中财网杜蕾斯亲昵装照片:亦舒《月是故乡明（散文集）》
来源：百度文库 编辑：中财网 时间：2024/04/24 23:02:16
１风流
在电视上看到蔡澜在黄永玉家表演烹饪技术。他穿着芝韵诗长袖白衬衫，腕戴积架手表，正做瑶柱罗卜排骨汤。厨房宽敞，半露天，不愁油烟，一旁有菲佣做下手，小老蔡大展身手。唯一遗憾是没有人替他传菜洗碗吧，一次，利智、天兰、我三人蹭厨房为他洗半天盘碗。最好请四个年轻秀气的女作家来做这项工作，还得特地梳古装丫角头。只有这样的人在香港才能生活得如此风流快活，他煮的菜我吃不少，自问并非美食专家，属那种为存活才吃的人物，可是也欣赏得到菜式中的款款情意。他的秘诀是乱用名贵作料，像汤中干贝比罗卜还多，其味焉能不鲜，还有，十多只小龙虾蒸作一堆上，当番薯那样吃，最后一道杀手锏是炒青菜，清甜可口，永志不忘。他是真的艺术家啦，有纪律有情趣，享乐绝不影响工作能力，令读者着迷。将来，写我所知道文艺界香港三十位奇人，小老蔡一定有份，且排名头五名以内。
２、百毒不侵
小友问：“你是否百毒不侵？”才怪，血肉之躯，怎么可能做得到。可是，渐渐辨别到什么是毒，什么不是，闲杂人等闲言闲语，理他作甚，见怪不怪，其怪自败，也就像喝过雄黄酒般，百毒不侵矣。最佳防毒面具是不去理它，清平世界，自由社会，爱说什么就说什么，一定有若干人喜欢放冷枪、射毒箭，可惜级数不够，多数老远就凌空落地。即使异常逼近，大可退后几步，这里危险，不好玩，便到别处去，千万不可以毒攻毒，有失斯文。日子久了，并无冲突，看上去自然好似百毒不侵。其实世界上并无金钟罩铁布衫这一类功夫，可是做人也不用太会生气，人家要我们恼怒，何必听话，“呵有这样的事吗，我不知道，没听说过”，一问摇头三不知即可。不在场证据充分，是非不沾身，眼睛只看赞美之词，耳朵只听好话，其余一概不理，那些还不如我们的人，发表什么意见，管它哩，一于势利到底。所谓毒箭毒针，根本不够毒，大可一笑置之。
３、后悔
后悔，其实是一种颇高层次的奢侈。首先，一个人必需起码有两条路可走，而选择错误，才可以后悔，像Ａ君与Ｂ君同时追求伊人，她竟舍好人Ａ而取坏人Ｂ，日后便后悔了。有选择方有资格后悔，比较不幸的人，在任何处境之下，都只得一条路可走，枪林弹雨，也得上路，正系后有追兵，走与不走，均死路一条，不由你不去闯一闯。与友人聊起，都觉得没有什么值得后悔，这份工作固然坑了我们的才华，但是从来未遇见过更好的差使，也就无从后悔。有时想起，反而是好，毋需犹疑不决，不用再三踌躇。至于忏悔，境界更加高超，那是要严重辜负他人，像日本对中国，在良心发现之后，才可用到这种形容词。普通人，些微私人恩怨，至多认错，何来机会忏悔，小人物，随遇而安，当时只能做到这样，也只得忍痛上路。完全没有后悔？也不见得，某次在时装店里看到一件外套，好不漂亮，可是嫌贵，没即时买下，回头再去，已经叫人捷足先登，好不后悔。就是这么简单的后悔，没有其他，至于遗憾，呵，那是另外一个题目。
４、清誉
某君何以得享清誉，叫人想破脑袋，百思不得其解。他脾气古怪，生人难以接近，近十多廿年没上过班，也不接散件工作，故全无收入，生活靠家人照顾。亦不养儿育女，主持家务，清闲之至，完全没有责任，可是，许多人一听到他的名字，便肃然起敬。可谓异数，在这个批评家多过实务家的社会里，居然有人对里对外什么均不做，都可享受清誉。令那些做多错多，越做越错的不幸人好生羡慕，清誉大抵也是命中注定，否则，越勤力越是庸俗，越用功越是功利主义，做死了是活该，还吃相难看，罪加一等。唯一的解释是此君已毫无竞争能力，全无威胁性，故人人赞之，表示宽大容忍及懂得欣赏奇才，再捧也无后顾之忧。于是大家一窝蜂抢着称赞他，忘记扪心自问，为人老板者会否聘用这等伙计，寻找伴侣者又可会选择如此配偶？若答案是不，开口时请留余地。不负责任的褒奖可能会害死人，某君数十年如一日散漫躲懒，也许就因为无所事事更能赢得清誉，何乐而不为。
５、不认得
友人交游广阔，在茶楼不住与亲友打招呼聊天，解释道：“那是宝岛ＸＸ银行的黄君”，“这是狮城地产界的王某”，“又香港的政界名人汪氏你可知道”……一贯呆瓜那样坐着傻笑。真是抱歉，一个名人也不认识，除出几位报馆老板之外，只有在财经或社交版见过众富翁的照片。如此孤陋寡闻，也不影响生活，真是自由社会最大选择。不要说隔行如隔山，即使是行家，也是不相识的多，谁，谁同谁，天天在报上拜读他们大作，可是在街上碰头，保证不认得。与同文聚会谈天说地想必高兴，可惜住得远，竟连这样简单的乐趣也享受不到。多年来自说自话工作，新编辑上任，往往狐疑地问：“我们见过面吗”。多数没见过，或是只在多年前通过一次电话之类。有些工作必需交游广阔，有些则不，写作最好，很孤僻与很热情的人都可以从事这个行业，不过，写作人必需好好坐下来写，如不，认识谁也不管用。
６、人情味
某女星被批评为毫无人情味。事情是这样的，她正主演一个剧集，剧中一名配角突然辞世，传说她在这种时刻追讨片酬。女星事后否认此事，她说酬劳一早收足，何用追讨。即使是，也同人情味不挂钩吧。活着的人总得活下去，在做的工作也得继续完成，他人去世，该悲痛的就悲痛，该默哀的就默哀，同片酬余数有什么关系？女星并非向辞世之同事追数，她老板却做如是控诉，好似不大公平。全体不收片酬，人情味十足，得益的又并非死者，整件事完全不合逻辑，可是不知怎地，矛头却纷纷指向女星：太过份了，这种关头还讲钱。华人社会禁忌包袱之多，难以枚数，无论什么事都会变成帽子或进一步，血滴子飞来取你我首级。最能置人死地的一招叫人情味，不说好话不请客吃饭不人云亦云不大解悭囊的全是罪名。换句话说，有人上门来拿好处非给甜头不可，这是江湖规矩，拒绝应酬，即系无人情味。
７、滥用
一日，这样讲：“一照镜子，发觉可以为面如土色现身说法。”友人踌躇一会，说答：“现身说法，不可这般用，此四字是指佛祖现身向教众说法。”可是——不禁颓然，又不欲越描越黑，本来想说，成语如不滥用，又有什么意思。夸张地用，又不同错误地用，像“同文来自五湖四海”，真的不多不少有五个湖四个海吗，当然不是，可是一说即明意思。“不如分摊帐单，长贫难顾，谁也不要请谁”，不见得真有谁是穷人，切勿误会。少年时学得不少成语，可惜全无用武之地，开始写专栏时编辑及前辈的意见都是尽量避用陈腔滥调，谁还敢用成语。日后，不甘心，渐渐用成语做反面教材，像“这样猥琐的事我不干，情愿回家守株待兔”，或“愚公移山，除笨有精”等。一次，到半岛喝茶，先头一张桌子不够坐，要挪到大后方去，老匡即时抱怨：“这是干吗，八千里路云和月般赶去何处”，滥用诗词？
８、散发
李白有诗曰：“人生在世不称意，明日散发弄扁舟”，意境高妙。可是在今日现实社会中，却不喜见人披头散发。时常不识趣地问头发遮住一边眼睛的少男：“你真看得见路？”还未到装糊涂的年纪，何故双眼只开只闭。真没想到这点意见与新加坡政府相同：男学生剪平顶头着陆军装最英俊，无故留一把长发作甚，又热又腻又难打理。办公室女性也不宜秀发如云，短发较为整齐，长发最好束起，公司内需要展露的是才华，不是女性特征。有时见小女孩长发及腰，便知其母功力，乌亮干净者自然值一百分，肮脏油腻则吃光蛋，不如行中庸之道，剪个童花头算数。头发最好天天洗，这件事渐渐会变成一种压力，所以短发终究比长发舒适。家庭主妇往往没有放下头发机会，索性梳一个光滑发髻，清爽整齐。写稿全神贯注，头发若牵牵绊绊，也是麻烦，统统拨到脑后是正经。生活无情趣？那是可以肯定的，早已收敛了散漫，改过纪律性生活。
９、没发生过
英国人纵有千般不是，他们国民教育中，却有一项最可爱的特性，乃是假装看不见。装得是那么好，简直像真的一样。因为注意他人缺憾是十分无礼行为，于是不论亲友损手烂脚，同事同学行为不端，误解风流，统统应该假装看不见。一味低头疾走，自顾自做好本份。莫理别人在做些什么，能救就救，爱莫能助，就该佯装什么事都没有发生过。切勿袖手旁观，意见多多，指手画脚，冷言冷语，太没有教养了！即使身边有炸弹爆炸，仍宜保持镇定，木着一张脸，以不变应万变，君不见印度独立之际，英国人如何冷静地降下最后一幅米字旗，轻轻折好，携返祖家，真值得学习。大勇若怯，有人沉不住气，芝麻绿豆事先炸起来再说，动辄撤回大使，不顾后果，先求出气。明天呢，明天怎么办？所以说，假装不知道，看不见，当做什么都没发生过，实在是没有办法中最好办法。
１０、礼品店
有一片店，专售世界各大博物馆藏品的复制品。真是可爱到极点，一进去，双目发亮，留恋忘返。大都会博物馆、罗浮宫、大英博物馆内名画、雕塑，以及首饰都式式具备。而且活学活用，把名画套在日用品上，像荷花池印到雨伞上，阿维浓少女在瓷杯上找到，Ｔ恤与枕头套上有星夜。银戒子照十五世纪英国式样，上面刻着“毋忘我”、“思念我”字样，浪漫得死脱。无论是花盆，镜架，均有来历，不容小觑，艺术之成为艺术，仍因百看不厌，耐久不变，此间却有人误会无人要看才算艺术，殆矣。最叫女士欢喜的自然是仿古首饰，埃及娜浮蒂蒂的项圈阁下也可拥有一件，维多利亚女皇的胸针、印度大君的手镯，都售价公道，令人笑逐颜开。最喜欢玛雅民族的古朴图案设计，化做装修品，不落俗套。逛半日，买不买不要紧，感觉上像回到学生时代，半价逛遍所有博物馆，大开眼界，精神爽利。
１１、不是朋友
这个故事由读者告诉我：一位歌唱比赛的评判在听一位参赛者唱完一首歌后问：“谁叫你来？”“朋友。”评判答：“他们不是你的朋友。”这故事叫我们惭愧。上一次我们对朋友讲老实话是几时？都埋没了良心，为着皆大欢喜，为着友谊永固，来日继续互相利用，好话说尽。为什么不能据实相告：“你趁早找一份公务员做是正经，千万别从事文艺工作”，可是不，都说：“假以时日，大作一定会惊世骇俗。”谁会给谁一个当头棒喝，正是，他人沉沦，关卿底事，泥菩萨自身设法过了江也就是了。是以每个离开香港的名人都客客气气地说：“香港好呀，好得不得了。”做人完全凭自己醒目，亦即招子要亮，莫理他人说些什么，人言可畏，信一成都死。浴室宜放一只医生磅，天天站上去秤一秤，知道真实份量，对人对己都有益处。朋友的赞美，杀伤力比敌人的谩骂要强。
１２、婚礼
我家从未举行过盛大婚礼，想像中必定是劳神伤财的一回事，可是好玩、热闹，日后有个话题。大肆铺张，一掷千金，最美的婚纱，请亲友乘飞机来助兴，香槟、鱼子酱，为期三个月的蜜月……以后即使为生活吃苦，至少开心过。现在有婚礼筹备公司，收取的服务费约全部开销百分之十五，届时，当事人可像客人一样，穿好衣服便可参加婚礼，一切都已准备妥当，不劳操心。其实是很开心的一件事，籍子女的婚礼大发请帖，把全世界久未见面的老友全部请到一起大吃大喝一顿，后生管后生结婚，大人管大人聚旧，说到激动处，可畅快的流下泪来。长辈坚持要请客，正是这个原因，子女深觉奇怪，干吗要请这一班姨妈姑爹，同他们结婚又有何干系。闲时翻阅婚纱杂志，不欲脱节，看看时兴式样如何，将来为小女筹备婚礼时有个心理准备。再下一个机会是孙儿满月，哗，新生命出生，再搞庆祝，名堂比上一次更大，猪朋狗友非赏面不可，多么高兴。人生不外如此，为何要免俗。
１３、一样
遇到理想情人，你会不会抛弃家庭随之私奔？我的意思是，走什么鬼，三个月之后，还不是找房子住，煮三餐，以及打点衣物鞋袜。生活天长地久，无论拍档是谁，总得应付帐单、收挂号信、换电灯泡、看医生、逛超级市场。倘若有人觉得三个月新鲜感值得抛弃现有稳定生活去争取，那无话可说，否则，直对一切引诱一笑置之，免得劳神伤财。友说连搬家都不干，别说是私奔。天下无理想之伴侣这回事，如果一个人一件事好得不像真的，大抵也不是真的。自问天天只做两件事：写稿给别人看，以及看别人写的稿，余者一点也不感兴趣，如此闷人，不被人抛弃已经很好，故并无非份之想。生活沉闷是一种福气，即无事发生，平安是福，每日起床，一切都熟悉可靠，热水龙头、香皂、毛巾都知道放在何处，夫复何求。我们这种人，连洗头水的牌子都不高兴换。天天一样才最可贵，熟习的烦恼已不是烦恼，况且，早已发觉，全世界最爱的人，原来是自己。
１４、宁可抱怨
夫妻之间，好像理应互相抱怨指责，像“此君毫无生活情趣，当初不知如何看上他”，或是“她呀，笨得要死，不擅理财”之类。一回，听得有人寂寥地称赞配偶：“他够乐观，人也正直，发财是没有可能的了，不过老实人……”顿觉恻然。这不是说给旁人听，而是当事人想说服自己，或者不应嫌弃对方，或者，还有留下来的原因。子女也应当不住抱怨父母：“头脑古旧、生性吝啬，什么都反对我们……”试想想，孩子们如果赞起父母来，是多么可悲：“家母守寡二十年，含辛茹苦带大我，难报三春晖呵，我要发奋读书做人”，难不难过？都是不正常的。健康的日常生活中应没有大悲大喜，烦恼均被人情世故化解，争吵，至多是为一时意气，而不是为收支问题。哀莫大于心死，一个人若忽然冷静客观地数起配偶、父母、子女的优点来，恐怕问题不止一点。大家千疮百孔才是德配，大哥别说二哥，一下子白头到老。
１５、渲染
渲染就是夸张。小说作者夸张爱情伟大是必然手法，否则故事还有什么好看，还有，俊男美女，在所难免，不管三七廿一，统统牛津剑桥毕业，盖天盖地，乐趣无穷。情节人物太过平实，容易失却吸引力。杂文风格更加要夸张，一点点小事，立刻痛不欲生，激动地反应意见，动辄呼吁有关当局挽救民主，不是尽力的捧，就是疯狂的踩，为求号召读者，抛尊严，洒狗血。那种温吞水专栏有谁要看呢，呵他儿子患近视了，他母亲有病，他加了十块钱稿费，他到东南亚去兜了个圈，读者困得打跌。电影渲染暴力，政客渲染希望，有人渲染个人成就，包括他事业、收入、女友、子女……均高人一等。讲低调谈呵容易，要抵受得住冷淡的煎熬才行，故此人人均唱高调。还记得农业学大寨吗？对，照那条路走，虽不中亦不远矣。
１６、鄙视
同文说，有人做人持这样的态度：“我鄙视你，直至你成功，然后，我笼络你。”这样都行得通？唉，十分不幸，这还是许多成功人士的绝招呢。对普通人来说，鄙视是一宗相当严重的行为，对道不同的人，最多是不喜欢，或是更进一步，讨厌，无端端，怎么可以轻易鄙视他人。可是你别管，一些精明能干的人就是做得到，把当时地位仿佛稍低，收入好似不够高，名气仍然略差的相识者踩成脚底泥。然后，天见可怜，那人居然也抖起来了，他一个大路U’TURN，转头来捧场，转軚之快，面不红，心不跳，忽然就成为最佳知己。届时，当然只好接受他的拳拳盛意，一位友人这样说：“这一场友谊血本无归，现在接受他的抬捧，尚可捞回一点利息，若不，则更惨。”不是看不透人情世故，而是无可奈何。据说，当时那鄙视之意，可叫人一世难忘，不是句句讽刺，就是眼角望都不望，好叫阁下知难而退，然后发愤图强。
１７、极限
做事当然要尽力而为。各人对尽力而为的标准是不一样的。我的尽力而为留有许多余地，去到极限，不过如此，所以一生平平，可是舒服。有家长某，每日接送子女往名校，来回来回，天天走四次车，在途中花三小时，一听，只觉匪夷所思，伊说：“名校尚有空位，你也来呀”，不不不，谢谢你，不可能。家长也是人，应量力而为，那几个钟头不如省下睡睡懒觉聊聊天看看书，若真是状元，相信我，无论是哪间学校，都不会蹉跎他。付出太多，期望亦跟住升级，届时若得不到合理偿还，一定会不开心，弄巧反拙，何必呢？太大的牺牲，太大的失望，都有碍养生，不如大家和和气气的过日子，稍尽绵力，适可而止。对朋友如此，对工作如此，对家庭也如此。必需为自己的生命留有空间自由，争取快乐，才有余心余力照顾他人。本身乱糟糟如倒泻箩蟹，筋疲力尽，怎样去侍候别人。
１８、公社
一向反对人民公社式交友方式：固定一堆人，几乎天天聚会、见面，麻将耍乐谈来谈去，不外是那几个题目，今日你到我家，明日我去你家，彼此歌颂，互相娱乐，孩子们也自然去到一堆玩，到渴睡时才领回家……会不会一点智慧也没有。人虽然是群居动物，却总得留有私人空间时间，再爱热闹，也有若干私隐不宜摊开来讲。同一班人太接近，像那种五代同堂共住一屋的大家庭，妯娌叔伯熟不拘礼，事不分大小轻重，殷殷垂询：夫妻感情好吗，孩子预产期是几时，你家收入可还稳定等等，家家知道家家的事，传个不停可怕到极点。这种聚会，一年去一次或者不妨，大约还可忍耐，两次则无论如何太多，三次更属不可思议。做人在适当时候非撇清不可，划清界限，独享清静。幸亏自由社会，自由选择，只需坚拒数次，公社社员自然会宣告放弃，以后，爱坐冷板凳的人可得偿所愿，爱吃大锅饭者则可夜夜笙歌。
１９、打扮
艺术家第一个要打扮的，仿佛应是他本人。艺术代表美是不容置疑的一件事，美的标准各有不同，但公论是看上去舒服、整齐。成功的文艺工作者从修身开始，健康的躯体，清醒的脑袋，精神奕奕，感触敏锐，方能做好工作。成绩好，酬劳上升，衣食住行才可以维持一定水准，接着，心身愉快，方便再接再厉。所谓不修边幅，不过是不拘小节，并非蓬头垢面、龌龊邋遢。希望写作人都穿戴整齐理好头发才接受访问或是出席宴会，长得不漂亮不要紧，可是相中人千万别有潦倒之态。又望导演们永恒风度翩翩，气质摄人，无论事情高潮还是低潮，精神仍然上佳。公务员颓废一点不要紧，他们有庞大架构支撑，迟早可支丰富的退休金，干文艺工作靠的是自己，一露疲态，后果堪虞。故一定要好好收拾躯壳，无论何时何日，看上去最好清爽悦目。
２０、时间
到了某一个年纪，我们应当明白，大约，个人的能力止于此，不必再图东征西讨，扩充边疆了。应匀出时间，多与家人相处，改善生活状况，培养个人兴趣，过一种宁静舒适的生活。为什么这样想？见友人收拾行装，举家自西岸搬迁往东岸另谋高就有感。生性呆木，不喜变迁，一贯认为全世界最舒服是家，全家最适意的是床，一听打纸皮箱收拾杂物或是乘搭长途飞机就毛骨悚然。该种事情宜在二十九岁半之前统统做齐，之后，避得过就避，避不过再避。逛马路逛一半就归心似箭，认为坐门口吃一支冰棒是最佳消遣。中年人太有出息苦相顿现，承认个人才华不外如此且悠然接受事实不知多么高兴。闲时购买各式彩票以博取横财胜过发奋图强，你我他在社会奋斗经已数十载，假如有任何才干的话，一定已被发掘殆尽，怎么还需等到今日。太公八十遇文生？同他陛下说：找年轻才俊去吧，我等时间要留为己用。
２１、反潮流
别以为那么容易，你来反反看。时下流行的短裙，连德高望重，品学兼优的谁谁谁都穿上了，你不穿，是你的损失。离群之羊，注定吃苦。小圈子，庙小妖风大，水浅王八多，什么邪风都吹得起来，年前盛行脱稿才是大作家，你准时天天出稿？你根本没好好的写，要受讥笑讽刺。我等意志力薄弱，当然不敢考虑螳臂挡车，早些日子流行金色，虽然深觉过份，也总不能抵死不从，自我安慰：又不是搞革命，何必坚持，终于跟风，买了条金皮带，第二天就发觉不流行了，不知多庆幸。近日，据说又流行银色，也罢，再作研究。表态要快，转軚讲速度，一再踌躇，又怕肉酸，但是又不敢不附和，乃一般心理。潮流搞得轰烈一点，就变成运动，人人盲从，非常危险，为什么不见有正直人士出来讲一句半句公道话？为何都抱着看热闹之心认为事不关己？明知不对，就该说出来，有一段时期，在纳粹德国，潮流兴打犹太人。
２２、失去
智利名作家阿扬堤说：“我终于了解了生命，原来，生命就是失去。”她这样形容：你失去幼婴是因为他变成孩子，你失去孩子是因为他已成长为少年。我们自身何尝不是如此，青春一下子就消逝，天真的想法，热情的心态，都渐渐失落。过去的岁月未曾好好利用，勇气又不复当年，豪情更不知所踪。亲友纷纷生离死别，这是至大的损失，往往叫人痛哭不已。人生路上，失去的永远至为宝贵，时间大神又不允许任何人走回头路，不住鞭挞，喝令向前进。也准许我们拣回一些东西作为赔偿，利还可说有助生活，名却一无所用。人们还是往往哀哀回忆那一日当我们还年轻时某一美丽五月之晨，你曾说你爱我当我们年轻的一日。可是失去的已经太多，所以至多只能说人生也并非不快乐。真没想到曾经拥有那么多，曾是那么富足，否则，又如何可以失去那么多。
２３、正常
医生说：每一个健康的人都是一个奇迹，信焉。各式各样的怪病都有，光是眼睛就叫人担心。有些孩子外表并无异样，可是不能阅读，因为控制眼神经的某部份脑细胞不能正常操作，小孩看到书本上的字是跳跃混乱的，以前家长以为孩童无心向学，今日知道这并不是他们的错。孩子在五六岁时近视，往往叫家长痛心，据说，某名校一年级四十名学生已约有三分一患近视。幼童不能辨认颜色，又怕他们是色盲，直至他们说“我不要绿色气球，我要紫色”为止。还有天生的散光，也需镜片矫正视力。戴眼镜的孩子，往往被其他儿童讥笑为四眼儿，生活痛苦。一种严重遗传病，会令患者双目渐渐变盲，因是神经并非视网膜失效。也有孩子微微斜白眼，仪容已经略为受损。一个什么都正常的孩子是天赐安琪儿，倘若还有爽朗性格，更是锦上添花，夫复何求。五官四肢功能健全，已是项幸运，孩子只要健康，是否天才，并不重要。
２４、记忆
原来，我们的记忆亦即等于我们的生命。失去记忆，即失去所有。伤心的时候，真宁愿失忆，忘怀一切，从头开始，没有痛苦，岂非美事。故此小说或电影中，常有漂亮失忆的男女主角，哀伤彷徨，待亲友帮他寻找失去的自己。可是，真相却从来不是这样。有一种最最可怕的遗传性疾病，叫爱兹咸玛症，即老人痴呆病，就是关于失去记忆。渐渐连伴侣子女的名字都不记得，连说话走路也忘记，回复到混沌一片。无论患者病前何等英明神武，才华盖世，到头来，一无所有。医生提醒诸人：“忘记把车停在什么地方不过是记性欠佳，可是，忘记你拥有车子则是病患先兆。”有人五十一岁便验出有病，患者如走进一间房间，关上门，房外一切，与他无关，全部遗忘。正常人一直想，那许多记忆，要来何用？原来我们不能没有记忆而生活，我们一生，皆为记忆努力，我们是记忆的奴隶。
２５、得意
莫谈得意事。得意事都不能谈？由此可知，做人不易，诉得苦多，惹人憎厌，叫人看低，细述功绩，更不讨好，炫耀肤浅，会令失意人黯然神伤。既然什么都不能讲，朋友少一个比多一个好，渐渐无话可说，也不再交际。有些人心直口快，不怕招忌，一于先威风了再说，酒色财气，他均独占鳌头，他人统统是陪衬而已，奇是奇在，数十年下来，也什么事都没有，旁人听过算数，仍然同他做好朋友，任他吹牛。有些人就没有那么幸运，明明低头疾走，从来只管本份，却惹来无数明枪暗箭，声声讽刺，也是怪事。什么叫得意？真有，也自己开心算了，何用数出来，孩子考第一？可是高材生到处都有，加了薪水？可是陈大文张家明加更多。说来作甚，不如讲讲香港前途，以及九七后楼价上落问题，把私事撇老远，切忌以自身作例，一味不相干，才配做交际专家。
２６、忠告
会打架的人最佳忠告往往是不要打。一起冲突，必然两败俱伤，你要陷敌人于险地，你自己也只得跟着下泥淖，这是干什么呢。你拿绳子去拴他，绳索另一头在他手中，他走投无路，必定奋力抵抗，到时胜利的也未必是你。大至两国相争，你看越战就知道了，数十年后，疮疤仍未愈合，鲜红地淌出血水来。小至跑去做人家夫妻间的插曲，白白消耗青春时间精力，半生纠缠下去，赢了比输了还惨，请看仔细，那件货色，真的是阁下想要的吗，只怕日后想清想楚，倒贴你一百万美金你都不肯收录。微至打笔仗，唉，一天到晚同人拗撬，人说是，你说非，人努力写，你拼命批评，日后人家名成利就，你就吃零鸡蛋，多么可惜。甚喜看武侠片，意见也多，评语常常是：“话太多了，为什么还不动手？要杀杀，要剐剐，讲那么多道理干吗，”或是“花招实在太多，完全是不需要的”，最后是“何必同这种人计较”。由此可知，昔日江湖，同今日社会，守则还是差不多，撩事斗非，成世不过是只打蟀。
２７、风光
她为什么会嫁一个那样的人？上海人有一句俗话，叫“要风光，嫁流氓”。小白领、公务员、生意人，要多忙就多忙，成日为蝇头小利营营役役，下班回来，累得死脱，换句话说，生活没有情趣。同大哥在一起，不愁吃喝，这还是其次，他们这班人，工作即娱乐，娱乐时又不忘工作，十分好白相，又没有固定上班时间，随时走得开，收入又好，性格多数慷慨。身边一大班活泼调皮的手足，大嫂大嫂那样叫，随时听奉差遣，比一队兵还管用，什么都不劳阿嫂操心。到了这种时候，等闲平凡的男生，已经不能吸引女子注意。旁人看着，当然背脊凉飕飕，感情能持久吗，该人的良知可靠吗，二人性格完全不同，相处得来吗。其实在现代繁忙都会中，只要经济条件优秀，夫妻伴侣几乎毋需懂得相处之道，物质大约也可填满心灵若干空虚。被照顾的感觉非常重要，一次，笑同小老蔡说：“昔日，只道情投意合非常重要，今日，才知道完全不重要。”
２８、忘却
是不是累，不是；又是不是疲倦，也不是。是否伤心，也不对；那么，是不是气恼，非也非也。是什么使一段感情褪色到完全淡出？是天然的忘却。最新进电脑有忘却功能，一件讯息，久不为主人所用，会自动洗掉，腾出空间给新资料。人脑当然一早有此功能，感情一定要像银行户口，有来有往，才叫活跃户口，不动户口，宜三年内自动取消。留着干什么，互相不通音讯超过一千个日子，一封信一张卡片一个电话也无，对方大概无心继续友谊，世上并无特别热情的人，你若无心我便休，一笔勾销。你忙，我也没闲着，你不屑做表面功夫，我也正同你一般梗直，祝贺你前途似锦，大展鸿图，再见珍重。单程路不好走，写专栏当然是希望听到读者掌声，否则做得那么辛苦为的是什么，朋友之间，自然要彼此尊重，定期通个消息。同邓伯母、郑伯母等人虽久不见面，可是却不久笑谈几句，十分愉快。
２９、金发美女
少年时看了太多荷里活影画戏，误会外国一定有许多碧眼金发女郎，肤光如雪，身段惹火。直至跑到外国去住，才发觉金发美女之少，同黑发美女一样，是地球上的罕有动物，美女与俊男堪称是天下最难得的一种人。洋女子天生金发绝无仅有，幼时金发随着年岁渐渐变成一种暧昧的耗子棕，且多数油腻，发质也较稀疏，故此发明无数美发用品来弥补。在街上看到的金发十之八九漂染而成，且染得坏，深色发根出卖原本的咖啡色，十分邋遢相。身段在十五六岁时倒相当不错，日后仿佛如吹气球，一年比一年大，又天真地喜穿小几号的衣服，爱暴露，泳池里浸满河马女士，你让华裔女性胖成那样，是不大可能的事。怎样说，都觉东方女性经看，不美，也多少有分秀气，在香港那样都会出身，没吃过猪肉，全见过猪跑，泰半落落大方。头发常乌，皮肤细结，皮相历久不变形，衣着又时髦得体，一般华裔妇女外型均非常得体。金发美女则不会在日常生活中出现。
３０、口红
比穿华服更有效，万试万灵。一搽上口红，就比较获得尊重。幼儿会仔细凝视涂上鲜艳口红的女士，表示好感，愿意接受拥抱。售货员见到客人有红唇，立即满面笑容前来打招呼，仿佛认定这是一个舍得消费的人。到了银行区、市中心，口红更是少不了，不化点妆，像是无心过活，最简易的添妆，便是花十秒钟搽上口红。也得花点心思：豆沙色永远最安全，黑玫瑰紫再流行，大抵不适合家庭主妇，银粉红色只有涂在十八岁的小肿嘴上才好看，亦不必考虑……小友皮子雪白，大有资格在口红上翻花样，橘黄色、大红、浅紫，全有，一日，忽然搽上柚木地板那样的深咖啡，叫人看了不住眨眼。一种不脱色的新牌子实在值得捧场，它是真的不会褪到茶杯或吸管上，不过吃完螃蟹，也得补一补。在所有化妆品中，口红销数最佳，每个妇女，都起码拥有三四管口红。
３１、真难
出来走，笨是不行的，世人都讨厌笨人，不该做的都做了，不该说的也说了，遭了白眼，还诸多抱怨，哪能不讨人嫌。可是，头脑太活络，成日价钻来钻去，无缝不入，稍尝甜头，又沾沾自喜，作骄之同侪状，也同样不受欢迎。是有这种人的，有点小聪明，利用得很好，两度散手又颇有变化，便卖弄西洋镜，无处不在，曝光过度。那样不懂得收敛，自然还是不够聪明，又比笨人更加危险。江湖上，谁是谁，一目了然。谁的那套作风虽然你我不敢苟同，可是人家已经名成利就，大抵也还是可行的，少说话多做事一直是上佳忠告，宣传极之难做，弄得不好，一下子沦为小丑，不如节省时间精力埋头苦干。真难是不是，精又不是，蠢又不是，凡事过了头都不如中庸之道。连红顶白都需做得含蓄，还有，老板说什么，既不能反对，但每事赞同，也要做得恰到好处，工夫未到家者，宜维持缄默。难得不得了。
３２、时间表
一位太太说：“起来得早，时间真经用”，满心以为碰到同志，十分喜欢地答：“可不是，您几点起来？”她说：“今早十点起床，不知办妥多少事”，嗄，十时？顿觉失落，又系一场误会，不要说十时，七点半才醒已经万事来不及做。最理想是五时起床，两个半小时内完成稿件，梳洗完毕，唤幼儿起床服侍她上学。待她走进课室，回来打理家务，然后接了放学，一起去游泳、逛街、喝下午茶。转瞬一日，弹指间又一年，天天这样黎明即起，不过勉强赶得及杂务，周末透口气，礼拜一重头再来，从来没有大假。偶然一日闹钟忘了响，睡到七时，已经阵脚大乱，大喊救命。为什么这样忙？你若见过那种无病呻吟日日喊闷晚晚失眠的富贵闲人，你也会设法找些事来做，填塞每一分钟。况且，有付出，必有收获，上述一切，统统不是义工，如无得益，谁耐烦手忙脚乱。友人周末有空，结伴驾车南下去看歌剧，不知多热闹，比我更忙。
３３、老了胖了
女星到美加登台，感慨移了民的老朋友统统老了胖了。这话令她的多年老友们嗤一声笑出来，因为彼此彼此，大家均有同感，他们也正在纳罕，怎么女星那么一大把年纪如此粗的腰身居然还有兴趣又跳又做。所以，这真是丈八灯台，照得到别人，照不到自己。世界任何一个角落都没有不老之人，无论住在哪个洞天福地还不是一样老下来，退休人士的老皮老肉固然不甚雅观，可幸不用登台载歌载舞自暴其丑，真是，他们没揶揄她，她倒来讽刺人。有些人觉得太瘦不好看，父母也都希望孩子身上有肉，男人喜欢略为丰满的异性，还有，中年人仙风道骨，也有碍观瞻。胖不胖纯是私事，当事人不觉得有碍健康，亦即无妨，况且，人人既胖又老，映得女星青春娇美，真求之不得，多谢还来不及，何故还出言不逊。事后老友们泰半一笑置之，下次她来登台，恐怕照样会热诚接待，热烈捧场。届时希望鸡皮鹤发跳艳舞的明星勿指着观众说：“你们这么老了还看表演？缘何不回家等死？”SAMETOYOU.
３４、同居
某家女儿已超过廿一岁，因离家与男生同居，众亲友哗然。要求太严格了。已经大学毕业，且已找到工作，想必是思想清晰，经济独立，与相爱之异性同居，有何不可。人长到某一岁数，自然渴望异性之爱，父母再宠她，完全是另一回事。同居至大后果是（一）伤心分手，（二）结婚生子，均属人生必经过程，可以沉着应付。她会被骗？那是一定的事，在成长过程中，无论男女，被骗不可避免。欺骗然后遗弃？也许还是她对他呢，男女感情若无善终，必定是怨隙甚深，忘却当初曾经深爱。赞成年轻女子与人同居？当然不是，可是事实已无可能叫子女留在家乖乖直至正式结婚，何必寄望于反常的事。还有父母日夜盯梢，拆阅子女所有信件，偷听一切电话，形成同子女猫与老鼠般不正常关系，一方是贼，另一方去捉，更不健康。
３５、从俗
有时候，真是不必花力气与世俗斗争。从俗也可以十分愉快。既然公认阿曼尼套装端庄清秀，就不妨置两套，配香奈儿手袋才显出色？人有我有，最佳投资，珍珠项链是百搭，独粒钻耳环日夜均宜，错不了，跟大队走准不坏。还有，头发照时新式样熨一熨，脸部做做按摩，看上去总较为光洁亮丽，何乐而不为呢。不外是这几式打扮，斯文秀丽或略为潇洒，太过标新立异，走偏锋，反而不好看，太朴素也不行，衣服质地裁剪都不讲究，一头乱发不予处理，身段完全变形……不但不觉得清高，反而有点邋遢相。故此一般女士拥有的小道具，不能免俗也都有，写作人也是人，也希望生活舒适，老实说，也只有吃饱穿暖略备奢侈品时才有心情好好书写。许多人以为从事文艺工作必需仙风道骨，饮风餐露，大抵是天底下至大误会。文字写给群众看，何必学做神仙。
３６、不是榜样
前辈某不住教训小友，啧啧有声，小友却誓不低头，顽强抵抗。因同他说：“人家是为你好，缘何抵死不从？”小友苦水即时涌至：“可是，他那一套，学得十足，不过似他，我不要像他；你看他，混了半个世纪，既无名，有无利，亦无人普遍欣赏他处世为人，他的教诲，学来何用？”如醍醐灌顶是不是，你我这种准前辈，可要好好听着了，莫一天到晚嘴痒，意见多多，忙着不请自来，开班授徒，你我何尝有啥子宝贵经验可以传授他人。莫怪年轻人不识好歹，他们实在玲珑剔透，目光如炬，你我自非伊们偶像，换了金庸出场，要才有才，要财有财，自然心甘情愿拜服，乖乖听教训，感恩不尽。我同你，不如先搞好生活，先修身，才整治这个文化圈未迟，看谁狂妄过度，谁稍欠风骚，谁永远进不了文学殿堂等等。一身破烂地指手划脚，简直自取其辱，不是君子，也宜自重。
３７、相约悔约
据说，有人这样约人：“你去同他离婚，我去同她离婚，然后，我同你结婚。”她立刻同他离了婚，他却没有同她离婚，至今，他几乎金婚纪念，而她，一直孑然一人。真奇怪是不是，居然有人相信那样的承诺。又有一次，同文甲这样与同文乙相约：“报馆待遇欠佳，不如大家罢写，可好？”乙想一想：“也好。”团结便是力量嘛。甲即时同编辑部说：“乙不打算续写了。”结果，是，一点不错，正如大家所猜测，乙的专栏宣告结束后三年，建议罢写的甲还在写。真叫人纳罕是不是，是什么样的人会如此天真。这些故事都教训我们，千万不要约人，有什么重要决策，独行独断可也，毋需与任何人商量，该怎么做就怎么做，一切后果自负。你等我，我等你，拉拉扯扯，一事无成，秀才造反，三年不成，就是因为太过相信别人愿意担起大旗，不，别去理会他人意愿。所有诺言如果都得实践，全人类都活不下去，别相信任何人。
３８、毋需
时尚杂志内一篇文章大字标题：“自己交租的女人毋需可爱。”立刻莞尔。不不，不是说，自己交租就有权凶神恶煞，见人打人，见狗打狗。作者的意思一定是，既然自己交租，也就毋需扮作小可爱了吧。——事事以异性的爱好为爱好，以男性的旨意为旨意，驯服娇俏，研究男性行为举止当依归……毋需扮什么，一样可以实实在在，凭能力赚得质素不错的生活，住屋、车子、首饰，一切不求人，然后，才有资格喜欢谁就是谁。完全没有附带条件，合则来，不合则去，这样，才是真正平等。也许，有人认为自己交租难，做小可爱比较容易，讲明是小可爱，廿五岁后，当心产生身份危机。年轻之际，有人劝曰：“男人喜欢这样……男人喜欢那样……”当时便笑道：“男人为什么不问女人喜欢什么。”至今观感不改。
３９、不离婚
以前分结婚与离婚，现在，还时兴不离婚。其实早该分手，可是为着孩子，以及其他千丝万缕的关系像产业平分后实在不足以维持目前生活水准等，而终于还在一起。最主要是没有第三者吧，感情自然沉寂之后，维持着普通伙伴一般的关系，有事坐下来商量，无事各自寻求精神寄托。某一个程度上，亦是痛苦及寂寞的，可是因为成年人都知道，世上其实并无十全十美的人际关系，年复一年，也忍耐下来。美新闻报告称，年来不离婚夫妻日多，遇意见分歧，他们不去找律师而去请教婚姻辅导专家。得益人总算是孩子，他有一个完整的家，父母均在身边照顾他成长，虽觉父母感情冷淡，可是却同时钟爱他，也已满足。这样委曲求全，确叫人恻然，不由得不想起第四选择，那就是不结婚。一位朋友老说一个人有一个人的好处，想想也正确万分，婚姻关系使人庸俗琐碎，哪如独身潇洒风流。
４０、冷暖
人情冷暖，很多时候，是因为只能做到这样。各人有各人的家庭与工作需要兼顾，日常帐单如雪片飞来，做到收支平衡，已往往一身大汗。敷衍老板同事亲友，尽可能面面俱到，需要何等样精力，故此当朋友移了民，老总荣休，而前同事又失意之际，我们若招呼不周，请多多原谅包涵。同时，我们也要体谅别人，怎可能要求亲友每个星期写一封信到太平洋另一边。杂务忙得透不过气来，光是接送放学就得来回四次，有时身体少不免有点病痛，苦笑道：“做得眼反白。”远方旧友的一切都爱莫能助，好消息，只能代为庆幸，坏事，不过叹息一声。彼岸的人结婚、生子、患病，甚至去世，均十分遥远，然而当年一言一动，仍然历历在目，长存在心。与此间友人偶尔谈起从前种种，大家都低头微笑，渐有泪意，虽云资讯发达，不过聊胜于无，怎如面对面，笑脸对笑脸。不要说复信，有时连看信都要等到夜阑人静才能细阅，猛地抬头，看到一轮明月，银光泻地，希望大家看着同一个月亮。
４１、利用
英温莎公爵在逊位之后，跑到纳粹德国去，接受希特拉招待，他平举手臂，作“嗨！”式希特拉敬礼。英朝野震惊，他解释曰，作为一个客人，入乡随俗，该擦鼻子便擦鼻子，敬礼，不过是一种礼貌。他的一个随从到今日，才对记者痛心地说：“可是，自初至终，他根本不应该在那个地方出现！”啊，这句话真叫人三思。还用解释嘛，为何要去趟那种浑水？在那种场合那种环境，所作所为再得体，也已尊严尽失，堪称毫无良知可言，若姿势不当，更加遗臭万年。把握机会，追求名利，人人所欲，不择手段，损人利己，亦系竞技场公式，技不如人，败下阵来，更应该之至。大时代来临，十分考验气节，无论靠拢哪一边，都是一种选择，但所说一套，应该做到，何必口是心非，一见势头不对，即时大路U’TURN，太可怕了。何况，你对那个政权有何认识，之后，又打算为他做什么事，又企图在它身上，得到一些什么。一直认为，头子太过活络，实在讨厌，左插右钻，削尖了头皮钻营，想利用人，最终为人利用。
４２、聪明
你可喜欢与聪明人打交道？谁不喜欢。年轻能干，掌权，且有担待，说话伶俐，简单扼要，与他们交手，如沐春风，输了也不生气，因为过程愉快。什么，败下阵来还高兴不已？对，聪明人就是有这个本事，他自会供应豪华梯阶一部，等对手从容地款款下台来。而且，赢了也不会露出骄矜之态，一味打恭作揖，表示若非您老高抬贵手，他简直死无葬身之地等等。焉能不佩服到五体投地。遇到笨人，那才生气呢，虽云有好处上门，可是啰嗦唠叨，小问题上纠缠不已，不知进退，令人不耐烦，只得头痛地喊：算了算了，烦都烦死，带着你的钱到别处去找别人吧。惨在笨人一定不知道他笨，笨人且常常自认不笨，人家是闻弦歌而知雅意，他是整个字拼出来仍觉茫然。偏偏行走江湖，开门见山是大忌，所有事全都隐隐约约，可意会不可言传，领会多寡，各按天份，要事事讲到明，全无可能。
４３、真假大方
世上其实只有两种人。一种是真的不大方，另一种是假大方。换言之，地球上并无生性大方的人。最难是遇上假大方，面子上嘻嘻哈哈，潇洒豪迈，十分爽快，好似事事闲话一句，并无疑难杂症，而事实呢，一般计较，只不过放在心里，下次一有机会，立刻小器克扣起来。叫人防不胜防。真小器是看得出来的，至多敬而远之，不与他打交道，做交易。假大方在赢江湖美名之后，骨子里也一般锱铢必计。一个人不替自身设想是行不通的，所以真假大方都不过是保护自己，无可厚非。江湖上比较讨厌的一种人，老觉得社会欠他，故此四周围索债：甲欠他一顿饭，乙非借钱帮他度过难关不可，而丙得照顾他那怀才不遇的弱小心态……若照呼不到，即怀恨在心。这才叫做可怕呢，到处赊赊借借，谁若婉拒，那真是一辈子的仇恨。比真小人与伪君子都更难相处。
４４、菜式
“吃的不是咸鱼蒸肉饼、蛋花汤……名贵菜式包括蟹肉芒果沙律、红鮋扒、嫩羊肉伴薯茸。”这些西式菜有什么好吃？听了都作闷，换了是我，一百次，一百次都选咸鱼蒸肉饼、蛋花肉丝汤，还有，金针木耳蒸鱼腩、梅子蒸排骨、鸡蛋焗鱼肠、大地鱼炒芥兰、大豆芽菜炒猪肠……谁要吃时鲜生果雪葩？当然是芝麻糊、生姜汤圆、牛脷酥、豆沙煎堆。白糖糕都比雪葩好吃。西菜中自然有一级美味者，却不是蟹肉芒果沙律这种行货，正是：一级西菜味道同一级中菜或者有得比，可是一般中菜却比一般西菜可口一百倍。愿意吃鱼柳包，可是拒绝红鮋鱼扒，认为虾酱炒通菜是天下美味，羊肉薯茸则不必了。爱煞广东家庭小菜，榨菜蒸肉丝也非常好吃，猪肉莲藕汤、煎红衫鱼、银芽炒鱼肉、蛋饺，均所欲也。说着说着，嘴馋得不得了，几乎没流出口水来。荷包蛋多好吃，比奄列强十倍，在这个上头，无论如何不胡乱崇洋。
４５、凯莉钟斯
记者访问茱莉亚罗拔斯：“彼时班上，你是否最美的女生？”“什么？差远啦。”记者不置信：“还有人比你更漂亮？”“当然，好看得多了，我完全比不上。”“谁，谁比茱莉亚罗拔斯更美？”“凯莉钟斯，既漂亮，又聪明。”记者哗然，不相信这是真的。凯莉钟斯是不是真比她美已不重要，茱莉亚罗拔斯是否顶级美女也不在讨论范围。奇是奇在一级人物口角均如此谦虚自然平凡，毫无例外。多年前记者称赞依莉莎白泰莱是美女，她直截了当地说：“我不美，阿娃嘉娜才是美女。”都再三推让。换了是三流人物，必定喜滋滋登上宝座，取过冠冕就往头上戴。列位看官，试留意一下，文体坛上老是嫌人家写得不够好的统统是些什么人。
４６、加餐饭
一日，读古诗，开头是“思君令人老”。真是惆怅，思君令人老，何等柔肠寸断，可是下一句居然是“努力加餐饭”，嗄？读者转涕为笑。这便是现实生活吧，怎么办呢，总得努力活下去呀，生离死别，叫我们痛不欲生，可是一样得把工作赶出来，一样得带幼儿上学放学。一逢烦恼或是伤心事，又吃得特别多，怕不够力气应付，故一边流泪一边扒饭，吃饱饱，才去打仗。好像老皮老肉，非常讨厌，可是我们生活在现实世界，不是文艺小说。在悲剧故事中，女主角悲哀而美丽，动辄奄奄一息，病在床上求人怜爱。那其实是行不通的，真倒了下来，充其量不过某日在报纸本地新闻版上出现小小一段新闻，转瞬为人遗忘。非努力加餐饭不可。正是，老板一叫，抹干眼泪，办事去是正经。忽然在古诗中读如此感情现代的句子，啧啧称奇，不过作为读者，还是对“只怕双溪蚱蜢舟，载不动许多愁”充满憧憬。
４７、取舍
颇喜欢家庭生活，一个人没有家大抵是不行的，一家子相对数十载，总比外头人多些真心，酸甜苦辣一齐捱过，比较知道首尾，容易交待。可是很多时候，觉得独身有独身的好。时时想搬到市中心那种小单位去住，一房一厅，铺浅紫色地毯，换盏小小水晶灯，开一点点窗，微风吹来，威尼斯纱帘轻轻拂动……实践少女时的梦，最好床头上放几只水彩色的贝壳。做家务累到极点，便生此念，假使不行，象征式离家一阵，也是好的。有种旅行拖车，车厢装修成厅房模样，住进去，也不错。停泊在家门口车道外，有什么事一叫，即有照应，闲时家人可来探望。一直有离家出走情意结，真正独身，有伴侣，但不同居，有感情寄托，但不谈将来，是非常享受的一件事，无牵无挂，自由自在，潇洒得不像话。但不适合普通人。上了年纪，退休之后，事业结束，场面上朋友转軚，生活难免凄清。那并不是很远的将来。
４８、条件
假使我是适龄男性，十分喜欢某女孩，又想在第一次约会给她好印象，请客吃饭的地方，将会是家里，由我亲手炮制三菜一汤。这是讲条件的，第一，要懂得烹饪；第二，得有一个四整的家，独居。买好菜，汤下了锅，驾车去接她，顺路买点花与水果，另加一支香槟，回到家中，介绍家居，看得见海的露台，布置雅致的书房。然后端出清淡可口的小菜，别忘了加一道好甜品。今日的女孩绝非经已忘记浪漫，而是希望实际舒适地享受生活。这个会烹饪的男生最好另有收入丰富的专业，相貌英俊，身段健伟，言语风趣，那么，这顿饭的效果，相信又特别与众不同。性格要大方，有条件慷慨，那样，才受异性欢迎。什么时代了，已不是一盒巧克力可以打动芳心的岁月，最好伦敦与温歌华都有房子，手持大国护照，到最后，还愿意走入厨房，服侍女友。一顿饭在何处吃不是问题，请客的人条件如何，才是关键。
４９、约会
如果我是年轻女子，欲对某异性表示好感，约他吃饭，一定在家中。做一锅罗宋汤，自制蒜茸面包，生果沙律，克鲁格香槟，请到舍下来。请看看本小姐的住宅，不求人，独家拥有，还有，XX牌跑车停在楼下车房，自资购买，不劳他人提供。因此，爱喜欢谁就喜欢谁，完全真心，绝无虚假，毫无企图。文武双全，外头有专业工作，在内又能进厨房做几个菜，怎样，还可以吧。大家聊聊天，消磨一个难得的晚上，听点轻音乐，良辰美景，说不定还可以在露台上跳舞，看看星光灿烂。何必到别的地方去用餐，何必还有其他的人，又何必耿耿于怀对方有什么条件。他有一双会笑的眼睛也已足够，倘若还喜欢夏戈尔的画与希治阁的电影，又多些谈话题材。一个人自身条件好，自然有更好的人来配对。
５０、合照
生活杂志发表一辑首次刊登的旧照片。那是约翰肯尼迪初初结识积琪莲保维埃时在快相亭里拍的四幅小照。当年她才廿三岁，闪亮大眼睛充满憧憬，他笑容欢畅，一看就知道二人在恋爱中。来不及找摄影师，派对散了之后，双方都想留些什么纪念，走进快相亭，丢进几个角子，亲亲密密搂在一起，拍照留念。据说肯尼迪把照片收在皮夹子里，问好友：“你要不要看她长相如何？”朋友保存此照，直到今日。你除出拍护照相之外有无在亭子里拍过照？效果不错，且有彩色，所费无几，非常方便。我常常用它，抱女儿坐膝上，等待机器开动，“还有一张，还有一张”，廉价娱乐。照片出来后吹干，研究效果，呵头发没整好，冰淇淋挡住了脸……下次再来。无论什么照片，登在生活杂志上都变得高雅，又令读者觉得天老地荒，照片不变，故决定更加多拍照片。
５１、同文同种
波斯国女性通常很美，大眼、长睫、褐色皮肤，一位高加索太太说：“与印度人好像很似”，但其实有分别，她们比较高瘦。那时住宿舍，有一位年轻波斯女学生，时常靠着长窗看雨，寂寥而美艳，而英国几乎是天天下雨的，大家时时可以看到她穿凯丝咪上衣及牛仔裤的倩影。他们何尝不说中日韩三国女士们都差不多，均喜穿名贵衣饰，大部分维持身段纤细。而白种孩子全部黄头发蓝眼睛，脸盘子都似洋娃娃，统统难以辨认，小女孩尤其娇美，卷发大眼皮肤白皙，黄种人相形失色。可是不知怎地，过了廿五六岁，她们卖相会变，老匡说当年他们行军至新疆，看到维吾尔族美女，为之倾倒，可是奇怪，她们苍老得极快，三五七载过后，姿色大逊。当然是同文同种比较谈得来，最好是同乡，又系同行，那样才如鱼得水。世界大同，彼此尊重，千万不要敌视任何人，可是，要成为知己，又是另外一回事。
５２、首饰
连许鞍华都说，中年女人，应该戴点首饰。红宝石是首选，上品太贵，次选是钻石，颜色越白越好，彩钻过分娇媚，不适合事业女性，日常戴尺寸不宜夸张，镶戒指、耳环、坠子都好看，方或圆比较理智，铁芬尼式简单大方，可天天戴。纯装修品耳，千万别起邪念，一同什么人比拼，则尽失自得其乐之趣。戴上首饰，看上去整齐庄重些，与年纪合衬，除出宝石，珍珠也极好看，个人比较喜欢巴洛珠，那就是非纯圆但又不是过分参差那种，三十吋长度最适合，可绕一圈或两圈。鞍是潇洒，我等是马虎，细心人自然看得出来，她对饰物的要求高得多，非以炫目为主。愚见认为，首饰款色要不极新，要不极古，否则选最简单者，忘记中庸之道。合衬就好看，不论价值，年轻女孩什么都不需要，一只银手镯，或许，丝线系一颗半宝石，已十分矜贵。
５３、打扮
小友打扮走时代尖端，每次来舍下，都令人眼界大开，一并对时下年轻女子流行妆扮一目了然。这次她头发留长了，剪一层层，染成一丝丝咖啡色，配雪白皮肤，有点像西洋人。嘴唇与眼盖都用橘黄色，比上一季赤棕色系更别致，最不能接受是某一年的紫黑胭脂。裙子又短到无可再短，只得在裙内加一条橡筋体育短裤，算是保护法，不过Ｔ恤也小至似缩水，才叫人啧啧称奇。像是六七十年代服饰大兜乱，她们没穿过，故觉新奇，我等经已受够，恕不屈服。还有一种吊脚四个骨裤，露脚跟，但不配平跟鞋，要衬露趾高跟拖鞋。小友一进门便脱鞋说累坏，看看那双八公分高鞋，嘲笑道：活该。时髦打扮人人喜欢，陪她去买东西，店员忽然对我也表示尊重起来，进出公众场所，小伙子都瞪着她看个不休。明年再见，不知又作何种装扮，殷切期待。
５４、看着都累
我们都致力勤奋努力。可是对太过一本正经，满以为人力真可以胜天的人，又忍不住说：看着都觉得累。凡事均需留点余地才显得优雅，是以一听谁又是名完美主义者，立刻莞尔，我们甚至不能杜绝脸上皱纹雀斑的生长！完美什么啊。又怕鞋衬手袋，袜配上衣，外套搭裤子，一套套，做得那么努力，似乎没有听过憔悴之美这回事。一丝不苟，过了头，其实相当可怕，尤其是化妆，太过严谨，变成面具，口红糊了自有娇慵之美，岂不更加动人。一位公认的美人，一日来访，戴着副近视眼镜，比任何时候都可爱，永不松懈，就没有这种惊喜。文字也是，堆砌堆砌，琢磨琢磨，何止不食人间烟火，简直如出土文物，与生活时代完全脱节，诡秘怪异到极点。从容、自然，是为潇洒，不够好不要紧，输赢亦无关紧要，可是，姿势要好看。可惜有些人连打麻将都严肃得阴风阵阵，不苟言笑，这到底是干吗？
５５、笔名
这些居然都是真的笔名。周瘦鹤、张恨水、张枕绿、胡寄尘、俞天愤、江红蕉、骆无涯、毕倚红、姚鹓雏……今时今日，看了只会骇笑。无比做作，如此矫情，行吗，假使文如其名，文字还看得下去否？不知自几时开始，人人都以真名示人，不再用笔名，反正一朵玫瑰，无论你叫它什么名字，它还是一朵玫瑰，陈大文、张家明，均无所谓啦。一并连演员、歌手，统统不用艺名，都以真姓名上场。即使用假名，也采取自然普通字样，绝无可能叫还珠楼主、天虚我生，可见一时流行一样，此一时彼一时也。如生在彼时，不知可否用九天玄女，或是天仙化人这样的笔名来写小说。写专栏则用才华盖世斋主、所向无敌真人，读者面前，尽情搞笑。自谦的叫吴不肖，骄傲的叫吴天姿，多好，可惜在今日恐怕行不通。
５６、生活
人们爱的是一些人，与之结婚生子的，又是另外一些人。友人不明白这一点，可是即使是美女，也需生活，年华老去，颜色渐褪，好景不再，请问怎么样再在银幕上挺下去。连老都不敢老，多么残忍辛苦，逮到机会，自然立刻退隐，结婚生子。十分年轻时，吃点苦不算什么，一切都当作生活经验，已经做了廿多年，再须捱更抵夜，实在吃不消，酬劳固然不低，开销却更加庞大，停不下来，必定凄惶。都是真人，生活在真实的世界里，不是小说或电影里主角，晚年已相当接近，人不为己，难道还一辈子为爱情乎。故此一一转軚，回头是岸，中小型生意人产业均以亿万计，不不不，绝非贪钱，而是求一点安全感，从一幕布景流浪到另一幕布景的江湖女终于可以在安定舒适的家里生儿育女，值得庆幸。她爱他吗？爱可燃烧，或可永恒，但不可两者共存，只不过世俗眼光中，越是炽热的越是爱。不，最终她没有与他在一起，何必欷嘘，生活得好才最重要。
５７、肥瘦
一位势利的美国专栏作家有如是发现：“公众泳池里有的是河马太太，大大声，呼儿喝女，可是私人会所里的女士们虽然也有孩子，但浑身上下不见多余脂肪，贫与富的分别是肥与瘦。”如此见解令人骇笑。可是，却也得承认是事实，周刊上有的是名嫒彩照，年纪也都不小了，三十余至五十余岁都有，可是，一个个修饰得无懈可击，少见肥婆。即使怀孕，亦照常应酬，肚子只一点点，生养完毕，几乎十天八天内便恢复原状，继续亮相，真正伟大。相反，屋邨主妇则没那么好福气，一旦结婚生子，便决定打横发展，身体发肤大移位，变得判若两人。从前，财主都是胖的，你看革命样板戏及旧粤语电影就知道了。而穷人，都是瘦的，一个个营养不良，一下子就染上肺病，咳个不停。在今日富庶繁华社会里，却刚刚想法，尤其是现代女性，环境越好，知识程度越高者，均视肥胖为洪水猛兽，饿坏，也不能增磅！
５８、花事
迷恋一种花，叫滴血的心。据说是牡丹的变种，外型无一点相似。又传说十分粗生，实则不然，种过多次，一无所成，结果还是成盆那样买回观赏，花谢之后，也不复再生，只得成盆扔掉，明年再来。花小而密，一串串，远看像铃兰，凑近看，才发觉真像一颗颗小小的心，尖坠处有一粒花芯，似心在滴血。花有红白二色，清晨发出嫩草般香气，十分动人。爱花人士众多，春夏两季，真是花季，正是政府在花园与路旁大种特种，市民在园子里亦忙个不已，那还不够，阳台与户内也放满盆栽。一日，路过某街，看到电灯柱上挂满紫罗兰，不禁喃喃道：“疯了”，立刻效法狠狠地买了两盆栀子花。超级市场、街角士多，无处不摆满花束花篮，售价十分廉宜，可倾情大买特买。这是草本，那是木本，这要大量阳光，那个需天天浇水，忙个不亦乐乎，你若喜欢，便不觉无聊，认为是一宗享受。
５９、纳罕
老人比较注重人际关系，长年累月，净是抱怨儿媳不够孝顺，年轻人不懂敬老，世风日下，事事不知所云……数十年下来，从未听见他们称赞过什么人什么事，心中也无清风明月，立志要做批评家。这种例子见得多了，不禁警惕起来，一定不能学他们，烦管烦，气顾气，可是看到美丽的晨曦与晚霞，非抽时间出来欣赏赞美不可。生活一定是苦的，苦中能寻到多少乐趣，纯看个人能耐，怨毒越积越深，宜早化解，自求多福。与下一代合不拢，又不是没有能力，速速搬出去住，子女分身乏术，找老朋友相伴，总有折衷办法，何必没有那样，偏要想得那样。身体健康，生活无忧，已是上好福气，应学习从一本书一首歌中得到无上乐趣，何需名利、子女簇拥。少年人多烦恼是因为脑囱未生拢，幼稚、骄纵、不知天高地厚，到了中年，应洞悉世情，随遇而安，这并非没有志气的表现，生活得愉快，是至高宏愿。半退休已达五年的我，忽然看到前辈仍然气气恼恼争个不休，不禁大大纳罕。
６０、鼓励
多给些鼓励嘛，何必扫兴。此间幼稚园，无论学生做了什么，老师均大声赞好，大力鼓掌。蝌蚪似英文字母，乌云般图画习作，都给金星奖，Ａ是超级优异，Ｂ是好到极点，Ｃ是成绩不赖，真正不行了，叫ＩＰ正在进步中，人间有的是希望。一旦培养起信心、自尊、兴趣，则一切好办，这才是栽培幼苗正确方法。我等初入行，文字给前辈嗤之以鼻，大力鞭挞，真似寒天饮冻水，“你不会写杂文”，“小说对白太多”，“题材一幅被”……一句好话也无，到了今日，依然意见多多，正是指导后辈，不遗余力。有见及此，发誓不做丈八灯台，照得见人家，照不见自己，想你我不过三脚猫，半桶水，靠一点运气，写到如今，有什么资格批评人。世上没有免费午餐，真叫我批评指教，那是要交学费的，否则，则美言几句算数，“封面真漂亮”不算假话，“印刷够精美”亦千真万确，文字自有广大读者群评分，你我切勿以老卖老，发表意见。
６１、面子银子
同文慨叹，一个人，什么时候要面子，又什么时候要银子，若要拿捏得准，非高人莫辨。
正是，赚得了银子，大可去换面子，有了面子，在适当时刻，又可将之换银子，如此才可名利双收。
切莫一成不变，意气用事，结果家里面子一箩筐，可是清风明月，生活无以为继。
又有些阔佬太讲银子，腰缠万贯，不愿施舍，结果寂寞终老。
商业社会讲究买卖艺术，总而言之，拿你所有的，去换你所没有的，才是聪明人，面子值多少，见仁见智，何用执着。
好话人人爱听，双耳受用完毕，还需讲到实际问题，喂，荷包到底有何进帐，赞美可不是代用券。
要银子要到何种地步，也是学问，姿势不能太难看，抛媚眼扭秧歌这种行径无论如何做不得，这可能已经也是包袱，想发财，一定得百无禁忌。
一般人犯的错误倒不是死要面子，而是不懂把握时机，清晰辨白，何时要什么，要多少，以及可以大约要多久。跑江湖，要绝顶聪明，才能有些少斩获。
６２、失恋
最时常听见的譬喻是“那种感觉好比失恋”。
是吗，真的似失恋？你有那么幸运，或是那么不幸，曾经恋爱，试过盼望，而又终于失落？
没有几个人拥有这种宝贵经验呢，你当真曾为一个人的微笑或蹙眉动容，为他一句话辗转不寐，再三思量，以致心如刀割？
失恋并非买不到的一种美味巧克力，况且，从未拥有，也无从失去，这是件脱层皮的事，时时改变一个人的一生，自此，那倒楣的人即使存活下来，细胞也重新组合，他自己也不认得自己。
一般人所谓失恋，嘻嘻哈哈，不过是换个异性伴侣走走吧，被拒的感觉当然不好受，但是一支歌一瓶酒一段日子亦可冲淡。
如果在风中不觉瑟缩，大雨不使你蓦然心惊，那么，你尚安然无恙，因为那种创伤，永远不会痊愈，掩饰下，血淋淋。
切勿用失恋形容一件寻常的事，它一点也不好玩，它摧残一个人的自尊与自信，使该人余生茫然地趴在地上一片片拣拾碎片，如果你真曾经深爱或失恋，你不会提到它们。
６３、名句
“好人死得早”，最奇怪的是这一句，因此，所有活着的全是恶人及坏人，道理有点苛刻。
“得不到的是最好的”，可是有版可看，那某君过不多久便秃顶兼水泡肚，倒贴一百万美金也无胆收货。
“最好的作品还没有写出来”，无字天书如何评价，一个作者最好的作品自然是他已出版的书。
“爱之深责之切”，你会吗，最爱那人不是无论做什么都可爱到极点吗，你看那些见孩子打一个喷嚏便大叫“天才，天才”并喝令亲友齐齐鼓掌的父母便知道了。
不过也有许多真理像“人一走，茶就凉”。
还有“贫贱夫妻百事哀”，一言中的，无谓多讲。
有一位朋友，在家喂小朋友，忽然叹息：“我现在明白什么叫做黄口无饱期了。”
最喜欢的是“人无千日好，花无百日红”，道尽世态炎凉，本是事实，不必抱怨。
前人的智慧累积成为这些感慨，说起来无限苍桑荒凉，世情千年不变。
对了，怎么可以忘记“世道难行钱作马”，至今，也没有太多人说钱无用了。
６４、医生
以前，老觉得一些父母希望子女大了做医生是十分迂腐的想法，这种观念也逐年改变。
怀小女时接触的几位西医，均仁心仁术，叫人敬佩，以致觉得医生真伟大。
最近，街坊设一急症室，不必预约，走进去即获诊治，主诊的几位年轻医生，尤其叫人喜欢。
其中一名有条件做小生：不羁的金发，脸颊上浅浅一道疤痕，眼神忧郁，爱穿长袖麻质衬衫长裤，风度翩翩向病人说：“你好，我是史蔑斯医生，我怎样可以帮你？”
病人一听，已经放下一半心，这时不由得想，女婿是西医，当真不错。
读这几年书的意志力当真非同小可，实习时工作量大得足以令人心理变态，日夜对着呻吟痛苦的病人，精神必定受到极大困扰。
故此，西医在社会上普遍获得尊重，也受之无愧。
首先要求医生手段高明，一见症状，即刻诊断，做过手术，无后遗症，其次才要求和蔼可亲，当然，也希望医生不要打骂病人。
６５、潮流
无论潮流变成怎么样，做回自己最重要。
题目与文字越写越粗俗真不是办法，希企吸引些什么人呢，不会是想把功夫漫画的读者也拉过来吧。
一位同文说，他看到染金发趋潮流的中年人，金发底下有白发，感觉悲凉，正是此意。
不时髦就不时髦好了，不红就不红，维持个人风格，在胜任的范围内精益求精。
当然最好能独创潮流，若不能领导，也千万不要盲从，人家朝北方膜拜是爱国，你我效颦，可能成为四不像，肉酸兼无聊。
中年人至要庄敬自强，切勿羡慕他人风光，譬如说多年来穿惯端庄旗袍，有何不妥，读者也早已接受，自有固定捧场人数，不多，却也够以立足，忽然想勿穿，要改变风貌，袒胸露臂，那还不吓坏人。
一日，读毕某文，感慨曰：生活必定是益发艰难了，有名气的作者亦需随波逐流，越写越俗，语气口角学市井派新进作者。
不要拿文字配合任何报章杂志的风格，那是非常危险的事，写作人永远不会知道奸商会降格到什么地步。
６６、后半生
一位外国作者说：“我的前半生叫父母毁掉，子女又糟踏了我的下半辈子”，笑得读者落泪。
千真万确，一位太太坚拒中午送饭给孩子，因为“自他一岁到六岁都活得喘不过气来，无一日假期，现在至少有六小时空闲可以做些自己想做的事”，像打个中觉，看一本书，或是逛时装店，并非奢望到阿玛逊流域探险。
有人不肯生孩子，大概也是自救，上半辈子的事无法控制，父母专制，或是能力不够，甚至彼此谈不拢，尚可以抱怨，与子女相处欠佳，却须负上全责，不如独身努力事业好过，逃起难来也方便点。
友人说，在长得美与得到父母钟爱之间，她选择做掌上明珠，今日科技昌明，要多美不是难事，遍地黄金，离定心思要赚钱，也并非办不到，可是父母疼惜，却讲缘份，这也是对前半生不满的一种表示。
时间过得真快，据专家统计，环境富庶，受过高等教育的人普遍可获较长寿命。
后半生应努力改善环境，谁想毁掉我们不要紧，人贵自爱，挣扎求全。
６７、香氛
许多人都说，闻到某种香水，联想到童年时与母亲相处的好日子，温馨而留恋。
即使是今日年轻貌美富庶的母亲，也不是个个用香水，小友皮肤敏感，从来不用香氛。
香水用得好，沁人心脾，永志不忘，秘诀是在似有似无间，其实做任何事的秘方都是若不经意，表面上太努力用功实在叫人吃不消。
佛洛伊德说，回忆由声响或气味组成。这是真的，一听见叮叮响，就会蓦然想起中学时一早乘电车到铜锣湾上课那段时间，一直盼望长高，手可以攀到车厢顶的扶手圈圈。
印象最深的是狄奥莱拉香水，只采用铃兰一种花，清逸到极点，不能久留，至今走过百货公司化妆部看到，还想起一年只带一套换身衣服及这一瓶香水走欧洲。
女主角都用娇兰的午夜飞行，贪其名字浪漫：飞机刚发明，不适宜晚间飞行，可是他为着见她，不惜一切，飞出去……以后都没有那样启发性的名字。
我是反对男女合用的香水的，那还有什么意思。
６８、课室
每次走进幼稚园课室，都有无限欢喜。
小小枱凳，色彩鲜艳的壁报，可爱的功课簿，大本教科书，孩子七嘴八舌诉说着私事，老师响亮鼓励的声音……
轻轻坐在小椅子上，翻阅幼儿的日志，看他们蝌蚪似乎颤抖的字母逐页进步，不禁想起家母生前说她母亲说过，孩子上学，似番薯雕通成藕的譬喻。
外套与午餐盒子都放在名牌下，小息时吃饼干，交换零食，小朋友有的，他们当然也要有，哪个同学哪个月生日，都有公告。
生物课实习养着一缸鲑鱼，物理课研究固液气体状况，都唤起家长儿时学习记忆。
那是美好世界，一进幼稚园课室，浑忘一切，外界的烦恼，全体暂时消失。
可惜才一年光景，便统统升上小一，开始漫长的传统教育，又轮到另一班四五岁幼儿前来享受人生最美好的经验。
功课固然要紧，精神愉快尤其重要，时常觉得幼儿似云雀般笑声可传入天庭。
６９、戒律
报载，上夜店，有十大戒律。
一、不要高声笑谈骚扰别人。二、不得东张西望。三、勿谈黑社会。四、切忌看邻座女性。五、不要醉酒。六、别人打架，不要观战。七、不要斗酒。八、不要讲粗话。九、不要批评食物。十、不要猜拳。
读后不禁大笑。
诚然，全属金科玉律，可是，人们上夜店为的是什么？就是为着上述十项快事呀，不然谁耐烦三更半夜熬着不睡？
这等于教训人：成功之后不要骄傲，嗄，当初为什么要苦苦努力？就是为着将来可以骄之同侪呀。
还有，长得美也不要恃。美女们真要笑出来，上好天赋白白浪费不成？
曾跟着报馆同事上过夜店，当年的采访主任见一丰硕穿黑旗袍女子，不住行注目礼，喃喃道：“好白皙皮肤。”瞧，谁忍得住。
接着，自然是口沫横飞大发牢骚大吃大喝半醉而归，时闻友人在店内发生打斗被抓上派出所及去医院验伤，真正精采。
７０、巴巴拉
巴巴拉华德斯在美国广播公司服务二十周年，播放纪念特辑，除出工作成绩，也谈到私事，观众金睛火眼留意她的成功因素。
她的确非常漂亮能干聪明勤力，可是那样的人才，也大不乏人，她的机缘实在太好，不过，最得人心的，是她对工作始终有一股天真的热诚，数十年来不变地活泼、忘我，感动了观众。
她访问过全世界国家元首、各行各业顶尖明星、最轰动案件中主角，她说有这样的事业，真正幸运。
片段中有奇连伊士活几次三番对伊吃豆腐，有故世前埃及总统沙达向她调侃：“巴巴拉，你年薪是我万倍”，她却调皮地答：“可是你是为爱工作。”
她牺牲了家庭生活，只有一名养女，女儿对外宣称，母亲是一位教师，巴巴拉说：“我喜欢儿童，若不是做新闻，大概会教书。”
她说：“有人问为什么我还在工作，我想问：为什么我不可以继续工作”，又谈到行内恩怨：“任何一行都有纷争，无可避免”，巴巴拉肯定是美国继华特康之后的首席记者。
（原来《雪肌》中的林茜原型在这里。）
７１、旧片
希治阁迷如我每在电视上看到电话情杀案都情不自禁坐下再重头观赏一遍。
四十年前的旧片，第一次同家父去戏院看的时候还是孩子，记得一直问：“他打电话给谁？那女子为何杀人？”十分害怕，不知为何，父亲一直带我去看黑湖妖与其他惊栗片，彼时完全没有儿童不宜。
一套老侦探片，故事说一个丈夫买凶杀妻，那倒楣的凶手反而被该女子误杀。
气氛情调均一流，但是否毫无破绽？当然不是，戏中所有人物的门匙全无匙圈辨认，岂有此理，可是，这不止是一套推理电影，这是一部有关错爱的电影。
同现实世界一样，无论选择爱什么人，到头来必定是错，熟悉的剧情，熟悉的对白，同生活相似。
每次看《北非谍影》，观感如昔，你看，在从前，男性有情有义，保护爱惜女性，还有，为朋友舍身，为正义掉转枪头，都是今日流失了的情操，要不叫人讪笑，要不叫人流泪。
与那些老好情歌一样。
（心有戚戚焉。）
７２、孤灯
想起来，并非那么遥远的事，当年明报在湾仔谢菲道，去见工，完了之后，有人说：“你去看看查先生。”
那真是最奇怪的办公室，简陋到极点，在另一层楼，须走一道水门汀楼梯，门虚掩着，光线昏暗，一盏孤灯之下，一中年男子伏案疾写，闻声抬起头来，寒喧几句。
少年的我根本不愿意走近，唯唯喏喏，随即下楼，心里想：“做老板如此刻苦，真划不来。”
其实他那年不过四十左右，可是不知怎地，年轻之际，他已似个中年人，不过幸亏到了老年，他外型也仍然像中年人。
成功当然有所得，可是付出的代价，只有当事人才最明白，创业所费时间精血，不足外人道。
读者最开心，所费无几，捧住《射雕英雄传》读了又读，每次都兴奋得搔头拍腿，一日同MY说：“都会背了，不知为何激动”，没有这几套书，不知如何是好。
后来他的办公室装修得美轮美奂，书房面积也非常宽敞，可是我总是记得那一盏孤灯。他那一天究竟在写什么？社论，抑或是小说？
７３、现代标准
祖母知道孙儿与一美女交往，厉声教训曰：“这女子会害你。”
谁知无良的姨妈姑爹辈听见，笑出眼泪来，跟着像泰山那样搥胸说：“那么美，看着都舒服，害我吧，害我吧。”
不是每个人有机会被累惨，大都会，廿一世纪，得失自有一套标准。教育普及，人们在生活上智慧大有长进，随便举个例，金钱万恶一说已不大成立，运用得宜，办教育搞医疗，全靠孔方兄。
谈恋爱，若不高兴，才不会投入，有什么谁害谁，你浪费了三年青春，他何尝不是，彼此彼此，全世界不过两个结局，一结婚二分手，都可以冷静处理。
并且，他的事，由他独家处理，别人最好不发一言，他若需要亲朋戚友的意见，自然会虚心讨教，如不，乐得佯装不知。
争取名利，与同美女行走一样，过程非常享受，一定有所付出，可是其中乐趣，不足为外人道，不然那么辛苦，谁干。
下次不要问人家何必那么丑陋地往上爬，上头风景好，况且，说话有人听。
７４、为生活
一日，与Ｔ闲聊，说到取舍问题，温婉的伊说：“为了生活，也不得不……”
但生活是廿一岁开始的事，生活一直坐在某角落，笑眯眯，悠闲地，专等我们出错，必须严慎应付，怎么可以轻视他，然后在中年时才到处诉苦：“为了生活，不得不——”
根本不值得原谅，活该出丑，一踏入社会，就该明白，花无百日红，人无千日好，一贯洗脚不抹脚，遇到失意，当然任人施舍，残羹剩饭都不敢拒绝，还要怪生活，说不过去吧。
某与某，风光之际说不尽的风流快活，衣食住行，样样骄之同侪，到运程转霉，无以为继，就没有资格埋怨生活了，生活对他们，已经太过厚爱。
谁不为生活，有时在报上看到血案主角竟是八九十，甚至是百岁老人，真是惊骇至说不出话来，整个人生，其实一句话可以讲完，便是与生活搏斗。
一直小心经营，还有打个平手的机会，若不，则后果自负。
何必同情谁谁谁今日之情况，你没见过他自以为红时的嘴脸？你真幸运。
７５、玩物
老匡置了辨声电脑，此刻著书，躺在沙发上，对牢麦克风，读出来，由电脑转为文字，打出交稿。
老友世瑜兄大为叹服，他说此人无论玩什么都到家。
玩的真谛是莫惜腰间钱，正是：千金难买心头好。还有，玩不起不要玩，稍有自知之明总有益处，小家败气地玩，沦为武大郎玩夜猫子。
千万不要问是否值得，现在不是谈生意，现在是耍乐，寻开心，当然要花冤枉钱，从请吃饭到泡夜总会，那么多人陪你还不够，尚要求颗颗真心，未免不近人情。
古玩、珠宝，但凡喜欢就行，真的固然好，假的也无所谓，切勿讨价还价。并非人人做到如此慷慨豁达潇洒，前些时小老蔡问：“你为何毫无嗜好，是否怕玩物丧志”，纳罕地答：“我有何物可玩，我有何志可丧”，实在是玩不起，惭愧惭愧。
恋爱亦是游戏，劳神伤财，身家与热情不足者一定头崩额裂，还是规规矩矩的好。
那么还有政治游戏，更加碰不得，君子与小老百姓都不宜站危墙之下，你愿意扭秧歌？人家不一定喜欢看，切莫糊里糊涂。
７６、巴黎
女友说有男生情深款款对她说：“如果你会陪我去巴黎就好了。”
且不论此君是真情抑或假意，巴黎的确不是胡乱找个伴便可以成行的地方。
不比温哥华或是多伦多：“喂，一起到温哥华去看房子去”，也不同纽约，“反正有半天剩，去逛逛大都会美术馆。”
巴黎是那种找不到合适的人，不如独自去的地方，以免与完全不对劲的人触景伤情，不知多么尴尬。
有一位女生说：“那年四月，在巴黎，他买这件雨衣给我，回来不多久，就分了手。”保证到了六十岁，她还记得。
不不不，不是那个人，是四月下雨的巴黎。
行家品味可分两类，不是迷东洋，便是爱西洋，其实东洋人更迷西洋，不如直接膜拜西洋。
找到好的伴，宜速速抛弃一切，往巴黎度假，有什么事，回来再说，因为原来人老得那么快，还有，人生路上至多的毕竟是名同利。
不要拖到无花空折枝。
７７、相信
“人们只愿意相信两种事：一种在报上读到，另一种，则是他们愿意相信的事。”
说得再好没有。
像坚持相信对手一无是处，毋需商榷，不过是一个狗运亨通的小人，其人虚伪、做作、肤浅、奸诈、肯定工心计、邪恶、无情义可言。
实况如何，毫不重要。
要不，就相信在报上读到千奇百怪的故事，白纸黑字，错不了，一定是真的，捕风捉影，不知多有趣，传个十来廿次，人人都言之凿凿，成为目击证人。
毋需新闻版图文并茂，副刊专栏可信性也已经够强，不然，为什么总有人忙不迭对号入座。
生活节奏匆忙，人们不再用心用眼用脑，道听途说，加一点偏见，添一丝夸张，人人愿意相信。
不不，这不是谣言，谣言到底还客观点，这些都变成事实了，通世界都那样说，可见是真的。
小至愿意相信一瓶面霜可以挽留青春，大至相信可以利用某政权飞黄腾达，那么，调皮的人会套《圣经》里一句术语来揶揄这些信徒：信者得救。
７８、豪爽
人的一生短暂，精力有限，时间用在何处是看得见的，顾此失彼，一直觉得扭扭捏捏妨碍做大事，大刀阔斧胜过小眉小眼。
男人性格贵在豪爽，大块肉，大杯酒，在家照顾妇孺，在外领导伙计，读不读《红楼梦》不要紧，不会写诗，或是诗写得像薛老蟠也不重要，生活上挥洒自如，已经足够。
最怕读到杂志访问一些男生，除出挑吃挑穿，什么都不会，意见多多，眼角揉不下一粒沙，终身虚托在微不足道的琐事上，净懂挑剔的学问，谁做他们的伴侣或子女，认真吃苦，如此啰嗦，实难相处。
最佩服某君，衣桂里一式一样五套灰色西装，星期一至五每日轮流穿，配白衬衫、灰领带，时间挪来办正经事，还有，待人宽，责己严。
事业上有声有色，用塑胶表与尼龙皮夹子，一样英姿飒飒。
一个国家也一样，没有文化负担之有更方便行事，科技发达，医学昌明，教育普及，人民丰衣足食，自由法治，才最最重要。
７９、运气
洋人说：“运气是图谋的余产。”
这是真的吧。
所有工作上有成就的名人，回顾事业，总是谦逊地说：“我实在太幸运。”
可能是真话，不过，也总不是唾手得来，肯定经过努力。
成功之路是一个大迷宫，每个拐弯每条叉路都需抉择，次次走对，才能找到出口，如不，则终生兜兜转转，岂有侥幸。
其中苦楚牺牲太多，日后有人问起，只得轻轻带过：“我十分幸运”，并不愿细说从前。
过去一切已经过去，结局比过程重要，挣扎当中姿势难看，说来作甚，咬牙切齿，大汗淋漓，险象环生的种种都十分难为情，不如微笑而雍容地将所有推给运气。
没有几个名人会搥着胸口说：“我成功是因为我聪明我勤力，还有，我有贵人相助”，大多数人甚至不愿意承认他们已经成功。
愿意练好功夫的人终于有走运的一天。
８０、抓糖
这个寓言故事大家都听说过：一个小孩，伸手进窄口瓶里取糖，一抓一大把，不肯放，可是手不能自瓶口推退出来，他又不舍得放弃已到手的糖果，手于是卡在那里，他放声大哭。
故事叫我们戒贪。
比较聪明的做法是每次取一颗，先放进嘴，嗒嗒甜头。
然后再伸手进瓶拿，密密抓，多劳多得，也一样可以达到目的。
成年人也会犯这一把抓的毛病，哗，什么都要：名、利、爱情、事业、家庭、孩子、护照……眼高手低，心忙意乱，有野心，无才能，弄得焦头烂额，得不偿失。
其实满汉全席就算放在面前也无用，眼阔肚窄，鲠不落肚。
衣食住行什么都要最最好，事事与众不同，标新立异，至怕做普通人，谁都有这样的奢望吧。凡事总得量力而为，收支不平衡，虚火上升，后果堪虞。
实际一点的人十分艳羡这种盲目的勇气，因为在一把抓住之际，一定有异常的快感。
８１、逍遥
这是一首打油诗。
一个犁牛半顷田，收也凭天，荒也凭天。粗茶淡饭饱三餐，早也香甜，晚也香甜。布衣得暖胜丝棉，长也可穿，短也可穿。草舍茅屋有几间，行也安然，待也安然。雨过天晴驾小船，鱼在一边，酒在一边。夜归儿女话灯前，今也有言，古也有言。日上三竿我独眠，谁是神仙，我是神仙。
此君真懂得享福？当然，且来看，半顷田可不便宜呵，又粗茶淡饭最为养生，延年益寿，布衣通爽卫生，胜过人造纤维多多，洗熨得宜，看上去精神奕奕。
什么，还有草舍茅屋几间？无论收租自住都舒服到极点，此君简直是一名退了休的小富翁。
再看下去，更加不得了，他还有小型游艇可以开出去钓鱼耍乐、喝老酒、度余闲，真南面王不易。
完了归家，孝顺精乖的子女陪他说说笑笑，累了，睡至第二天红日高挂，早就不用上班，也不去理会金楼股价上落矣。
兄弟，看到没有，逍遥是讲条件的，你以为只要放下就能自在，即时可以悠然见南山？没有本钱，哪里可以这么舒服。
８２、自由
就是因为希望照旧生活。
爱交际的仍然一晚跑两三个场子，喜欢清静的人则悄悄坐家中不参加任何活动。
就是怕将来不能各适其适，就是不愿意一声令下，统统得跑出来搞活动，所以才离乡别井，牺牲生活上许多便利，移居他乡。
可是仍然有人开口责怪不喜热闹的行家：为什么不发一分光与一分热？
老兄，阁下认为到华埠为公厕启用剪彩是为人民服务，他人也许不那样想呢？安居乐业已是很大的参与，不必在细节上强人所难。
在自由国度里，有人干涉他人生活方式，可当他发牢骚，说说而已，言论自由，他当然可以发表他的意见，你大可置之不理。
在专制的社会里，可没有这样轻松，略为掌权的人立刻可以发起运动，硬是叫人陪他玩，那才要命，届时，不出来娱宾就是项罪名。
为什么有人恨恶应酬？那是个人自由，不必解释，毋需道歉。
８３、玫瑰花香
洋人爱说，一个人，到了时候，也总得抽出时间来嗅嗅玫瑰花香。
倒不是真的叫人买三打长茎淡黄玫瑰花束捧在怀中深深吸气。
玫瑰花代表生活中一切美好之物，这是劝人切勿苦了自己，千万别一味为名为利死做烂做。
也得腾出时间来欣赏清风明月，看一本书写一段稿，到海滩陪孩子们嬉戏，黄昏绕山路散步，或类此种种，与功利全然无关之事，统统叫人心旷神怡，芬芳不下玫瑰。
你有时间吗，事在人为，不过，在一个以财势衡量人生价值的都会中，你可能觉得花香无关重要，人们膜拜物质，不会为虚无缥缈之物伤神。
在半社会主义国家中，成功，只是个人意愿，财富属私人享受，也无甚值得炫耀之处，几乎人人一间屋两部车，或大或小，分别无几。
故此特别注重余闲兴趣，谁家的草药园圃收成好便成为艳羡目标，同金钱不挂钩。
像站在窗前看大雷雨，电光霍霍，雷声隆隆，雨点铺天盖地似豆般撒将下来，真觉享受。
８４、奢侈品
美歌星雪儿说：“男人并非必需品，男人是奢侈品。”
真是专家的意见。
生活中必需品是卫生纸、抽水马桶之类，缺一不可，奢侈品是香水珠宝，环境窘逼时哪里会想到这些。
不论性别，先搞好生活，才谈恋爱，事半功倍，还在担心下个月开销着落的人，如何卿卿我我。
想像中在公共交通工具里发展的至多不过是感情而不是爱情。
拥有一切的人都未必拥有爱情，男女间纠缠轇轕甚多，却不与爱情挂钩，我等凡夫俗子，办妥开门七件事，一年再度假一两次，已经筋疲力尽，还有什么闲情谈其他。
前面说的奢侈品，大抵不是指伙伴、拍档，而是指爱人、情侣。
要年纪、心情刚刚好，还有，环境非上佳不可，景、时、人，样样俱全，还说不是奢侈品。
错过了也就是错过了，因为有更重要的事要做，当时要专心学业，或是搞好经济，绝对不能有旁骛，十分遗憾。
８５、不够好
一日，看着蓝天白云，忽然遗憾什么都做得不够好。
不知怎地，无论是工作、家庭、人际关系，统统至多只能批六十分，差强人意。
做的时候也不是不用功，几乎没青筋绽现，汗流浃背，可是回头看，什么都没做好，真叫人懊恼。
少年时进试场考试，答毕卷子，出来与同学谈到第几题应如何答才能拿满分，大家都发觉漏了甲乙丙丁点，还有，某字拼错，某题看错，彼此都苍白着脸，泪盈于睫，可是再也回不到试场去。
可是明明已温习了整个学期，所有周末都用来背功课，不是都滚瓜烂熟了吗，试题发下来，才知又疏忽了什么什么，感觉甚差。
此刻更加事事留神，并且采取比较幽默态度，家人、朋友、编辑一有抱怨，立刻认错：你会接受道歉吗？是我天份不足。
甚至不能怪社会，因为太明显在这个进步繁荣的都会里得益，与她共度流金岁月。
只是我做得不好。
８６、甜品
这是洋人说的：生命无常，先吃甜品。
明知许多事不受控制，故此享乐要及时，口头禅是太阳黑子说不定下一刻就爆炸，所以礼物先拆开来，新衣第一时间穿上，还有，有什么话要讲，别吞吞吐吐的了。喜欢吃甜品是人之常情。有一间咖啡厅，特设甜品自助餐，顾名思义，只招待各式甜品以及咖啡或茶，生意滔滔，特别受女客欢迎。
生活中最佳甜品是体贴兼有能力的伴侣以及聪明但听话的子女，实在不可多得，甚或可以说一句“余未之见也”。求人不如求己，故努力庄敬自强，自得其乐。
享乐主义者凡事等不到明天，再者，欧洲跑车要趁年轻时开才相得益彰，还有，名牌晚服十年后穿还有什么意思……
年轻女子太过逼切追求甜品，结果自身也变成他人甜品，这已是都会正常畸形现象之一。
此刻，最佳甜品是闲情、漫无目的的逛沙滩、散步、看橱窗，没有起点，也无终点，几时走都可以，可是爱耽到几时也无问题。
写意是千金难求的感觉。
８７、今日，或是昨日
“母亲今日辞世，或者，是昨日。”
这是加谬名著异乡人一书的第一句。
少年时初读，只觉荒谬，进一步坚信成年人的世界恐怖兼痛楚。
不幸一切猜测属实，一日，友人没精打采，情绪低落，他这样说：“家母于一月二十在港去世，因时差，正是温埠时间一月二十一日，那到底是几时？”痛哭起来。
立刻想到异乡人首句，诧异小说与现实如此惊人吻合，故事所述现代人际关系的疏离、无奈、冷淡……原来都是真的。
几个中年人商量过，家里有事，一年不饮宴，不穿彩衣，应该可以做得到。
古时搭一间茅屋住，静思默哀三年，今人不是不想，而是没有可能，工作不能停下来，日常生活也得继续。
午夜梦回，前尘往事，孩提时代与父母亲昵情况，历历在目，琐碎的对白，微丝细事，宛如昨日，天亮之后，如常作息，可是都说，身体有一部分已经被带走。
友人比往日更加沉默，此刻正在学习手语，这突然而来的兴趣也是表示哀悼的一种方式。
８８、淘气儿
某太太喜欢震侄，两个人身份性格根本不搭腔，怎么会如此亲昵，因问原故，答案：“她儿子同我小时一般淘气，故她有投射感，觉得儿子大了会似我。”
大家都笑，这真是为人母者一片苦心，逢淘气儿大了都会出息，将精神力气用到社会上？
这等于说搽黑了眼影便终于有朝学得到邓勋爵，或是做公务员日久必有机会升署长级。
还有，写武侠小说可以致富，苦力不怕做，可能会成为地产王，诸如此类。
世上无难事，只怕有心人，事事需要痛下苦功，不能只看表面证供：当然不是位位香江小姐均顺利嫁入豪门，吃用不愁。
不能一味埋怨运气不济，请略为怀疑本身才华是否足够应用，如不，多读几年书亦可将勤补拙。
做芸芸众生其中一名其实最愉快，时光飞逝，最终发觉要放下所有功绩退休去也，故生活轻松最重要，不必做名人。
淘气儿的妈妈当年几乎没吐血，只希望他好好读书，彼此有所交通而已。
８９、文坛
自诩是香港文坛见证人。
我的编辑是雷坡、潘粤生、韩中旋、董桥、施盈盈、梁天伟，若果说一个写作人在这样的领导下都没有进步，也未免太过不长进了。
我的文友有李怡、胡菊人、西西、张浚华、杜杜、石琪、戴天，学养与修养均高我多多，不胜荣幸。
手足有蔡澜及黄沾，赫赫有名，正是，有那样的朋友，谁还需要敌人。
倪匡是我二哥，倪震是侄子，金庸硬被我认为MENTOR，如此正统出身，然表现欠佳，纯属私人过失。
一向佩服的行家有依达、杜冰，最喜欢读吴蔼仪与毛孟静的专栏，因感情真挚，不可多得。
以上各人均曾同台吃饭，互相吹牛，永志难忘。
曾经合作或接触的出版社包括天地、博益、皇冠、明窗、林白、勤加缘……态度均没话讲。
历年来碰到的全是一流人物，将来写起回忆录，大大沾光，必然有可读性。
ANDISHOULDBESOLUCKY!
９０、屋如其人
那日，阅建筑文摘，见峇里岛上一间大屋，精致浪漫华丽，不禁喊出来：小老蔡之家。
整个客厅的屋顶如一把巨型油纸伞，四边通风大扇窗户，窗外是蔚蓝大海与绿油油梯田，芭蕉婆娑，宛如梦幻世界。
屋内处处雕花木屏风、贵妃榻、大地毯、大座垫，可以想像主人家笑嘻嘻躺在其间大吃大喝招呼友好。
又另一页是画家乔治亚奥姬芙在墨西哥的小小度假屋，雪白的土墙，门口两株大仙人掌，一点装饰品都没有，一床一几，纯朴天真，这，应是西西的屋子。
最喜欢伦敦对牢海德公园的公寓房子，比酒店略大即可，谁会一年到头住那里，不过用来度假，用二十年代法国艺术式装修，或是铺满榻榻米。
某富翁买下意大利波龙那一条小村庄，在路口装一道矮铁闸，把十余间村屋连钟楼街道广场喷泉重新装修作为住宅。
老是想同金庸说：不如在温哥华西岸山上，选一亩地，盖座中式四合院，叫我们来吃喝玩乐。
那才最配他。
９１、标准
人人脸上都有五官，可是形状组合却有千亿种微妙不同之处。
漂亮的人一般是眼睛鼻子，不过看上去说不出的舒服，所以大家都喜欢俊男美女，年轻人尤其讲究朋友外型。
奇是奇在人人对于美的标准都有颇统一看法，还有，五官不分胜负的话，还有气质这回事。
华人喜欢静，故女孩子叫文静、静娴，不动声色、沉着，的确是好气质。
又认为皮肤白够标致，美人儿晒成棕黑色，未免大煞风景，金庸小说中女主角全体肤雪白，白得透明、白如霜雪，秀丽无比，宛如仙子。
身量须适中，意外的惊喜是原来真人比照片感觉略高，近年华裔女孩也亭亭玉立，身段发育得非常适中，胜上代多多。
“你见过某家少女没有？真漂亮”，伯母阿姨们互相走告，美少女是上帝杰作。
功课好吗？学业非常重要，若没有读好书，再美观的外型也会打折扣。
９２、逛巴黎
有异性这样对小友说：“你肯陪我去巴黎，短十年命都愿意。”
话是夸张了一点，可是小友在纽约大学读美术欣赏，非常有文化，人长得漂亮，又懂得生活情趣，品味奇佳。
到了巴黎这种地方，是最佳导游，自罗浮宫每个角落到右岸的跳蚤市场，从所有名店到画廊，哪间咖啡店的苹果班戟最薄最香，赛纳河第几桥可观樱花，枫丹白露岛什么时间去最好，她都清楚，最后，她会建议清晨到鲁昂去看梦纳笔下著名的大教堂。
吃喝玩乐都包在她身上，最花钱的与完全不花钱的，她都有一套，由这样一个标致、善解人意、开朗、乐观的年轻女子陪着逛巴黎，不要说是异性，同性都求之不得。
她专攻生活享受，天生有触觉，趋时，但不跟风，处处显露个人风格，精灵，但不古怪，点子多多，叫人倾倒。
好几位朋友的品味位都世界一流，有时侯，心中想要的衣服、手袋、首饰，遍寻不获，可是往往在伊们身上，却看到更精湛完美的同类。
天生是美的化身。
９３、游戏
杜杜邀请读者诸君来玩这个游戏，他出题目，我们作答。
最喜欢的动物？豹。最喜欢的鸟：鹰。最喜欢的鱼：逍遥自在的海蛰。
最喜欢的声音：女儿笑谈声。最害怕的声音：午夜惊醒忽然听见大雨倾盆呵惆怅旧欢如梦。
最喜欢的花：紫藤。最喜欢的树：枫树。
最喜欢做的事：玩。最讨厌做的事：工作。最容易做的事：抱怨。最希望完成的事：跳好探戈。这辈子再也没法学会的事：开车。最希望学会的事：贼喊捉贼。
最希望遇见的人：印第安那钟斯博士。最怕遇见：少年的我。
最爱的作家：金庸。最佩服的作家：曹雪芹。最怕的作家：鲁迅。
最欣赏的女性品质：豪爽。最欣赏的男性品质：豪爽。令自己最轻松愉快的人：愿意加稿费的老板。令自己最生气的人：不愿加稿费的老板。
最爱的导演：史毕堡。最信服的导演：维斯康蒂。最喜爱的明星：占士甸……
游戏好玩极了，一个人的性格自简单问答中纤毫毕露。
９４、模范
夫妻双方共同为一个目标努力是极之难能可贵的事，行内也有这样的模范夫妇，林山木、骆友梅是最佳例子。
一直羡慕董培新、周恒这一对，结褵多年，志同道合，恩爱如昔，共同进退，二人均喜欢钓鱼、园艺、木工，如今子女已大，更可结伴享受生活乐趣。
石琪与陆离，那日，石琪学中文打字，一动手，先打出石琪，再打出陆离，读者莞尔，仍然如此恩爱，真正难得，她还偶尔客串他的专栏，文中也时时提着石琪。
然后，就轮到尊子与陈也了。尊子说，他开画展，忙个不已，晚上，回到家中，有妻子的汤水激励他，真没想到陈也居然会这一套手艺。
茫茫人海，能遇到一个包涵你缺点，欣赏你优点的人，真不容易，何况，又有能力助一臂之力，诚心相待，更加难得。
谁也不是谁的附属品，相互补充不足之处，日子久了，当然是模范夫妻。
对其他人是一种鼓励。
９５、虽然说
虽然说，金牌得主怎么样都是金牌得主，可是，希望她把腋毛剃干净，才举起手臂欢呼。
虽然说，一个英明的国家领导人，不拘细节亦不妨，但是，希望他不要再当众拿出梳子来梳头。
还有，美人们，补粉请到休息室去做，一顿饭时间，三五七次打开粉盒照镜子，取出粉扑抹抹抹，实在有碍观瞻。
要求真繁复苛刻是不是。
社会文明到一个地步，要求自然不止吃饱穿暖那么简单，美著名魅力杂志每期都有篇幅指导“可”与“不可”的细节，非常幽默，金科玉律，值得盲从。
排队礼让，尊重老弱，不可随地吐痰……是细节的第一步，这些都普遍做妥后，要求升级，渐渐繁复，像公众场合不扬声，教小孩不可以食指指人，要说谢谢不，是请你等等。
文化是全套实施的，这种细节正是修养的一部分，并非矫揉造作，虽然说，一个写作人只要文字精湛即可，但是还进一步希望他衣着整齐，举止斯文。
那样才叫人舒服。
９６、高兴过早
本来就没有那样好的地方，世上无乐土，处处有暗涌，太托大了，一来到异乡，只见鸟语花香，邻居会得笑说早晨，便心花怒放，赞得天上有地下无。
住下来，渐渐发觉不妥，原来洋人的表面礼貌只是向他们自身交代，否则对不起他们的国民教育，实无深意，一旦有华洋轇轕，一点面子不给，纠缠不清。
随即春去秋来，阴雨不停，继而大雪纷飞，况且，物价无想像中便宜，工作一如传说中那么难找，非常麻烦。
于是怨声四起，前言不对后语，简直不相信他说的是同一个城市。
高兴得太早就有这个弊病：啊某真是一个肝胆相照的好朋友，呀写作可衣食不忧名成利就……缺乏生活经验的人凡事总是看得太容易。
扎定马，金睛火眼，好好看仔细，就不会太过失望，人情世故，处处一样，天下乌鸦，到处杨梅，怎么会有幻觉存在，太天真了。
所谓聪明，不过是略看远些，人家只看脚跟，你能看到篱笆，已经胜利，人家只看星期一，你能看到下个月中，已经少吃许多苦。
９７、文化
Ｔ君因陈冲会读昆德拉而感动得软软的。
人长得美就有这个好处，肯定我等把《红楼梦》、《百年孤寂》加《异乡人》打最后一页背上来也无用。
美人而有文化，才真正可喜。
文化是灵魂，啊那水灵灵大眼睛与小肿唇里居然还有灵性，谁还吃得消。
不敢说谁同谁的层次与视野不够标准，可是一个人有无文化还是看得出来的，清浅易辨。
吃有吃的文化，穿有穿的文化，写字的人当然更应懂得一切文化。
如果什么文化都没有，那就只好拼命赚钱了，身价十亿，也是一种独特文化，否则，一味讲吃讲穿，这种文化，岂非可笑。
最可怕的人可能是没有文化的报馆老板，最可怕的场所大抵是没有文化的书展，因有期望，故此失望。
Ｃ先生不喜温埠是因为它没有文化，那么，只好到伦敦或是巴黎了。
次文化可存在？当然不，世事只分两个等级，一流以及不入流。
９８、宣传
一定不可以把宣传放在生产前面。
若工作之后，再无余力宣传，那么，也只得放弃宣传。
眼前放着那么多例子，若不懂得从中汲取教训，实在可惜。
宣传搞得再好，没有产品，或是产品质素控制欠佳，顾客必然掉头而去。
宣传固然重要，却万万不可舍本求末，时间有限，人人只得一个肉身，分身乏术，又无元神相助，必须作出智慧抉择，不如静静坐下来，搞好产品质素，依时交货，继续接其订单。
否则，在台上表演大变活人也不管用，一定要专注集中精神工作，不得留恋歌榭舞台。
可是，那软绵绵的音乐，那靡靡的赞美，都叫人飘飘然，渐渐，再也不高兴古佛青灯苦苦工作，可是这样？
前车之鉴，到最后，一个擅长摆噱头的人最终不外成为一代宣主，不是其他。
在这种时刻，什么事都会变成马戏班，更应有定力把持，镇静过渡。
除非你想混水摸鱼。
９９、取舍
每个人的性情不同，故此取舍有异。
看新闻，常见一些荷里活影星坚护子女头脸，不让曝光，与摄影记者大打出手。
香港名人比较大方，愿意一家上电视，接受访问，拍照留念。
因不是名人，从未接过记者邀请，故此不知道答案如何，照片能做封面封底是难得之事，娱乐周刊也不是人人可以有份，说不定就没声价应允，并且殷殷叮嘱记者：“拍的不漂亮的不要登”，全家大妆演出。
读者也常常看到一些家居生活照片，女主人斜斜躺一张雪白的沙发上，盈盈笑意，款待诸位，永远叫人大吃一惊：这是干什么，哪种职业需要这样大披露？心情久久不能平复。
一个人的家，以及家人，都与工作无关吧，出风头这件事，像吃某种药丸一样，久了会上瘾，最终，会把最不该让人看的东西都抛出来招待观众。
记不记得有一阵子盛行拿作者玉照当封面？现在谁还会那样做。
１００、参加
参加宣明会助养计划三年，那孩子是印尼某镇一个小小女孩，照片寄来，大眼睛、腼腆笑脸，十分可爱，名叫马古丽亚。
每月百余港元即可帮助她得到食物、用水、教育、以及医疗，真是何乐不为。
最近才收一帧近照，孩子这几年长得最快，手脚渐渐粗壮，身形也较高大，圆圆面孔，资料信中附着成绩表，功课不错。忽尔又得一信，吓一跳，以为有什么事，连忙细阅，啊，原来该区经过多年资助，已能独立，现在宣明会决定撤出该处，前往另一有需要乡镇，故此，要同马古丽亚说再见了。
依依不舍之情油然而生，一方面又深感宣明会工作有系统有成绩，最伟大的慈善不是施舍，而是助人自助。
宣明会另一项工作是资助国内失学儿童，一年出一次报告，详尽形容：“因为你的帮忙，孩子们每月可以吃两次水果……”
我们有那么多，他们一点也没有，毋需很慷慨也可解囊。
助养计划非常简单，友人均有参加，有些还同时帮助两三四名。
１０１、胶片
奥比斯飞行眼科医院寄来最新资料，附着一块磨砂塑胶片。
那是什么？说明如下：“请将胶片放眼前观看，等于白内障病人的视力。”
一放眼前，白蒙蒙一片，什么都看不见，顿时鬼叫起来，立即有反应，决定一尽绵力，帮助失明人士，这项宣传真是杀手锏。
奥比斯可说是世上最伟大的慈善机构之一，据资料称，一百港元捐款可医好一个白内障患者，一年捐一千元，即有十人受惠，双眼是何等重要的器官，故深深受到感动。
飞行医院时时出发到中国，用病例与内地医生磋商最新治疗方法，据当地医生说，手术并不困难，而是仪器不足，每次与奥比斯接触，都得益非浅。
水灾救水，火灾救火，都没有错，不应提提提，可惜治标不治本，奥比斯医院的宗旨是改进当地医疗服务，一项白内障手术只需时廿分钟，但因设备问题，病人却需轮候十年。
稍后，把这枚胶片转寄给了一位最爱美的女人，当然，附着奥比斯的回邮信封。
１０２、洋人
洋人真漂亮，在廿一岁之前。
婴儿尤其可爱，同所有的洋娃娃一个式样，华人其实没有自己的玩偶，或许只除了无锡大阿福，所有洋娃娃都照洋婴儿塑造。一日，忽在玩具店找到一只东方面孔的洋娃娃，不胜欢喜。
在游乐场见一少年，头发橘红色，像一团火，连他们同文同种的人都忍不住诧异地问：“那颜色是真的吗？”
又一日清晨，自快餐店出来，一个美少女正在等同伴，浑身金光闪闪，晨曦反射在金色长卷发与汗毛上，蔚为奇观。
泰半有碧蓝大眼睛、高鼻梁、小嘴巴，皮肤白皙无暇。
可是这一切一切，过了一个岁数，骤然褪色，像受了巫师诅咒一样，头发变得油腻薄少，且颜色浑浊，统统一个耗子棕，皮肤松弛，身段变样，男男女女都是大块头。
青少年聚集的地方通常是风景区，赏心悦目，不过，一位友人扫兴说：“也看是什么区，环境略差的地方，邋遢的，有某种瘾的，带病的青少年，准吓坏你。”
说得十分真确。
１０３、半仙
友人有疑难杂症欲寻人指点迷津，问某相士是否灵光，因笑曰：“你找我好了，相金只收一元。”
何必找赵半仙、王山人，任何人心静一点，略有生活经验，都可以猜到某人某事的结局，不离八九。
年轻男女，灰头灰脑，必定是失恋，若深深不忿，则是事业不顺，中年人垂头丧气，患在子女，还有，经济出了问题……
世上不外只有几件喜事，不如意事亦不外只得几个变化。
大花桶自然无以为继，有计划者则可提早退休，都是一定的道理。
走的是哪条路，当然会去到哪个终点，并无意外，旁观者清，指点一二，不是难事。
闻某君升职，便笑说：“他移民一事，必定耽搁。”还如何舍得那荣华富贵。
还有，她与他分手，她必然一落千丈，少了轿夫，要落地行走，哪还成什么气候，果然。
都浅而易见，一猜即中，毋需熟读紫微斗数，精通占卜术数。
１０４、特权
美总统克林顿之女巧思十分喜欢男演员毕匹特。日前，毕到白宫看首映，巧思却失之交臂，没见到偶像，她当时偕母亲外出去大学面试。
这段新闻真不可思议，试想想，美大总统之女，居然从未见过偶像，也够糗的，叫老爸把他叫出来吃顿饭不就行了吗。
还有，学位应该一早就乖乖准备妥当，何用总统夫人陪着奔波，是哪间大学如此斗胆？
特权，当然有，肯定比普通人家的少女方便，可是不致离谱，已经叫老百姓放心。
英皇储查理斯到最近才透露，他读寄宿中学时不住受同学欺压嘲弄，十分凄苦，同外婆诉苦，皇太后却劝：“可是，男孩子吃苦不算什么”，太子无可奈何，自叹童年阴影甚多。
不可置信，普通人家都会向校方投诉呢，而且，同学、老师，好象对皇室一点畏惧也没有，民主这件事，想真了颇为奇怪。
人民向往这种气候，也不是没有原因的，不用三跪九叩嘛。
１０５、动画化
日十八世纪大师北舟画风纯朴可爱，绘画乡村生活、山水风景，传神写真，成为国宝。
年轻一代不放过他，把他的画用电脑编成动画片，给学生欣赏，看，画中吸水烟老翁忽然活过来了，神情滑稽，栩栩如生，又山谷中烟雾移动，自画的一角吹到另一角……
其实，齐白石的画也可以这样处理，再适合没有了，小蝌蚪忽然游动，活虾活鱼追着它们，小鸡在岸上虎视眈眈，紫藤在一角绽放。
还有，八大山人的鹰孤寂地在空中盘旋，缓缓停到孤峰上。
陈树仁的雪猴在大雪纷飞中飞跃……都是好题材，可是牵涉到巨大的人财物力，还有版权问题。
华人恒久的想法是，艺术是小撮人围内之事，公开了的不是艺术，万万不可开放给大众欣赏，况且，群众自有群众娱乐。
西人却巴不得幼儿都来喜欢艺术，有一套电脑游戏，专在梦娜丽莎脸上加胡须之类，然后考智力设法还原，不敬？没有人想过这个问题。
１０６、我是你的读者
那时，谁要承认他是《红楼梦》读者，长辈们会在谈笑间给他一个颇为严格的考试，闲闲地问他十个问题，全部答中的话，评语不过是“小一辈，你算是看得比较熟的了”，那十个问题，难度一级级上升，整本书不背熟的话，一题也答不上来，背熟了不能贯通融会，则至多答对三题。
后来，谁说是金庸的读者，又活该自投罗网，大水冲到龙王庙，鲁班面前弄大斧，真是读者，抑或只是马屁精，也是十个问题验明真伪。
许多问题大家至今没弄清楚，像降龙十八掌，书中其实究竟只列明几招，葵花宝典中练的可是气功等等，可是一直拿来考人，乐不可支。
写作人开头一听，“我是你的读者”这话，必定十分高兴，后来，少不免出了疑心，ＡＢＣ你看过没有，ＤＥＦ呢，什么，ＧＨＩ都不知讲些什么，分明是讨嘴舌便宜的滑头码子。
大作家才够胆挑战读者，我等则照单全收，以壮声势，绝不疙瘩，即使只在某日某时偶然不小心瞥及拙作，也是读者。
１０７、耳坠子
华裔妇女，去到最终，便希望拥有玉器首饰。
因为贵不可言，普通人至多负担得起一两件，那么，便挑一支发簪吧。
白金镶细钻，簪头是一只翡翠蝴蝶，嵌在弹簧上，一抬头，颤巍巍，十分漂亮。
要不，就是一副滴水耳环，那可要配雪白皮肤，透明绿玉衬在脸颊边映得双目秋水盈盈。
现代人动辄讲经济效益，势必要物超所值，可是世上所有奢侈品都没有实际用途，你若喜欢，它再贵也已经报效。
《拾玉镯》一戏引起无限遐思，也许与那碧绿颜色有关，翡翠没有公价，也并约定价，与金刚钻完全不同，钻石某一成色，某一重量的价格可说相当划一。
友人近十年都在找一只鸡心型胸坠，要求颜色好，厚胀，约一吋半长，看过无数货色，奇是奇在从数千元至数百万都有。
身价如此飘忽，像一些女性，今日，生活在阴沟里，明日，即被供奉在水晶瓶中。
１０８、好人
Ｍ嫁亿万富翁多年，看世界、世情、世人，观点角度，与我们大不相同。
在伊眼中，人人都是好人，“甲至温柔”、“乙又长情”、“丙够义气”……没有坏人，也没有小人，她见人的时候，不外是丈夫请客乘头等飞机及吃鲍参翅肚之际，那种情况底下，哪里会有坏人，当然都是好人，不然，下一顿免费餐从何而来。
别人说到与同一位仁兄仁姐交手，碰得一鼻子灰，好心当贼办，Ｍ总是诧异地说：“怎么会呢，他斯文得很”，心里一定想：跑江湖之徒口角实在夸张。
她身边最势利喜跟红顶白不择手段的人统统是好人。
不用吃苦真好，少看许多牛鬼蛇神奇奇怪怪的脸色，因身份尊贵缘故，人人都把最佳一面拿出来招呼他们贤伉俪，不敢怠慢。
为什么要向上爬？成功人士才有力保护家人，妇孺不必吃苦呀，何必叫他们知道世界真正实况，人人都是好人，明年，这些好人，又跟着往瑞士打羊胎素针，坐东方号快车，还有，住五星酒店大吃大喝。
１０９、五体投地
亿万富翁戴名贵手表，眼核大钻戒，那是很应该的，促进社会繁荣嘛。
可是，叫人五体投地的，往往是不计细节，挥洒自如，全情工作的富翁，真正财阀，据《时代周刊》报道，财产在一百亿美元左右，但是穿普通白衬衫，戴泰觅时手表，只用一只尼龙布皮夹子，还有，开日本车。
一个人的时间用在何处是看得见的，一天到晚咪咪摸摸讲吃讲穿，最终不外是穿同吃的专家。
人最要紧讲本事，生活安顿之后，才研究文化未迟，那时才有能力辨别什么是恶浊，什么叫优雅。
传统教育有潜移默化作用，不容轻视，一个人在剑桥大学多读四年书，对气质终究有帮助，若没有机会耽学校里钻研学问，那么，豪迈个性亦可战胜一切，最有魅力。
世俗论人，与某国大使馆对移民的标准一式一样，要不有才，否则，就得有财，否则，靠边站。
做大生意需要极大才华，成功人士总有一股雍容之态，可无压力地选择生活方式。
１１０、也是一生
问友人：“有无后悔从来没做过事？”
早年港大毕业，貌秀丽，性刚健公正，若做政务官，不难步步高升，最低限度捞一个助理署长做，退休金数百万。
可是伊一直没接受挑战，只在家相夫教子，当下她回答：“很后悔。”
我所敬爱的编辑施盈盈却这样说：“劳碌是一生，悠闲也是一生”，她不愿意回流重操故业。
十五六岁出来做事，童工出身，真的受够了，夸张地说一句：对得起社会，对得起自己，如今躲躲懒，也是应该。
出来做事，总会碰到人事纠纷倾轧，蛇虫鼠蚁，非常腌臢讨厌，升上去无甚欢喜，不升更苦不堪言，不做又一无所得，于三时中，皆无有乐。
已经做够限额，甚至超额的人只会后悔太过瞎起劲，这也难怪，怕不够生活嘛，只得一味死做。
无论怎样选择，我们都像错过了一些什么，真正惆怅。
被勤有功戏无益这种成语蹉跎。
１１１、团聚
四分之一世纪以前，她们在香港同一家女校毕业，一班共三十人，情同金兰。
今年，约了在温哥华见面，旧友自五湖四海聚汇，有人住三藩市，有人住夏威夷，都暂时放下家小，兴奋地与老同学谈到半夜……
多么长情，可是一向爱煞风景的我又笑曰：“也得环境好得可以为这种事买一张飞机票”，出一次门不便宜，金钱精神时间缺一不可，想像中这三十位可爱的女士个个都是富贵闲人。
做好人或有情人，全部讲本身条件，她们的母校，不用问，肯定是间贵族女校。
而且志同道合，都不打算为事业作出太大牺牲，否则，如何随时告假外出旅游，真是有福人士。
有些女孩子就是这样好运，一生无风无浪，如今子女已统统进了大学。
她们戴的首饰还是廿年前某次生日同学送的，一直带在身边，感情这样真挚。
她们永远年轻，岁月在伊们身上无痕，是人间少数幸运人士。
１１２、失意
小友表示失望：“第一次见某人，原来如此苍老、寻常、不修边幅，衣服也旧。”
想半晌，只得答：“那是因为失意。”
同年龄与打扮均无关系，一个人心情欠佳，无论如何强颜欢笑，均于事无补，甚至弄巧成拙，看上去笑脸同哭脸差不多。
相反，际遇好，事事顺利，则气定神闲，即使坐着不出声，也自然露出雍容之态，举手投足，都有气派。
所以她们都说，歌星明星越红越漂亮，有了信心，一切好办。
失意之人又通常有一陋习，那就是喜欢撑，有事没事掀荷包，每过一阵子便自动表示如无意外，这辈子吃用不愁之类，唉，其实每一日均靠阁下肉身逐一秒捱过，何用向任何人交代来龙去脉，只有越描越黑。
故小友失望之余，无比讶异。
大抵也明白，什么地方都不去，也是以不变应万变的至佳办法。
看不见，也就无从评头品足。
１１３、第十八首
莎士比亚十四行诗第十八首叫“我可否将你比作一个夏日”，老师教该诗的时候，我们已经不太小了，记得她曾有点困惑地说：“这首诗是写给一位年轻人的呢”，大家都微笑不语。
“我可否将你比作一个夏日？你更可爱更为温婉”，你是南咸敦伯爵。
他是莎士比亚的赞助人，未成名写作生涯一贯艰辛，若无人支持，日子不好过。
伯爵是著名双性恋人，有许多爱侣，大文豪与他的关系有点暧昧，第十八首诗中率直地尽诉倾慕之意，因为词藻美丽热情大胆，一下子流行了四百多年。
诗末两句狂妄地预言：“此诗不朽，将赋予你生命”，果然如此。
当年他的剧院开在酒馆与妓院林立之处，够胆说出这样豪气的话，算是信心十足。
毛姆曾这样批评莎士比亚：“他说好故事的条件是你必须先把那故事同他说一遍”，讽刺他作品多数改自历史或是民间故事。
１１４、纹身
《水浒传》里有两个人是纹身代表，一是九纹龙史进，二是浪子燕青，引起读者无限遐思。
年轻之际，老是想纹身，不能决定纹在何处，一直踌躇未能成事，大抵是肩膀或是足踝吧，后来与老匡说起，他哇呀一声，“我也想过纹身！”
全世界的纹身沙龙都仿佛有点邪恶意味，有教养的正经人不会接近，图案可分几种：野兽莽蛇昆虫、卡通人物、美女、穿心的箭，以及名字缩写。
到文具店可买到各种纹身印水纸，一日看到玫瑰纹身二字，大喜过望，太有意思，立即买一本，全家玩。
这才想起，最佳纹身之处，是后颈靠左或靠右一点，不过，纹身之后可怎么上班呢。
一次，买日本设计师高田的牛仔裤，送纹身印水纸，图案是一只竹林中猛虎，好玩印上手臂，搭地车，哗，途人肃静回避。
这就是为什么年轻人叫纹身吸引吧，不然，何来身份，九纹龙史进武功人品均未算一流，幸亏身上刺着九条盘龙，以兹识别。
１１５、东方不败
一日，照例往麦当劳去买薯条，看到停车场有一辆神气的银灰色轿跑车，车窗上髹着四个深蓝闪光大字：东方不败。
唉，写小说写成这样，夫复何求。
事主当然是一个年轻人，可以想像，一定朝气勃勃，决不忿东方人胜不过西方人，故在车上写出心声，好日日警惕。
从前，我们读书之际，最喜欢毛主席写的“东风压倒西风”这一句源自《红楼梦》的真言，挂在宿舍，励志。
金庸的东方不败似乎更加直截了当。
前些日子，遇见他，坦坦白白同他说：“你的大作丰富了我惨白寂寥的青少年时期，真正庆幸你辗转到了香港从事写作，成千上万的读者精神因此得到归宿。”
这是写作人最大成就，然后，才是丰厚的稿酬。
一本成功小说的主角在读者心中有独立生命，渐渐会脱离故事，走到群众心中，成为他们日常生活的一部分，东方不败就是这样。
１１６、重逢
最近见到Ｃ先生，他被傍友及书迷重重包围，闲人一共说不到十句话，不过仍觉有意思。
很多人说他讲话模棱两可，其实他词锋一向非常厉害，爱恶分明。
这次他说：“对某集团的报章杂志有说不出的讨厌”，一是一，二是二，一点转圜余地都没有，坦白到极点，由衷佩服。
对于温埠记者老追问他香港前途问题，他不客气地说：“你们身在加拿大，怎么还一直提着香港？”
有人认为他事业成功，有赖谁谁同谁，他也不高兴分辨，只笑笑说：“我写《书剑恩仇录》之际，还未曾认识这帮人呢。”
在电视上看到蔡澜在黄永玉家表演烹饪技术。他穿着芝韵诗长袖白衬衫，腕戴积架手表，正做瑶柱罗卜排骨汤。厨房宽敞，半露天，不愁油烟，一旁有菲佣做下手，小老蔡大展身手。唯一遗憾是没有人替他传菜洗碗吧，一次，利智、天兰、我三人蹭厨房为他洗半天盘碗。最好请四个年轻秀气的女作家来做这项工作，还得特地梳古装丫角头。只有这样的人在香港才能生活得如此风流快活，他煮的菜我吃不少，自问并非美食专家，属那种为存活才吃的人物，可是也欣赏得到菜式中的款款情意。他的秘诀是乱用名贵作料，像汤中干贝比罗卜还多，其味焉能不鲜，还有，十多只小龙虾蒸作一堆上，当番薯那样吃，最后一道杀手锏是炒青菜，清甜可口，永志不忘。他是真的艺术家啦，有纪律有情趣，享乐绝不影响工作能力，令读者着迷。将来，写我所知道文艺界香港三十位奇人，小老蔡一定有份，且排名头五名以内。
２、百毒不侵
小友问：“你是否百毒不侵？”才怪，血肉之躯，怎么可能做得到。可是，渐渐辨别到什么是毒，什么不是，闲杂人等闲言闲语，理他作甚，见怪不怪，其怪自败，也就像喝过雄黄酒般，百毒不侵矣。最佳防毒面具是不去理它，清平世界，自由社会，爱说什么就说什么，一定有若干人喜欢放冷枪、射毒箭，可惜级数不够，多数老远就凌空落地。即使异常逼近，大可退后几步，这里危险，不好玩，便到别处去，千万不可以毒攻毒，有失斯文。日子久了，并无冲突，看上去自然好似百毒不侵。其实世界上并无金钟罩铁布衫这一类功夫，可是做人也不用太会生气，人家要我们恼怒，何必听话，“呵有这样的事吗，我不知道，没听说过”，一问摇头三不知即可。不在场证据充分，是非不沾身，眼睛只看赞美之词，耳朵只听好话，其余一概不理，那些还不如我们的人，发表什么意见，管它哩，一于势利到底。所谓毒箭毒针，根本不够毒，大可一笑置之。
３、后悔
后悔，其实是一种颇高层次的奢侈。首先，一个人必需起码有两条路可走，而选择错误，才可以后悔，像Ａ君与Ｂ君同时追求伊人，她竟舍好人Ａ而取坏人Ｂ，日后便后悔了。有选择方有资格后悔，比较不幸的人，在任何处境之下，都只得一条路可走，枪林弹雨，也得上路，正系后有追兵，走与不走，均死路一条，不由你不去闯一闯。与友人聊起，都觉得没有什么值得后悔，这份工作固然坑了我们的才华，但是从来未遇见过更好的差使，也就无从后悔。有时想起，反而是好，毋需犹疑不决，不用再三踌躇。至于忏悔，境界更加高超，那是要严重辜负他人，像日本对中国，在良心发现之后，才可用到这种形容词。普通人，些微私人恩怨，至多认错，何来机会忏悔，小人物，随遇而安，当时只能做到这样，也只得忍痛上路。完全没有后悔？也不见得，某次在时装店里看到一件外套，好不漂亮，可是嫌贵，没即时买下，回头再去，已经叫人捷足先登，好不后悔。就是这么简单的后悔，没有其他，至于遗憾，呵，那是另外一个题目。
４、清誉
某君何以得享清誉，叫人想破脑袋，百思不得其解。他脾气古怪，生人难以接近，近十多廿年没上过班，也不接散件工作，故全无收入，生活靠家人照顾。亦不养儿育女，主持家务，清闲之至，完全没有责任，可是，许多人一听到他的名字，便肃然起敬。可谓异数，在这个批评家多过实务家的社会里，居然有人对里对外什么均不做，都可享受清誉。令那些做多错多，越做越错的不幸人好生羡慕，清誉大抵也是命中注定，否则，越勤力越是庸俗，越用功越是功利主义，做死了是活该，还吃相难看，罪加一等。唯一的解释是此君已毫无竞争能力，全无威胁性，故人人赞之，表示宽大容忍及懂得欣赏奇才，再捧也无后顾之忧。于是大家一窝蜂抢着称赞他，忘记扪心自问，为人老板者会否聘用这等伙计，寻找伴侣者又可会选择如此配偶？若答案是不，开口时请留余地。不负责任的褒奖可能会害死人，某君数十年如一日散漫躲懒，也许就因为无所事事更能赢得清誉，何乐而不为。
５、不认得
友人交游广阔，在茶楼不住与亲友打招呼聊天，解释道：“那是宝岛ＸＸ银行的黄君”，“这是狮城地产界的王某”，“又香港的政界名人汪氏你可知道”……一贯呆瓜那样坐着傻笑。真是抱歉，一个名人也不认识，除出几位报馆老板之外，只有在财经或社交版见过众富翁的照片。如此孤陋寡闻，也不影响生活，真是自由社会最大选择。不要说隔行如隔山，即使是行家，也是不相识的多，谁，谁同谁，天天在报上拜读他们大作，可是在街上碰头，保证不认得。与同文聚会谈天说地想必高兴，可惜住得远，竟连这样简单的乐趣也享受不到。多年来自说自话工作，新编辑上任，往往狐疑地问：“我们见过面吗”。多数没见过，或是只在多年前通过一次电话之类。有些工作必需交游广阔，有些则不，写作最好，很孤僻与很热情的人都可以从事这个行业，不过，写作人必需好好坐下来写，如不，认识谁也不管用。
６、人情味
某女星被批评为毫无人情味。事情是这样的，她正主演一个剧集，剧中一名配角突然辞世，传说她在这种时刻追讨片酬。女星事后否认此事，她说酬劳一早收足，何用追讨。即使是，也同人情味不挂钩吧。活着的人总得活下去，在做的工作也得继续完成，他人去世，该悲痛的就悲痛，该默哀的就默哀，同片酬余数有什么关系？女星并非向辞世之同事追数，她老板却做如是控诉，好似不大公平。全体不收片酬，人情味十足，得益的又并非死者，整件事完全不合逻辑，可是不知怎地，矛头却纷纷指向女星：太过份了，这种关头还讲钱。华人社会禁忌包袱之多，难以枚数，无论什么事都会变成帽子或进一步，血滴子飞来取你我首级。最能置人死地的一招叫人情味，不说好话不请客吃饭不人云亦云不大解悭囊的全是罪名。换句话说，有人上门来拿好处非给甜头不可，这是江湖规矩，拒绝应酬，即系无人情味。
７、滥用
一日，这样讲：“一照镜子，发觉可以为面如土色现身说法。”友人踌躇一会，说答：“现身说法，不可这般用，此四字是指佛祖现身向教众说法。”可是——不禁颓然，又不欲越描越黑，本来想说，成语如不滥用，又有什么意思。夸张地用，又不同错误地用，像“同文来自五湖四海”，真的不多不少有五个湖四个海吗，当然不是，可是一说即明意思。“不如分摊帐单，长贫难顾，谁也不要请谁”，不见得真有谁是穷人，切勿误会。少年时学得不少成语，可惜全无用武之地，开始写专栏时编辑及前辈的意见都是尽量避用陈腔滥调，谁还敢用成语。日后，不甘心，渐渐用成语做反面教材，像“这样猥琐的事我不干，情愿回家守株待兔”，或“愚公移山，除笨有精”等。一次，到半岛喝茶，先头一张桌子不够坐，要挪到大后方去，老匡即时抱怨：“这是干吗，八千里路云和月般赶去何处”，滥用诗词？
８、散发
李白有诗曰：“人生在世不称意，明日散发弄扁舟”，意境高妙。可是在今日现实社会中，却不喜见人披头散发。时常不识趣地问头发遮住一边眼睛的少男：“你真看得见路？”还未到装糊涂的年纪，何故双眼只开只闭。真没想到这点意见与新加坡政府相同：男学生剪平顶头着陆军装最英俊，无故留一把长发作甚，又热又腻又难打理。办公室女性也不宜秀发如云，短发较为整齐，长发最好束起，公司内需要展露的是才华，不是女性特征。有时见小女孩长发及腰，便知其母功力，乌亮干净者自然值一百分，肮脏油腻则吃光蛋，不如行中庸之道，剪个童花头算数。头发最好天天洗，这件事渐渐会变成一种压力，所以短发终究比长发舒适。家庭主妇往往没有放下头发机会，索性梳一个光滑发髻，清爽整齐。写稿全神贯注，头发若牵牵绊绊，也是麻烦，统统拨到脑后是正经。生活无情趣？那是可以肯定的，早已收敛了散漫，改过纪律性生活。
９、没发生过
英国人纵有千般不是，他们国民教育中，却有一项最可爱的特性，乃是假装看不见。装得是那么好，简直像真的一样。因为注意他人缺憾是十分无礼行为，于是不论亲友损手烂脚，同事同学行为不端，误解风流，统统应该假装看不见。一味低头疾走，自顾自做好本份。莫理别人在做些什么，能救就救，爱莫能助，就该佯装什么事都没有发生过。切勿袖手旁观，意见多多，指手画脚，冷言冷语，太没有教养了！即使身边有炸弹爆炸，仍宜保持镇定，木着一张脸，以不变应万变，君不见印度独立之际，英国人如何冷静地降下最后一幅米字旗，轻轻折好，携返祖家，真值得学习。大勇若怯，有人沉不住气，芝麻绿豆事先炸起来再说，动辄撤回大使，不顾后果，先求出气。明天呢，明天怎么办？所以说，假装不知道，看不见，当做什么都没发生过，实在是没有办法中最好办法。
１０、礼品店
有一片店，专售世界各大博物馆藏品的复制品。真是可爱到极点，一进去，双目发亮，留恋忘返。大都会博物馆、罗浮宫、大英博物馆内名画、雕塑，以及首饰都式式具备。而且活学活用，把名画套在日用品上，像荷花池印到雨伞上，阿维浓少女在瓷杯上找到，Ｔ恤与枕头套上有星夜。银戒子照十五世纪英国式样，上面刻着“毋忘我”、“思念我”字样，浪漫得死脱。无论是花盆，镜架，均有来历，不容小觑，艺术之成为艺术，仍因百看不厌，耐久不变，此间却有人误会无人要看才算艺术，殆矣。最叫女士欢喜的自然是仿古首饰，埃及娜浮蒂蒂的项圈阁下也可拥有一件，维多利亚女皇的胸针、印度大君的手镯，都售价公道，令人笑逐颜开。最喜欢玛雅民族的古朴图案设计，化做装修品，不落俗套。逛半日，买不买不要紧，感觉上像回到学生时代，半价逛遍所有博物馆，大开眼界，精神爽利。
１１、不是朋友
这个故事由读者告诉我：一位歌唱比赛的评判在听一位参赛者唱完一首歌后问：“谁叫你来？”“朋友。”评判答：“他们不是你的朋友。”这故事叫我们惭愧。上一次我们对朋友讲老实话是几时？都埋没了良心，为着皆大欢喜，为着友谊永固，来日继续互相利用，好话说尽。为什么不能据实相告：“你趁早找一份公务员做是正经，千万别从事文艺工作”，可是不，都说：“假以时日，大作一定会惊世骇俗。”谁会给谁一个当头棒喝，正是，他人沉沦，关卿底事，泥菩萨自身设法过了江也就是了。是以每个离开香港的名人都客客气气地说：“香港好呀，好得不得了。”做人完全凭自己醒目，亦即招子要亮，莫理他人说些什么，人言可畏，信一成都死。浴室宜放一只医生磅，天天站上去秤一秤，知道真实份量，对人对己都有益处。朋友的赞美，杀伤力比敌人的谩骂要强。
１２、婚礼
我家从未举行过盛大婚礼，想像中必定是劳神伤财的一回事，可是好玩、热闹，日后有个话题。大肆铺张，一掷千金，最美的婚纱，请亲友乘飞机来助兴，香槟、鱼子酱，为期三个月的蜜月……以后即使为生活吃苦，至少开心过。现在有婚礼筹备公司，收取的服务费约全部开销百分之十五，届时，当事人可像客人一样，穿好衣服便可参加婚礼，一切都已准备妥当，不劳操心。其实是很开心的一件事，籍子女的婚礼大发请帖，把全世界久未见面的老友全部请到一起大吃大喝一顿，后生管后生结婚，大人管大人聚旧，说到激动处，可畅快的流下泪来。长辈坚持要请客，正是这个原因，子女深觉奇怪，干吗要请这一班姨妈姑爹，同他们结婚又有何干系。闲时翻阅婚纱杂志，不欲脱节，看看时兴式样如何，将来为小女筹备婚礼时有个心理准备。再下一个机会是孙儿满月，哗，新生命出生，再搞庆祝，名堂比上一次更大，猪朋狗友非赏面不可，多么高兴。人生不外如此，为何要免俗。
１３、一样
遇到理想情人，你会不会抛弃家庭随之私奔？我的意思是，走什么鬼，三个月之后，还不是找房子住，煮三餐，以及打点衣物鞋袜。生活天长地久，无论拍档是谁，总得应付帐单、收挂号信、换电灯泡、看医生、逛超级市场。倘若有人觉得三个月新鲜感值得抛弃现有稳定生活去争取，那无话可说，否则，直对一切引诱一笑置之，免得劳神伤财。友说连搬家都不干，别说是私奔。天下无理想之伴侣这回事，如果一个人一件事好得不像真的，大抵也不是真的。自问天天只做两件事：写稿给别人看，以及看别人写的稿，余者一点也不感兴趣，如此闷人，不被人抛弃已经很好，故并无非份之想。生活沉闷是一种福气，即无事发生，平安是福，每日起床，一切都熟悉可靠，热水龙头、香皂、毛巾都知道放在何处，夫复何求。我们这种人，连洗头水的牌子都不高兴换。天天一样才最可贵，熟习的烦恼已不是烦恼，况且，早已发觉，全世界最爱的人，原来是自己。
１４、宁可抱怨
夫妻之间，好像理应互相抱怨指责，像“此君毫无生活情趣，当初不知如何看上他”，或是“她呀，笨得要死，不擅理财”之类。一回，听得有人寂寥地称赞配偶：“他够乐观，人也正直，发财是没有可能的了，不过老实人……”顿觉恻然。这不是说给旁人听，而是当事人想说服自己，或者不应嫌弃对方，或者，还有留下来的原因。子女也应当不住抱怨父母：“头脑古旧、生性吝啬，什么都反对我们……”试想想，孩子们如果赞起父母来，是多么可悲：“家母守寡二十年，含辛茹苦带大我，难报三春晖呵，我要发奋读书做人”，难不难过？都是不正常的。健康的日常生活中应没有大悲大喜，烦恼均被人情世故化解，争吵，至多是为一时意气，而不是为收支问题。哀莫大于心死，一个人若忽然冷静客观地数起配偶、父母、子女的优点来，恐怕问题不止一点。大家千疮百孔才是德配，大哥别说二哥，一下子白头到老。
１５、渲染
渲染就是夸张。小说作者夸张爱情伟大是必然手法，否则故事还有什么好看，还有，俊男美女，在所难免，不管三七廿一，统统牛津剑桥毕业，盖天盖地，乐趣无穷。情节人物太过平实，容易失却吸引力。杂文风格更加要夸张，一点点小事，立刻痛不欲生，激动地反应意见，动辄呼吁有关当局挽救民主，不是尽力的捧，就是疯狂的踩，为求号召读者，抛尊严，洒狗血。那种温吞水专栏有谁要看呢，呵他儿子患近视了，他母亲有病，他加了十块钱稿费，他到东南亚去兜了个圈，读者困得打跌。电影渲染暴力，政客渲染希望，有人渲染个人成就，包括他事业、收入、女友、子女……均高人一等。讲低调谈呵容易，要抵受得住冷淡的煎熬才行，故此人人均唱高调。还记得农业学大寨吗？对，照那条路走，虽不中亦不远矣。
１６、鄙视
同文说，有人做人持这样的态度：“我鄙视你，直至你成功，然后，我笼络你。”这样都行得通？唉，十分不幸，这还是许多成功人士的绝招呢。对普通人来说，鄙视是一宗相当严重的行为，对道不同的人，最多是不喜欢，或是更进一步，讨厌，无端端，怎么可以轻易鄙视他人。可是你别管，一些精明能干的人就是做得到，把当时地位仿佛稍低，收入好似不够高，名气仍然略差的相识者踩成脚底泥。然后，天见可怜，那人居然也抖起来了，他一个大路U’TURN，转头来捧场，转軚之快，面不红，心不跳，忽然就成为最佳知己。届时，当然只好接受他的拳拳盛意，一位友人这样说：“这一场友谊血本无归，现在接受他的抬捧，尚可捞回一点利息，若不，则更惨。”不是看不透人情世故，而是无可奈何。据说，当时那鄙视之意，可叫人一世难忘，不是句句讽刺，就是眼角望都不望，好叫阁下知难而退，然后发愤图强。
１７、极限
做事当然要尽力而为。各人对尽力而为的标准是不一样的。我的尽力而为留有许多余地，去到极限，不过如此，所以一生平平，可是舒服。有家长某，每日接送子女往名校，来回来回，天天走四次车，在途中花三小时，一听，只觉匪夷所思，伊说：“名校尚有空位，你也来呀”，不不不，谢谢你，不可能。家长也是人，应量力而为，那几个钟头不如省下睡睡懒觉聊聊天看看书，若真是状元，相信我，无论是哪间学校，都不会蹉跎他。付出太多，期望亦跟住升级，届时若得不到合理偿还，一定会不开心，弄巧反拙，何必呢？太大的牺牲，太大的失望，都有碍养生，不如大家和和气气的过日子，稍尽绵力，适可而止。对朋友如此，对工作如此，对家庭也如此。必需为自己的生命留有空间自由，争取快乐，才有余心余力照顾他人。本身乱糟糟如倒泻箩蟹，筋疲力尽，怎样去侍候别人。
１８、公社
一向反对人民公社式交友方式：固定一堆人，几乎天天聚会、见面，麻将耍乐谈来谈去，不外是那几个题目，今日你到我家，明日我去你家，彼此歌颂，互相娱乐，孩子们也自然去到一堆玩，到渴睡时才领回家……会不会一点智慧也没有。人虽然是群居动物，却总得留有私人空间时间，再爱热闹，也有若干私隐不宜摊开来讲。同一班人太接近，像那种五代同堂共住一屋的大家庭，妯娌叔伯熟不拘礼，事不分大小轻重，殷殷垂询：夫妻感情好吗，孩子预产期是几时，你家收入可还稳定等等，家家知道家家的事，传个不停可怕到极点。这种聚会，一年去一次或者不妨，大约还可忍耐，两次则无论如何太多，三次更属不可思议。做人在适当时候非撇清不可，划清界限，独享清静。幸亏自由社会，自由选择，只需坚拒数次，公社社员自然会宣告放弃，以后，爱坐冷板凳的人可得偿所愿，爱吃大锅饭者则可夜夜笙歌。
１９、打扮
艺术家第一个要打扮的，仿佛应是他本人。艺术代表美是不容置疑的一件事，美的标准各有不同，但公论是看上去舒服、整齐。成功的文艺工作者从修身开始，健康的躯体，清醒的脑袋，精神奕奕，感触敏锐，方能做好工作。成绩好，酬劳上升，衣食住行才可以维持一定水准，接着，心身愉快，方便再接再厉。所谓不修边幅，不过是不拘小节，并非蓬头垢面、龌龊邋遢。希望写作人都穿戴整齐理好头发才接受访问或是出席宴会，长得不漂亮不要紧，可是相中人千万别有潦倒之态。又望导演们永恒风度翩翩，气质摄人，无论事情高潮还是低潮，精神仍然上佳。公务员颓废一点不要紧，他们有庞大架构支撑，迟早可支丰富的退休金，干文艺工作靠的是自己，一露疲态，后果堪虞。故一定要好好收拾躯壳，无论何时何日，看上去最好清爽悦目。
２０、时间
到了某一个年纪，我们应当明白，大约，个人的能力止于此，不必再图东征西讨，扩充边疆了。应匀出时间，多与家人相处，改善生活状况，培养个人兴趣，过一种宁静舒适的生活。为什么这样想？见友人收拾行装，举家自西岸搬迁往东岸另谋高就有感。生性呆木，不喜变迁，一贯认为全世界最舒服是家，全家最适意的是床，一听打纸皮箱收拾杂物或是乘搭长途飞机就毛骨悚然。该种事情宜在二十九岁半之前统统做齐，之后，避得过就避，避不过再避。逛马路逛一半就归心似箭，认为坐门口吃一支冰棒是最佳消遣。中年人太有出息苦相顿现，承认个人才华不外如此且悠然接受事实不知多么高兴。闲时购买各式彩票以博取横财胜过发奋图强，你我他在社会奋斗经已数十载，假如有任何才干的话，一定已被发掘殆尽，怎么还需等到今日。太公八十遇文生？同他陛下说：找年轻才俊去吧，我等时间要留为己用。
２１、反潮流
别以为那么容易，你来反反看。时下流行的短裙，连德高望重，品学兼优的谁谁谁都穿上了，你不穿，是你的损失。离群之羊，注定吃苦。小圈子，庙小妖风大，水浅王八多，什么邪风都吹得起来，年前盛行脱稿才是大作家，你准时天天出稿？你根本没好好的写，要受讥笑讽刺。我等意志力薄弱，当然不敢考虑螳臂挡车，早些日子流行金色，虽然深觉过份，也总不能抵死不从，自我安慰：又不是搞革命，何必坚持，终于跟风，买了条金皮带，第二天就发觉不流行了，不知多庆幸。近日，据说又流行银色，也罢，再作研究。表态要快，转軚讲速度，一再踌躇，又怕肉酸，但是又不敢不附和，乃一般心理。潮流搞得轰烈一点，就变成运动，人人盲从，非常危险，为什么不见有正直人士出来讲一句半句公道话？为何都抱着看热闹之心认为事不关己？明知不对，就该说出来，有一段时期，在纳粹德国，潮流兴打犹太人。
２２、失去
智利名作家阿扬堤说：“我终于了解了生命，原来，生命就是失去。”她这样形容：你失去幼婴是因为他变成孩子，你失去孩子是因为他已成长为少年。我们自身何尝不是如此，青春一下子就消逝，天真的想法，热情的心态，都渐渐失落。过去的岁月未曾好好利用，勇气又不复当年，豪情更不知所踪。亲友纷纷生离死别，这是至大的损失，往往叫人痛哭不已。人生路上，失去的永远至为宝贵，时间大神又不允许任何人走回头路，不住鞭挞，喝令向前进。也准许我们拣回一些东西作为赔偿，利还可说有助生活，名却一无所用。人们还是往往哀哀回忆那一日当我们还年轻时某一美丽五月之晨，你曾说你爱我当我们年轻的一日。可是失去的已经太多，所以至多只能说人生也并非不快乐。真没想到曾经拥有那么多，曾是那么富足，否则，又如何可以失去那么多。
２３、正常
医生说：每一个健康的人都是一个奇迹，信焉。各式各样的怪病都有，光是眼睛就叫人担心。有些孩子外表并无异样，可是不能阅读，因为控制眼神经的某部份脑细胞不能正常操作，小孩看到书本上的字是跳跃混乱的，以前家长以为孩童无心向学，今日知道这并不是他们的错。孩子在五六岁时近视，往往叫家长痛心，据说，某名校一年级四十名学生已约有三分一患近视。幼童不能辨认颜色，又怕他们是色盲，直至他们说“我不要绿色气球，我要紫色”为止。还有天生的散光，也需镜片矫正视力。戴眼镜的孩子，往往被其他儿童讥笑为四眼儿，生活痛苦。一种严重遗传病，会令患者双目渐渐变盲，因是神经并非视网膜失效。也有孩子微微斜白眼，仪容已经略为受损。一个什么都正常的孩子是天赐安琪儿，倘若还有爽朗性格，更是锦上添花，夫复何求。五官四肢功能健全，已是项幸运，孩子只要健康，是否天才，并不重要。
２４、记忆
原来，我们的记忆亦即等于我们的生命。失去记忆，即失去所有。伤心的时候，真宁愿失忆，忘怀一切，从头开始，没有痛苦，岂非美事。故此小说或电影中，常有漂亮失忆的男女主角，哀伤彷徨，待亲友帮他寻找失去的自己。可是，真相却从来不是这样。有一种最最可怕的遗传性疾病，叫爱兹咸玛症，即老人痴呆病，就是关于失去记忆。渐渐连伴侣子女的名字都不记得，连说话走路也忘记，回复到混沌一片。无论患者病前何等英明神武，才华盖世，到头来，一无所有。医生提醒诸人：“忘记把车停在什么地方不过是记性欠佳，可是，忘记你拥有车子则是病患先兆。”有人五十一岁便验出有病，患者如走进一间房间，关上门，房外一切，与他无关，全部遗忘。正常人一直想，那许多记忆，要来何用？原来我们不能没有记忆而生活，我们一生，皆为记忆努力，我们是记忆的奴隶。
２５、得意
莫谈得意事。得意事都不能谈？由此可知，做人不易，诉得苦多，惹人憎厌，叫人看低，细述功绩，更不讨好，炫耀肤浅，会令失意人黯然神伤。既然什么都不能讲，朋友少一个比多一个好，渐渐无话可说，也不再交际。有些人心直口快，不怕招忌，一于先威风了再说，酒色财气，他均独占鳌头，他人统统是陪衬而已，奇是奇在，数十年下来，也什么事都没有，旁人听过算数，仍然同他做好朋友，任他吹牛。有些人就没有那么幸运，明明低头疾走，从来只管本份，却惹来无数明枪暗箭，声声讽刺，也是怪事。什么叫得意？真有，也自己开心算了，何用数出来，孩子考第一？可是高材生到处都有，加了薪水？可是陈大文张家明加更多。说来作甚，不如讲讲香港前途，以及九七后楼价上落问题，把私事撇老远，切忌以自身作例，一味不相干，才配做交际专家。
２６、忠告
会打架的人最佳忠告往往是不要打。一起冲突，必然两败俱伤，你要陷敌人于险地，你自己也只得跟着下泥淖，这是干什么呢。你拿绳子去拴他，绳索另一头在他手中，他走投无路，必定奋力抵抗，到时胜利的也未必是你。大至两国相争，你看越战就知道了，数十年后，疮疤仍未愈合，鲜红地淌出血水来。小至跑去做人家夫妻间的插曲，白白消耗青春时间精力，半生纠缠下去，赢了比输了还惨，请看仔细，那件货色，真的是阁下想要的吗，只怕日后想清想楚，倒贴你一百万美金你都不肯收录。微至打笔仗，唉，一天到晚同人拗撬，人说是，你说非，人努力写，你拼命批评，日后人家名成利就，你就吃零鸡蛋，多么可惜。甚喜看武侠片，意见也多，评语常常是：“话太多了，为什么还不动手？要杀杀，要剐剐，讲那么多道理干吗，”或是“花招实在太多，完全是不需要的”，最后是“何必同这种人计较”。由此可知，昔日江湖，同今日社会，守则还是差不多，撩事斗非，成世不过是只打蟀。
２７、风光
她为什么会嫁一个那样的人？上海人有一句俗话，叫“要风光，嫁流氓”。小白领、公务员、生意人，要多忙就多忙，成日为蝇头小利营营役役，下班回来，累得死脱，换句话说，生活没有情趣。同大哥在一起，不愁吃喝，这还是其次，他们这班人，工作即娱乐，娱乐时又不忘工作，十分好白相，又没有固定上班时间，随时走得开，收入又好，性格多数慷慨。身边一大班活泼调皮的手足，大嫂大嫂那样叫，随时听奉差遣，比一队兵还管用，什么都不劳阿嫂操心。到了这种时候，等闲平凡的男生，已经不能吸引女子注意。旁人看着，当然背脊凉飕飕，感情能持久吗，该人的良知可靠吗，二人性格完全不同，相处得来吗。其实在现代繁忙都会中，只要经济条件优秀，夫妻伴侣几乎毋需懂得相处之道，物质大约也可填满心灵若干空虚。被照顾的感觉非常重要，一次，笑同小老蔡说：“昔日，只道情投意合非常重要，今日，才知道完全不重要。”
２８、忘却
是不是累，不是；又是不是疲倦，也不是。是否伤心，也不对；那么，是不是气恼，非也非也。是什么使一段感情褪色到完全淡出？是天然的忘却。最新进电脑有忘却功能，一件讯息，久不为主人所用，会自动洗掉，腾出空间给新资料。人脑当然一早有此功能，感情一定要像银行户口，有来有往，才叫活跃户口，不动户口，宜三年内自动取消。留着干什么，互相不通音讯超过一千个日子，一封信一张卡片一个电话也无，对方大概无心继续友谊，世上并无特别热情的人，你若无心我便休，一笔勾销。你忙，我也没闲着，你不屑做表面功夫，我也正同你一般梗直，祝贺你前途似锦，大展鸿图，再见珍重。单程路不好走，写专栏当然是希望听到读者掌声，否则做得那么辛苦为的是什么，朋友之间，自然要彼此尊重，定期通个消息。同邓伯母、郑伯母等人虽久不见面，可是却不久笑谈几句，十分愉快。
２９、金发美女
少年时看了太多荷里活影画戏，误会外国一定有许多碧眼金发女郎，肤光如雪，身段惹火。直至跑到外国去住，才发觉金发美女之少，同黑发美女一样，是地球上的罕有动物，美女与俊男堪称是天下最难得的一种人。洋女子天生金发绝无仅有，幼时金发随着年岁渐渐变成一种暧昧的耗子棕，且多数油腻，发质也较稀疏，故此发明无数美发用品来弥补。在街上看到的金发十之八九漂染而成，且染得坏，深色发根出卖原本的咖啡色，十分邋遢相。身段在十五六岁时倒相当不错，日后仿佛如吹气球，一年比一年大，又天真地喜穿小几号的衣服，爱暴露，泳池里浸满河马女士，你让华裔女性胖成那样，是不大可能的事。怎样说，都觉东方女性经看，不美，也多少有分秀气，在香港那样都会出身，没吃过猪肉，全见过猪跑，泰半落落大方。头发常乌，皮肤细结，皮相历久不变形，衣着又时髦得体，一般华裔妇女外型均非常得体。金发美女则不会在日常生活中出现。
３０、口红
比穿华服更有效，万试万灵。一搽上口红，就比较获得尊重。幼儿会仔细凝视涂上鲜艳口红的女士，表示好感，愿意接受拥抱。售货员见到客人有红唇，立即满面笑容前来打招呼，仿佛认定这是一个舍得消费的人。到了银行区、市中心，口红更是少不了，不化点妆，像是无心过活，最简易的添妆，便是花十秒钟搽上口红。也得花点心思：豆沙色永远最安全，黑玫瑰紫再流行，大抵不适合家庭主妇，银粉红色只有涂在十八岁的小肿嘴上才好看，亦不必考虑……小友皮子雪白，大有资格在口红上翻花样，橘黄色、大红、浅紫，全有，一日，忽然搽上柚木地板那样的深咖啡，叫人看了不住眨眼。一种不脱色的新牌子实在值得捧场，它是真的不会褪到茶杯或吸管上，不过吃完螃蟹，也得补一补。在所有化妆品中，口红销数最佳，每个妇女，都起码拥有三四管口红。
３１、真难
出来走，笨是不行的，世人都讨厌笨人，不该做的都做了，不该说的也说了，遭了白眼，还诸多抱怨，哪能不讨人嫌。可是，头脑太活络，成日价钻来钻去，无缝不入，稍尝甜头，又沾沾自喜，作骄之同侪状，也同样不受欢迎。是有这种人的，有点小聪明，利用得很好，两度散手又颇有变化，便卖弄西洋镜，无处不在，曝光过度。那样不懂得收敛，自然还是不够聪明，又比笨人更加危险。江湖上，谁是谁，一目了然。谁的那套作风虽然你我不敢苟同，可是人家已经名成利就，大抵也还是可行的，少说话多做事一直是上佳忠告，宣传极之难做，弄得不好，一下子沦为小丑，不如节省时间精力埋头苦干。真难是不是，精又不是，蠢又不是，凡事过了头都不如中庸之道。连红顶白都需做得含蓄，还有，老板说什么，既不能反对，但每事赞同，也要做得恰到好处，工夫未到家者，宜维持缄默。难得不得了。
３２、时间表
一位太太说：“起来得早，时间真经用”，满心以为碰到同志，十分喜欢地答：“可不是，您几点起来？”她说：“今早十点起床，不知办妥多少事”，嗄，十时？顿觉失落，又系一场误会，不要说十时，七点半才醒已经万事来不及做。最理想是五时起床，两个半小时内完成稿件，梳洗完毕，唤幼儿起床服侍她上学。待她走进课室，回来打理家务，然后接了放学，一起去游泳、逛街、喝下午茶。转瞬一日，弹指间又一年，天天这样黎明即起，不过勉强赶得及杂务，周末透口气，礼拜一重头再来，从来没有大假。偶然一日闹钟忘了响，睡到七时，已经阵脚大乱，大喊救命。为什么这样忙？你若见过那种无病呻吟日日喊闷晚晚失眠的富贵闲人，你也会设法找些事来做，填塞每一分钟。况且，有付出，必有收获，上述一切，统统不是义工，如无得益，谁耐烦手忙脚乱。友人周末有空，结伴驾车南下去看歌剧，不知多热闹，比我更忙。
３３、老了胖了
女星到美加登台，感慨移了民的老朋友统统老了胖了。这话令她的多年老友们嗤一声笑出来，因为彼此彼此，大家均有同感，他们也正在纳罕，怎么女星那么一大把年纪如此粗的腰身居然还有兴趣又跳又做。所以，这真是丈八灯台，照得到别人，照不到自己。世界任何一个角落都没有不老之人，无论住在哪个洞天福地还不是一样老下来，退休人士的老皮老肉固然不甚雅观，可幸不用登台载歌载舞自暴其丑，真是，他们没揶揄她，她倒来讽刺人。有些人觉得太瘦不好看，父母也都希望孩子身上有肉，男人喜欢略为丰满的异性，还有，中年人仙风道骨，也有碍观瞻。胖不胖纯是私事，当事人不觉得有碍健康，亦即无妨，况且，人人既胖又老，映得女星青春娇美，真求之不得，多谢还来不及，何故还出言不逊。事后老友们泰半一笑置之，下次她来登台，恐怕照样会热诚接待，热烈捧场。届时希望鸡皮鹤发跳艳舞的明星勿指着观众说：“你们这么老了还看表演？缘何不回家等死？”SAMETOYOU.
３４、同居
某家女儿已超过廿一岁，因离家与男生同居，众亲友哗然。要求太严格了。已经大学毕业，且已找到工作，想必是思想清晰，经济独立，与相爱之异性同居，有何不可。人长到某一岁数，自然渴望异性之爱，父母再宠她，完全是另一回事。同居至大后果是（一）伤心分手，（二）结婚生子，均属人生必经过程，可以沉着应付。她会被骗？那是一定的事，在成长过程中，无论男女，被骗不可避免。欺骗然后遗弃？也许还是她对他呢，男女感情若无善终，必定是怨隙甚深，忘却当初曾经深爱。赞成年轻女子与人同居？当然不是，可是事实已无可能叫子女留在家乖乖直至正式结婚，何必寄望于反常的事。还有父母日夜盯梢，拆阅子女所有信件，偷听一切电话，形成同子女猫与老鼠般不正常关系，一方是贼，另一方去捉，更不健康。
３５、从俗
有时候，真是不必花力气与世俗斗争。从俗也可以十分愉快。既然公认阿曼尼套装端庄清秀，就不妨置两套，配香奈儿手袋才显出色？人有我有，最佳投资，珍珠项链是百搭，独粒钻耳环日夜均宜，错不了，跟大队走准不坏。还有，头发照时新式样熨一熨，脸部做做按摩，看上去总较为光洁亮丽，何乐而不为呢。不外是这几式打扮，斯文秀丽或略为潇洒，太过标新立异，走偏锋，反而不好看，太朴素也不行，衣服质地裁剪都不讲究，一头乱发不予处理，身段完全变形……不但不觉得清高，反而有点邋遢相。故此一般女士拥有的小道具，不能免俗也都有，写作人也是人，也希望生活舒适，老实说，也只有吃饱穿暖略备奢侈品时才有心情好好书写。许多人以为从事文艺工作必需仙风道骨，饮风餐露，大抵是天底下至大误会。文字写给群众看，何必学做神仙。
３６、不是榜样
前辈某不住教训小友，啧啧有声，小友却誓不低头，顽强抵抗。因同他说：“人家是为你好，缘何抵死不从？”小友苦水即时涌至：“可是，他那一套，学得十足，不过似他，我不要像他；你看他，混了半个世纪，既无名，有无利，亦无人普遍欣赏他处世为人，他的教诲，学来何用？”如醍醐灌顶是不是，你我这种准前辈，可要好好听着了，莫一天到晚嘴痒，意见多多，忙着不请自来，开班授徒，你我何尝有啥子宝贵经验可以传授他人。莫怪年轻人不识好歹，他们实在玲珑剔透，目光如炬，你我自非伊们偶像，换了金庸出场，要才有才，要财有财，自然心甘情愿拜服，乖乖听教训，感恩不尽。我同你，不如先搞好生活，先修身，才整治这个文化圈未迟，看谁狂妄过度，谁稍欠风骚，谁永远进不了文学殿堂等等。一身破烂地指手划脚，简直自取其辱，不是君子，也宜自重。
３７、相约悔约
据说，有人这样约人：“你去同他离婚，我去同她离婚，然后，我同你结婚。”她立刻同他离了婚，他却没有同她离婚，至今，他几乎金婚纪念，而她，一直孑然一人。真奇怪是不是，居然有人相信那样的承诺。又有一次，同文甲这样与同文乙相约：“报馆待遇欠佳，不如大家罢写，可好？”乙想一想：“也好。”团结便是力量嘛。甲即时同编辑部说：“乙不打算续写了。”结果，是，一点不错，正如大家所猜测，乙的专栏宣告结束后三年，建议罢写的甲还在写。真叫人纳罕是不是，是什么样的人会如此天真。这些故事都教训我们，千万不要约人，有什么重要决策，独行独断可也，毋需与任何人商量，该怎么做就怎么做，一切后果自负。你等我，我等你，拉拉扯扯，一事无成，秀才造反，三年不成，就是因为太过相信别人愿意担起大旗，不，别去理会他人意愿。所有诺言如果都得实践，全人类都活不下去，别相信任何人。
３８、毋需
时尚杂志内一篇文章大字标题：“自己交租的女人毋需可爱。”立刻莞尔。不不，不是说，自己交租就有权凶神恶煞，见人打人，见狗打狗。作者的意思一定是，既然自己交租，也就毋需扮作小可爱了吧。——事事以异性的爱好为爱好，以男性的旨意为旨意，驯服娇俏，研究男性行为举止当依归……毋需扮什么，一样可以实实在在，凭能力赚得质素不错的生活，住屋、车子、首饰，一切不求人，然后，才有资格喜欢谁就是谁。完全没有附带条件，合则来，不合则去，这样，才是真正平等。也许，有人认为自己交租难，做小可爱比较容易，讲明是小可爱，廿五岁后，当心产生身份危机。年轻之际，有人劝曰：“男人喜欢这样……男人喜欢那样……”当时便笑道：“男人为什么不问女人喜欢什么。”至今观感不改。
３９、不离婚
以前分结婚与离婚，现在，还时兴不离婚。其实早该分手，可是为着孩子，以及其他千丝万缕的关系像产业平分后实在不足以维持目前生活水准等，而终于还在一起。最主要是没有第三者吧，感情自然沉寂之后，维持着普通伙伴一般的关系，有事坐下来商量，无事各自寻求精神寄托。某一个程度上，亦是痛苦及寂寞的，可是因为成年人都知道，世上其实并无十全十美的人际关系，年复一年，也忍耐下来。美新闻报告称，年来不离婚夫妻日多，遇意见分歧，他们不去找律师而去请教婚姻辅导专家。得益人总算是孩子，他有一个完整的家，父母均在身边照顾他成长，虽觉父母感情冷淡，可是却同时钟爱他，也已满足。这样委曲求全，确叫人恻然，不由得不想起第四选择，那就是不结婚。一位朋友老说一个人有一个人的好处，想想也正确万分，婚姻关系使人庸俗琐碎，哪如独身潇洒风流。
４０、冷暖
人情冷暖，很多时候，是因为只能做到这样。各人有各人的家庭与工作需要兼顾，日常帐单如雪片飞来，做到收支平衡，已往往一身大汗。敷衍老板同事亲友，尽可能面面俱到，需要何等样精力，故此当朋友移了民，老总荣休，而前同事又失意之际，我们若招呼不周，请多多原谅包涵。同时，我们也要体谅别人，怎可能要求亲友每个星期写一封信到太平洋另一边。杂务忙得透不过气来，光是接送放学就得来回四次，有时身体少不免有点病痛，苦笑道：“做得眼反白。”远方旧友的一切都爱莫能助，好消息，只能代为庆幸，坏事，不过叹息一声。彼岸的人结婚、生子、患病，甚至去世，均十分遥远，然而当年一言一动，仍然历历在目，长存在心。与此间友人偶尔谈起从前种种，大家都低头微笑，渐有泪意，虽云资讯发达，不过聊胜于无，怎如面对面，笑脸对笑脸。不要说复信，有时连看信都要等到夜阑人静才能细阅，猛地抬头，看到一轮明月，银光泻地，希望大家看着同一个月亮。
４１、利用
英温莎公爵在逊位之后，跑到纳粹德国去，接受希特拉招待，他平举手臂，作“嗨！”式希特拉敬礼。英朝野震惊，他解释曰，作为一个客人，入乡随俗，该擦鼻子便擦鼻子，敬礼，不过是一种礼貌。他的一个随从到今日，才对记者痛心地说：“可是，自初至终，他根本不应该在那个地方出现！”啊，这句话真叫人三思。还用解释嘛，为何要去趟那种浑水？在那种场合那种环境，所作所为再得体，也已尊严尽失，堪称毫无良知可言，若姿势不当，更加遗臭万年。把握机会，追求名利，人人所欲，不择手段，损人利己，亦系竞技场公式，技不如人，败下阵来，更应该之至。大时代来临，十分考验气节，无论靠拢哪一边，都是一种选择，但所说一套，应该做到，何必口是心非，一见势头不对，即时大路U’TURN，太可怕了。何况，你对那个政权有何认识，之后，又打算为他做什么事，又企图在它身上，得到一些什么。一直认为，头子太过活络，实在讨厌，左插右钻，削尖了头皮钻营，想利用人，最终为人利用。
４２、聪明
你可喜欢与聪明人打交道？谁不喜欢。年轻能干，掌权，且有担待，说话伶俐，简单扼要，与他们交手，如沐春风，输了也不生气，因为过程愉快。什么，败下阵来还高兴不已？对，聪明人就是有这个本事，他自会供应豪华梯阶一部，等对手从容地款款下台来。而且，赢了也不会露出骄矜之态，一味打恭作揖，表示若非您老高抬贵手，他简直死无葬身之地等等。焉能不佩服到五体投地。遇到笨人，那才生气呢，虽云有好处上门，可是啰嗦唠叨，小问题上纠缠不已，不知进退，令人不耐烦，只得头痛地喊：算了算了，烦都烦死，带着你的钱到别处去找别人吧。惨在笨人一定不知道他笨，笨人且常常自认不笨，人家是闻弦歌而知雅意，他是整个字拼出来仍觉茫然。偏偏行走江湖，开门见山是大忌，所有事全都隐隐约约，可意会不可言传，领会多寡，各按天份，要事事讲到明，全无可能。
４３、真假大方
世上其实只有两种人。一种是真的不大方，另一种是假大方。换言之，地球上并无生性大方的人。最难是遇上假大方，面子上嘻嘻哈哈，潇洒豪迈，十分爽快，好似事事闲话一句，并无疑难杂症，而事实呢，一般计较，只不过放在心里，下次一有机会，立刻小器克扣起来。叫人防不胜防。真小器是看得出来的，至多敬而远之，不与他打交道，做交易。假大方在赢江湖美名之后，骨子里也一般锱铢必计。一个人不替自身设想是行不通的，所以真假大方都不过是保护自己，无可厚非。江湖上比较讨厌的一种人，老觉得社会欠他，故此四周围索债：甲欠他一顿饭，乙非借钱帮他度过难关不可，而丙得照顾他那怀才不遇的弱小心态……若照呼不到，即怀恨在心。这才叫做可怕呢，到处赊赊借借，谁若婉拒，那真是一辈子的仇恨。比真小人与伪君子都更难相处。
４４、菜式
“吃的不是咸鱼蒸肉饼、蛋花汤……名贵菜式包括蟹肉芒果沙律、红鮋扒、嫩羊肉伴薯茸。”这些西式菜有什么好吃？听了都作闷，换了是我，一百次，一百次都选咸鱼蒸肉饼、蛋花肉丝汤，还有，金针木耳蒸鱼腩、梅子蒸排骨、鸡蛋焗鱼肠、大地鱼炒芥兰、大豆芽菜炒猪肠……谁要吃时鲜生果雪葩？当然是芝麻糊、生姜汤圆、牛脷酥、豆沙煎堆。白糖糕都比雪葩好吃。西菜中自然有一级美味者，却不是蟹肉芒果沙律这种行货，正是：一级西菜味道同一级中菜或者有得比，可是一般中菜却比一般西菜可口一百倍。愿意吃鱼柳包，可是拒绝红鮋鱼扒，认为虾酱炒通菜是天下美味，羊肉薯茸则不必了。爱煞广东家庭小菜，榨菜蒸肉丝也非常好吃，猪肉莲藕汤、煎红衫鱼、银芽炒鱼肉、蛋饺，均所欲也。说着说着，嘴馋得不得了，几乎没流出口水来。荷包蛋多好吃，比奄列强十倍，在这个上头，无论如何不胡乱崇洋。
４５、凯莉钟斯
记者访问茱莉亚罗拔斯：“彼时班上，你是否最美的女生？”“什么？差远啦。”记者不置信：“还有人比你更漂亮？”“当然，好看得多了，我完全比不上。”“谁，谁比茱莉亚罗拔斯更美？”“凯莉钟斯，既漂亮，又聪明。”记者哗然，不相信这是真的。凯莉钟斯是不是真比她美已不重要，茱莉亚罗拔斯是否顶级美女也不在讨论范围。奇是奇在一级人物口角均如此谦虚自然平凡，毫无例外。多年前记者称赞依莉莎白泰莱是美女，她直截了当地说：“我不美，阿娃嘉娜才是美女。”都再三推让。换了是三流人物，必定喜滋滋登上宝座，取过冠冕就往头上戴。列位看官，试留意一下，文体坛上老是嫌人家写得不够好的统统是些什么人。
４６、加餐饭
一日，读古诗，开头是“思君令人老”。真是惆怅，思君令人老，何等柔肠寸断，可是下一句居然是“努力加餐饭”，嗄？读者转涕为笑。这便是现实生活吧，怎么办呢，总得努力活下去呀，生离死别，叫我们痛不欲生，可是一样得把工作赶出来，一样得带幼儿上学放学。一逢烦恼或是伤心事，又吃得特别多，怕不够力气应付，故一边流泪一边扒饭，吃饱饱，才去打仗。好像老皮老肉，非常讨厌，可是我们生活在现实世界，不是文艺小说。在悲剧故事中，女主角悲哀而美丽，动辄奄奄一息，病在床上求人怜爱。那其实是行不通的，真倒了下来，充其量不过某日在报纸本地新闻版上出现小小一段新闻，转瞬为人遗忘。非努力加餐饭不可。正是，老板一叫，抹干眼泪，办事去是正经。忽然在古诗中读如此感情现代的句子，啧啧称奇，不过作为读者，还是对“只怕双溪蚱蜢舟，载不动许多愁”充满憧憬。
４７、取舍
颇喜欢家庭生活，一个人没有家大抵是不行的，一家子相对数十载，总比外头人多些真心，酸甜苦辣一齐捱过，比较知道首尾，容易交待。可是很多时候，觉得独身有独身的好。时时想搬到市中心那种小单位去住，一房一厅，铺浅紫色地毯，换盏小小水晶灯，开一点点窗，微风吹来，威尼斯纱帘轻轻拂动……实践少女时的梦，最好床头上放几只水彩色的贝壳。做家务累到极点，便生此念，假使不行，象征式离家一阵，也是好的。有种旅行拖车，车厢装修成厅房模样，住进去，也不错。停泊在家门口车道外，有什么事一叫，即有照应，闲时家人可来探望。一直有离家出走情意结，真正独身，有伴侣，但不同居，有感情寄托，但不谈将来，是非常享受的一件事，无牵无挂，自由自在，潇洒得不像话。但不适合普通人。上了年纪，退休之后，事业结束，场面上朋友转軚，生活难免凄清。那并不是很远的将来。
４８、条件
假使我是适龄男性，十分喜欢某女孩，又想在第一次约会给她好印象，请客吃饭的地方，将会是家里，由我亲手炮制三菜一汤。这是讲条件的，第一，要懂得烹饪；第二，得有一个四整的家，独居。买好菜，汤下了锅，驾车去接她，顺路买点花与水果，另加一支香槟，回到家中，介绍家居，看得见海的露台，布置雅致的书房。然后端出清淡可口的小菜，别忘了加一道好甜品。今日的女孩绝非经已忘记浪漫，而是希望实际舒适地享受生活。这个会烹饪的男生最好另有收入丰富的专业，相貌英俊，身段健伟，言语风趣，那么，这顿饭的效果，相信又特别与众不同。性格要大方，有条件慷慨，那样，才受异性欢迎。什么时代了，已不是一盒巧克力可以打动芳心的岁月，最好伦敦与温歌华都有房子，手持大国护照，到最后，还愿意走入厨房，服侍女友。一顿饭在何处吃不是问题，请客的人条件如何，才是关键。
４９、约会
如果我是年轻女子，欲对某异性表示好感，约他吃饭，一定在家中。做一锅罗宋汤，自制蒜茸面包，生果沙律，克鲁格香槟，请到舍下来。请看看本小姐的住宅，不求人，独家拥有，还有，XX牌跑车停在楼下车房，自资购买，不劳他人提供。因此，爱喜欢谁就喜欢谁，完全真心，绝无虚假，毫无企图。文武双全，外头有专业工作，在内又能进厨房做几个菜，怎样，还可以吧。大家聊聊天，消磨一个难得的晚上，听点轻音乐，良辰美景，说不定还可以在露台上跳舞，看看星光灿烂。何必到别的地方去用餐，何必还有其他的人，又何必耿耿于怀对方有什么条件。他有一双会笑的眼睛也已足够，倘若还喜欢夏戈尔的画与希治阁的电影，又多些谈话题材。一个人自身条件好，自然有更好的人来配对。
５０、合照
生活杂志发表一辑首次刊登的旧照片。那是约翰肯尼迪初初结识积琪莲保维埃时在快相亭里拍的四幅小照。当年她才廿三岁，闪亮大眼睛充满憧憬，他笑容欢畅，一看就知道二人在恋爱中。来不及找摄影师，派对散了之后，双方都想留些什么纪念，走进快相亭，丢进几个角子，亲亲密密搂在一起，拍照留念。据说肯尼迪把照片收在皮夹子里，问好友：“你要不要看她长相如何？”朋友保存此照，直到今日。你除出拍护照相之外有无在亭子里拍过照？效果不错，且有彩色，所费无几，非常方便。我常常用它，抱女儿坐膝上，等待机器开动，“还有一张，还有一张”，廉价娱乐。照片出来后吹干，研究效果，呵头发没整好，冰淇淋挡住了脸……下次再来。无论什么照片，登在生活杂志上都变得高雅，又令读者觉得天老地荒，照片不变，故决定更加多拍照片。
５１、同文同种
波斯国女性通常很美，大眼、长睫、褐色皮肤，一位高加索太太说：“与印度人好像很似”，但其实有分别，她们比较高瘦。那时住宿舍，有一位年轻波斯女学生，时常靠着长窗看雨，寂寥而美艳，而英国几乎是天天下雨的，大家时时可以看到她穿凯丝咪上衣及牛仔裤的倩影。他们何尝不说中日韩三国女士们都差不多，均喜穿名贵衣饰，大部分维持身段纤细。而白种孩子全部黄头发蓝眼睛，脸盘子都似洋娃娃，统统难以辨认，小女孩尤其娇美，卷发大眼皮肤白皙，黄种人相形失色。可是不知怎地，过了廿五六岁，她们卖相会变，老匡说当年他们行军至新疆，看到维吾尔族美女，为之倾倒，可是奇怪，她们苍老得极快，三五七载过后，姿色大逊。当然是同文同种比较谈得来，最好是同乡，又系同行，那样才如鱼得水。世界大同，彼此尊重，千万不要敌视任何人，可是，要成为知己，又是另外一回事。
５２、首饰
连许鞍华都说，中年女人，应该戴点首饰。红宝石是首选，上品太贵，次选是钻石，颜色越白越好，彩钻过分娇媚，不适合事业女性，日常戴尺寸不宜夸张，镶戒指、耳环、坠子都好看，方或圆比较理智，铁芬尼式简单大方，可天天戴。纯装修品耳，千万别起邪念，一同什么人比拼，则尽失自得其乐之趣。戴上首饰，看上去整齐庄重些，与年纪合衬，除出宝石，珍珠也极好看，个人比较喜欢巴洛珠，那就是非纯圆但又不是过分参差那种，三十吋长度最适合，可绕一圈或两圈。鞍是潇洒，我等是马虎，细心人自然看得出来，她对饰物的要求高得多，非以炫目为主。愚见认为，首饰款色要不极新，要不极古，否则选最简单者，忘记中庸之道。合衬就好看，不论价值，年轻女孩什么都不需要，一只银手镯，或许，丝线系一颗半宝石，已十分矜贵。
５３、打扮
小友打扮走时代尖端，每次来舍下，都令人眼界大开，一并对时下年轻女子流行妆扮一目了然。这次她头发留长了，剪一层层，染成一丝丝咖啡色，配雪白皮肤，有点像西洋人。嘴唇与眼盖都用橘黄色，比上一季赤棕色系更别致，最不能接受是某一年的紫黑胭脂。裙子又短到无可再短，只得在裙内加一条橡筋体育短裤，算是保护法，不过Ｔ恤也小至似缩水，才叫人啧啧称奇。像是六七十年代服饰大兜乱，她们没穿过，故觉新奇，我等经已受够，恕不屈服。还有一种吊脚四个骨裤，露脚跟，但不配平跟鞋，要衬露趾高跟拖鞋。小友一进门便脱鞋说累坏，看看那双八公分高鞋，嘲笑道：活该。时髦打扮人人喜欢，陪她去买东西，店员忽然对我也表示尊重起来，进出公众场所，小伙子都瞪着她看个不休。明年再见，不知又作何种装扮，殷切期待。
５４、看着都累
我们都致力勤奋努力。可是对太过一本正经，满以为人力真可以胜天的人，又忍不住说：看着都觉得累。凡事均需留点余地才显得优雅，是以一听谁又是名完美主义者，立刻莞尔，我们甚至不能杜绝脸上皱纹雀斑的生长！完美什么啊。又怕鞋衬手袋，袜配上衣，外套搭裤子，一套套，做得那么努力，似乎没有听过憔悴之美这回事。一丝不苟，过了头，其实相当可怕，尤其是化妆，太过严谨，变成面具，口红糊了自有娇慵之美，岂不更加动人。一位公认的美人，一日来访，戴着副近视眼镜，比任何时候都可爱，永不松懈，就没有这种惊喜。文字也是，堆砌堆砌，琢磨琢磨，何止不食人间烟火，简直如出土文物，与生活时代完全脱节，诡秘怪异到极点。从容、自然，是为潇洒，不够好不要紧，输赢亦无关紧要，可是，姿势要好看。可惜有些人连打麻将都严肃得阴风阵阵，不苟言笑，这到底是干吗？
５５、笔名
这些居然都是真的笔名。周瘦鹤、张恨水、张枕绿、胡寄尘、俞天愤、江红蕉、骆无涯、毕倚红、姚鹓雏……今时今日，看了只会骇笑。无比做作，如此矫情，行吗，假使文如其名，文字还看得下去否？不知自几时开始，人人都以真名示人，不再用笔名，反正一朵玫瑰，无论你叫它什么名字，它还是一朵玫瑰，陈大文、张家明，均无所谓啦。一并连演员、歌手，统统不用艺名，都以真姓名上场。即使用假名，也采取自然普通字样，绝无可能叫还珠楼主、天虚我生，可见一时流行一样，此一时彼一时也。如生在彼时，不知可否用九天玄女，或是天仙化人这样的笔名来写小说。写专栏则用才华盖世斋主、所向无敌真人，读者面前，尽情搞笑。自谦的叫吴不肖，骄傲的叫吴天姿，多好，可惜在今日恐怕行不通。
５６、生活
人们爱的是一些人，与之结婚生子的，又是另外一些人。友人不明白这一点，可是即使是美女，也需生活，年华老去，颜色渐褪，好景不再，请问怎么样再在银幕上挺下去。连老都不敢老，多么残忍辛苦，逮到机会，自然立刻退隐，结婚生子。十分年轻时，吃点苦不算什么，一切都当作生活经验，已经做了廿多年，再须捱更抵夜，实在吃不消，酬劳固然不低，开销却更加庞大，停不下来，必定凄惶。都是真人，生活在真实的世界里，不是小说或电影里主角，晚年已相当接近，人不为己，难道还一辈子为爱情乎。故此一一转軚，回头是岸，中小型生意人产业均以亿万计，不不不，绝非贪钱，而是求一点安全感，从一幕布景流浪到另一幕布景的江湖女终于可以在安定舒适的家里生儿育女，值得庆幸。她爱他吗？爱可燃烧，或可永恒，但不可两者共存，只不过世俗眼光中，越是炽热的越是爱。不，最终她没有与他在一起，何必欷嘘，生活得好才最重要。
５７、肥瘦
一位势利的美国专栏作家有如是发现：“公众泳池里有的是河马太太，大大声，呼儿喝女，可是私人会所里的女士们虽然也有孩子，但浑身上下不见多余脂肪，贫与富的分别是肥与瘦。”如此见解令人骇笑。可是，却也得承认是事实，周刊上有的是名嫒彩照，年纪也都不小了，三十余至五十余岁都有，可是，一个个修饰得无懈可击，少见肥婆。即使怀孕，亦照常应酬，肚子只一点点，生养完毕，几乎十天八天内便恢复原状，继续亮相，真正伟大。相反，屋邨主妇则没那么好福气，一旦结婚生子，便决定打横发展，身体发肤大移位，变得判若两人。从前，财主都是胖的，你看革命样板戏及旧粤语电影就知道了。而穷人，都是瘦的，一个个营养不良，一下子就染上肺病，咳个不停。在今日富庶繁华社会里，却刚刚想法，尤其是现代女性，环境越好，知识程度越高者，均视肥胖为洪水猛兽，饿坏，也不能增磅！
５８、花事
迷恋一种花，叫滴血的心。据说是牡丹的变种，外型无一点相似。又传说十分粗生，实则不然，种过多次，一无所成，结果还是成盆那样买回观赏，花谢之后，也不复再生，只得成盆扔掉，明年再来。花小而密，一串串，远看像铃兰，凑近看，才发觉真像一颗颗小小的心，尖坠处有一粒花芯，似心在滴血。花有红白二色，清晨发出嫩草般香气，十分动人。爱花人士众多，春夏两季，真是花季，正是政府在花园与路旁大种特种，市民在园子里亦忙个不已，那还不够，阳台与户内也放满盆栽。一日，路过某街，看到电灯柱上挂满紫罗兰，不禁喃喃道：“疯了”，立刻效法狠狠地买了两盆栀子花。超级市场、街角士多，无处不摆满花束花篮，售价十分廉宜，可倾情大买特买。这是草本，那是木本，这要大量阳光，那个需天天浇水，忙个不亦乐乎，你若喜欢，便不觉无聊，认为是一宗享受。
５９、纳罕
老人比较注重人际关系，长年累月，净是抱怨儿媳不够孝顺，年轻人不懂敬老，世风日下，事事不知所云……数十年下来，从未听见他们称赞过什么人什么事，心中也无清风明月，立志要做批评家。这种例子见得多了，不禁警惕起来，一定不能学他们，烦管烦，气顾气，可是看到美丽的晨曦与晚霞，非抽时间出来欣赏赞美不可。生活一定是苦的，苦中能寻到多少乐趣，纯看个人能耐，怨毒越积越深，宜早化解，自求多福。与下一代合不拢，又不是没有能力，速速搬出去住，子女分身乏术，找老朋友相伴，总有折衷办法，何必没有那样，偏要想得那样。身体健康，生活无忧，已是上好福气，应学习从一本书一首歌中得到无上乐趣，何需名利、子女簇拥。少年人多烦恼是因为脑囱未生拢，幼稚、骄纵、不知天高地厚，到了中年，应洞悉世情，随遇而安，这并非没有志气的表现，生活得愉快，是至高宏愿。半退休已达五年的我，忽然看到前辈仍然气气恼恼争个不休，不禁大大纳罕。
６０、鼓励
多给些鼓励嘛，何必扫兴。此间幼稚园，无论学生做了什么，老师均大声赞好，大力鼓掌。蝌蚪似英文字母，乌云般图画习作，都给金星奖，Ａ是超级优异，Ｂ是好到极点，Ｃ是成绩不赖，真正不行了，叫ＩＰ正在进步中，人间有的是希望。一旦培养起信心、自尊、兴趣，则一切好办，这才是栽培幼苗正确方法。我等初入行，文字给前辈嗤之以鼻，大力鞭挞，真似寒天饮冻水，“你不会写杂文”，“小说对白太多”，“题材一幅被”……一句好话也无，到了今日，依然意见多多，正是指导后辈，不遗余力。有见及此，发誓不做丈八灯台，照得见人家，照不见自己，想你我不过三脚猫，半桶水，靠一点运气，写到如今，有什么资格批评人。世上没有免费午餐，真叫我批评指教，那是要交学费的，否则，则美言几句算数，“封面真漂亮”不算假话，“印刷够精美”亦千真万确，文字自有广大读者群评分，你我切勿以老卖老，发表意见。
６１、面子银子
同文慨叹，一个人，什么时候要面子，又什么时候要银子，若要拿捏得准，非高人莫辨。
正是，赚得了银子，大可去换面子，有了面子，在适当时刻，又可将之换银子，如此才可名利双收。
切莫一成不变，意气用事，结果家里面子一箩筐，可是清风明月，生活无以为继。
又有些阔佬太讲银子，腰缠万贯，不愿施舍，结果寂寞终老。
商业社会讲究买卖艺术，总而言之，拿你所有的，去换你所没有的，才是聪明人，面子值多少，见仁见智，何用执着。
好话人人爱听，双耳受用完毕，还需讲到实际问题，喂，荷包到底有何进帐，赞美可不是代用券。
要银子要到何种地步，也是学问，姿势不能太难看，抛媚眼扭秧歌这种行径无论如何做不得，这可能已经也是包袱，想发财，一定得百无禁忌。
一般人犯的错误倒不是死要面子，而是不懂把握时机，清晰辨白，何时要什么，要多少，以及可以大约要多久。跑江湖，要绝顶聪明，才能有些少斩获。
６２、失恋
最时常听见的譬喻是“那种感觉好比失恋”。
是吗，真的似失恋？你有那么幸运，或是那么不幸，曾经恋爱，试过盼望，而又终于失落？
没有几个人拥有这种宝贵经验呢，你当真曾为一个人的微笑或蹙眉动容，为他一句话辗转不寐，再三思量，以致心如刀割？
失恋并非买不到的一种美味巧克力，况且，从未拥有，也无从失去，这是件脱层皮的事，时时改变一个人的一生，自此，那倒楣的人即使存活下来，细胞也重新组合，他自己也不认得自己。
一般人所谓失恋，嘻嘻哈哈，不过是换个异性伴侣走走吧，被拒的感觉当然不好受，但是一支歌一瓶酒一段日子亦可冲淡。
如果在风中不觉瑟缩，大雨不使你蓦然心惊，那么，你尚安然无恙，因为那种创伤，永远不会痊愈，掩饰下，血淋淋。
切勿用失恋形容一件寻常的事，它一点也不好玩，它摧残一个人的自尊与自信，使该人余生茫然地趴在地上一片片拣拾碎片，如果你真曾经深爱或失恋，你不会提到它们。
６３、名句
“好人死得早”，最奇怪的是这一句，因此，所有活着的全是恶人及坏人，道理有点苛刻。
“得不到的是最好的”，可是有版可看，那某君过不多久便秃顶兼水泡肚，倒贴一百万美金也无胆收货。
“最好的作品还没有写出来”，无字天书如何评价，一个作者最好的作品自然是他已出版的书。
“爱之深责之切”，你会吗，最爱那人不是无论做什么都可爱到极点吗，你看那些见孩子打一个喷嚏便大叫“天才，天才”并喝令亲友齐齐鼓掌的父母便知道了。
不过也有许多真理像“人一走，茶就凉”。
还有“贫贱夫妻百事哀”，一言中的，无谓多讲。
有一位朋友，在家喂小朋友，忽然叹息：“我现在明白什么叫做黄口无饱期了。”
最喜欢的是“人无千日好，花无百日红”，道尽世态炎凉，本是事实，不必抱怨。
前人的智慧累积成为这些感慨，说起来无限苍桑荒凉，世情千年不变。
对了，怎么可以忘记“世道难行钱作马”，至今，也没有太多人说钱无用了。
６４、医生
以前，老觉得一些父母希望子女大了做医生是十分迂腐的想法，这种观念也逐年改变。
怀小女时接触的几位西医，均仁心仁术，叫人敬佩，以致觉得医生真伟大。
最近，街坊设一急症室，不必预约，走进去即获诊治，主诊的几位年轻医生，尤其叫人喜欢。
其中一名有条件做小生：不羁的金发，脸颊上浅浅一道疤痕，眼神忧郁，爱穿长袖麻质衬衫长裤，风度翩翩向病人说：“你好，我是史蔑斯医生，我怎样可以帮你？”
病人一听，已经放下一半心，这时不由得想，女婿是西医，当真不错。
读这几年书的意志力当真非同小可，实习时工作量大得足以令人心理变态，日夜对着呻吟痛苦的病人，精神必定受到极大困扰。
故此，西医在社会上普遍获得尊重，也受之无愧。
首先要求医生手段高明，一见症状，即刻诊断，做过手术，无后遗症，其次才要求和蔼可亲，当然，也希望医生不要打骂病人。
６５、潮流
无论潮流变成怎么样，做回自己最重要。
题目与文字越写越粗俗真不是办法，希企吸引些什么人呢，不会是想把功夫漫画的读者也拉过来吧。
一位同文说，他看到染金发趋潮流的中年人，金发底下有白发，感觉悲凉，正是此意。
不时髦就不时髦好了，不红就不红，维持个人风格，在胜任的范围内精益求精。
当然最好能独创潮流，若不能领导，也千万不要盲从，人家朝北方膜拜是爱国，你我效颦，可能成为四不像，肉酸兼无聊。
中年人至要庄敬自强，切勿羡慕他人风光，譬如说多年来穿惯端庄旗袍，有何不妥，读者也早已接受，自有固定捧场人数，不多，却也够以立足，忽然想勿穿，要改变风貌，袒胸露臂，那还不吓坏人。
一日，读毕某文，感慨曰：生活必定是益发艰难了，有名气的作者亦需随波逐流，越写越俗，语气口角学市井派新进作者。
不要拿文字配合任何报章杂志的风格，那是非常危险的事，写作人永远不会知道奸商会降格到什么地步。
６６、后半生
一位外国作者说：“我的前半生叫父母毁掉，子女又糟踏了我的下半辈子”，笑得读者落泪。
千真万确，一位太太坚拒中午送饭给孩子，因为“自他一岁到六岁都活得喘不过气来，无一日假期，现在至少有六小时空闲可以做些自己想做的事”，像打个中觉，看一本书，或是逛时装店，并非奢望到阿玛逊流域探险。
有人不肯生孩子，大概也是自救，上半辈子的事无法控制，父母专制，或是能力不够，甚至彼此谈不拢，尚可以抱怨，与子女相处欠佳，却须负上全责，不如独身努力事业好过，逃起难来也方便点。
友人说，在长得美与得到父母钟爱之间，她选择做掌上明珠，今日科技昌明，要多美不是难事，遍地黄金，离定心思要赚钱，也并非办不到，可是父母疼惜，却讲缘份，这也是对前半生不满的一种表示。
时间过得真快，据专家统计，环境富庶，受过高等教育的人普遍可获较长寿命。
后半生应努力改善环境，谁想毁掉我们不要紧，人贵自爱，挣扎求全。
６７、香氛
许多人都说，闻到某种香水，联想到童年时与母亲相处的好日子，温馨而留恋。
即使是今日年轻貌美富庶的母亲，也不是个个用香水，小友皮肤敏感，从来不用香氛。
香水用得好，沁人心脾，永志不忘，秘诀是在似有似无间，其实做任何事的秘方都是若不经意，表面上太努力用功实在叫人吃不消。
佛洛伊德说，回忆由声响或气味组成。这是真的，一听见叮叮响，就会蓦然想起中学时一早乘电车到铜锣湾上课那段时间，一直盼望长高，手可以攀到车厢顶的扶手圈圈。
印象最深的是狄奥莱拉香水，只采用铃兰一种花，清逸到极点，不能久留，至今走过百货公司化妆部看到，还想起一年只带一套换身衣服及这一瓶香水走欧洲。
女主角都用娇兰的午夜飞行，贪其名字浪漫：飞机刚发明，不适宜晚间飞行，可是他为着见她，不惜一切，飞出去……以后都没有那样启发性的名字。
我是反对男女合用的香水的，那还有什么意思。
６８、课室
每次走进幼稚园课室，都有无限欢喜。
小小枱凳，色彩鲜艳的壁报，可爱的功课簿，大本教科书，孩子七嘴八舌诉说着私事，老师响亮鼓励的声音……
轻轻坐在小椅子上，翻阅幼儿的日志，看他们蝌蚪似乎颤抖的字母逐页进步，不禁想起家母生前说她母亲说过，孩子上学，似番薯雕通成藕的譬喻。
外套与午餐盒子都放在名牌下，小息时吃饼干，交换零食，小朋友有的，他们当然也要有，哪个同学哪个月生日，都有公告。
生物课实习养着一缸鲑鱼，物理课研究固液气体状况，都唤起家长儿时学习记忆。
那是美好世界，一进幼稚园课室，浑忘一切，外界的烦恼，全体暂时消失。
可惜才一年光景，便统统升上小一，开始漫长的传统教育，又轮到另一班四五岁幼儿前来享受人生最美好的经验。
功课固然要紧，精神愉快尤其重要，时常觉得幼儿似云雀般笑声可传入天庭。
６９、戒律
报载，上夜店，有十大戒律。
一、不要高声笑谈骚扰别人。二、不得东张西望。三、勿谈黑社会。四、切忌看邻座女性。五、不要醉酒。六、别人打架，不要观战。七、不要斗酒。八、不要讲粗话。九、不要批评食物。十、不要猜拳。
读后不禁大笑。
诚然，全属金科玉律，可是，人们上夜店为的是什么？就是为着上述十项快事呀，不然谁耐烦三更半夜熬着不睡？
这等于教训人：成功之后不要骄傲，嗄，当初为什么要苦苦努力？就是为着将来可以骄之同侪呀。
还有，长得美也不要恃。美女们真要笑出来，上好天赋白白浪费不成？
曾跟着报馆同事上过夜店，当年的采访主任见一丰硕穿黑旗袍女子，不住行注目礼，喃喃道：“好白皙皮肤。”瞧，谁忍得住。
接着，自然是口沫横飞大发牢骚大吃大喝半醉而归，时闻友人在店内发生打斗被抓上派出所及去医院验伤，真正精采。
７０、巴巴拉
巴巴拉华德斯在美国广播公司服务二十周年，播放纪念特辑，除出工作成绩，也谈到私事，观众金睛火眼留意她的成功因素。
她的确非常漂亮能干聪明勤力，可是那样的人才，也大不乏人，她的机缘实在太好，不过，最得人心的，是她对工作始终有一股天真的热诚，数十年来不变地活泼、忘我，感动了观众。
她访问过全世界国家元首、各行各业顶尖明星、最轰动案件中主角，她说有这样的事业，真正幸运。
片段中有奇连伊士活几次三番对伊吃豆腐，有故世前埃及总统沙达向她调侃：“巴巴拉，你年薪是我万倍”，她却调皮地答：“可是你是为爱工作。”
她牺牲了家庭生活，只有一名养女，女儿对外宣称，母亲是一位教师，巴巴拉说：“我喜欢儿童，若不是做新闻，大概会教书。”
她说：“有人问为什么我还在工作，我想问：为什么我不可以继续工作”，又谈到行内恩怨：“任何一行都有纷争，无可避免”，巴巴拉肯定是美国继华特康之后的首席记者。
（原来《雪肌》中的林茜原型在这里。）
７１、旧片
希治阁迷如我每在电视上看到电话情杀案都情不自禁坐下再重头观赏一遍。
四十年前的旧片，第一次同家父去戏院看的时候还是孩子，记得一直问：“他打电话给谁？那女子为何杀人？”十分害怕，不知为何，父亲一直带我去看黑湖妖与其他惊栗片，彼时完全没有儿童不宜。
一套老侦探片，故事说一个丈夫买凶杀妻，那倒楣的凶手反而被该女子误杀。
气氛情调均一流，但是否毫无破绽？当然不是，戏中所有人物的门匙全无匙圈辨认，岂有此理，可是，这不止是一套推理电影，这是一部有关错爱的电影。
同现实世界一样，无论选择爱什么人，到头来必定是错，熟悉的剧情，熟悉的对白，同生活相似。
每次看《北非谍影》，观感如昔，你看，在从前，男性有情有义，保护爱惜女性，还有，为朋友舍身，为正义掉转枪头，都是今日流失了的情操，要不叫人讪笑，要不叫人流泪。
与那些老好情歌一样。
（心有戚戚焉。）
７２、孤灯
想起来，并非那么遥远的事，当年明报在湾仔谢菲道，去见工，完了之后，有人说：“你去看看查先生。”
那真是最奇怪的办公室，简陋到极点，在另一层楼，须走一道水门汀楼梯，门虚掩着，光线昏暗，一盏孤灯之下，一中年男子伏案疾写，闻声抬起头来，寒喧几句。
少年的我根本不愿意走近，唯唯喏喏，随即下楼，心里想：“做老板如此刻苦，真划不来。”
其实他那年不过四十左右，可是不知怎地，年轻之际，他已似个中年人，不过幸亏到了老年，他外型也仍然像中年人。
成功当然有所得，可是付出的代价，只有当事人才最明白，创业所费时间精血，不足外人道。
读者最开心，所费无几，捧住《射雕英雄传》读了又读，每次都兴奋得搔头拍腿，一日同MY说：“都会背了，不知为何激动”，没有这几套书，不知如何是好。
后来他的办公室装修得美轮美奂，书房面积也非常宽敞，可是我总是记得那一盏孤灯。他那一天究竟在写什么？社论，抑或是小说？
７３、现代标准
祖母知道孙儿与一美女交往，厉声教训曰：“这女子会害你。”
谁知无良的姨妈姑爹辈听见，笑出眼泪来，跟着像泰山那样搥胸说：“那么美，看着都舒服，害我吧，害我吧。”
不是每个人有机会被累惨，大都会，廿一世纪，得失自有一套标准。教育普及，人们在生活上智慧大有长进，随便举个例，金钱万恶一说已不大成立，运用得宜，办教育搞医疗，全靠孔方兄。
谈恋爱，若不高兴，才不会投入，有什么谁害谁，你浪费了三年青春，他何尝不是，彼此彼此，全世界不过两个结局，一结婚二分手，都可以冷静处理。
并且，他的事，由他独家处理，别人最好不发一言，他若需要亲朋戚友的意见，自然会虚心讨教，如不，乐得佯装不知。
争取名利，与同美女行走一样，过程非常享受，一定有所付出，可是其中乐趣，不足为外人道，不然那么辛苦，谁干。
下次不要问人家何必那么丑陋地往上爬，上头风景好，况且，说话有人听。
７４、为生活
一日，与Ｔ闲聊，说到取舍问题，温婉的伊说：“为了生活，也不得不……”
但生活是廿一岁开始的事，生活一直坐在某角落，笑眯眯，悠闲地，专等我们出错，必须严慎应付，怎么可以轻视他，然后在中年时才到处诉苦：“为了生活，不得不——”
根本不值得原谅，活该出丑，一踏入社会，就该明白，花无百日红，人无千日好，一贯洗脚不抹脚，遇到失意，当然任人施舍，残羹剩饭都不敢拒绝，还要怪生活，说不过去吧。
某与某，风光之际说不尽的风流快活，衣食住行，样样骄之同侪，到运程转霉，无以为继，就没有资格埋怨生活了，生活对他们，已经太过厚爱。
谁不为生活，有时在报上看到血案主角竟是八九十，甚至是百岁老人，真是惊骇至说不出话来，整个人生，其实一句话可以讲完，便是与生活搏斗。
一直小心经营，还有打个平手的机会，若不，则后果自负。
何必同情谁谁谁今日之情况，你没见过他自以为红时的嘴脸？你真幸运。
７５、玩物
老匡置了辨声电脑，此刻著书，躺在沙发上，对牢麦克风，读出来，由电脑转为文字，打出交稿。
老友世瑜兄大为叹服，他说此人无论玩什么都到家。
玩的真谛是莫惜腰间钱，正是：千金难买心头好。还有，玩不起不要玩，稍有自知之明总有益处，小家败气地玩，沦为武大郎玩夜猫子。
千万不要问是否值得，现在不是谈生意，现在是耍乐，寻开心，当然要花冤枉钱，从请吃饭到泡夜总会，那么多人陪你还不够，尚要求颗颗真心，未免不近人情。
古玩、珠宝，但凡喜欢就行，真的固然好，假的也无所谓，切勿讨价还价。并非人人做到如此慷慨豁达潇洒，前些时小老蔡问：“你为何毫无嗜好，是否怕玩物丧志”，纳罕地答：“我有何物可玩，我有何志可丧”，实在是玩不起，惭愧惭愧。
恋爱亦是游戏，劳神伤财，身家与热情不足者一定头崩额裂，还是规规矩矩的好。
那么还有政治游戏，更加碰不得，君子与小老百姓都不宜站危墙之下，你愿意扭秧歌？人家不一定喜欢看，切莫糊里糊涂。
７６、巴黎
女友说有男生情深款款对她说：“如果你会陪我去巴黎就好了。”
且不论此君是真情抑或假意，巴黎的确不是胡乱找个伴便可以成行的地方。
不比温哥华或是多伦多：“喂，一起到温哥华去看房子去”，也不同纽约，“反正有半天剩，去逛逛大都会美术馆。”
巴黎是那种找不到合适的人，不如独自去的地方，以免与完全不对劲的人触景伤情，不知多么尴尬。
有一位女生说：“那年四月，在巴黎，他买这件雨衣给我，回来不多久，就分了手。”保证到了六十岁，她还记得。
不不不，不是那个人，是四月下雨的巴黎。
行家品味可分两类，不是迷东洋，便是爱西洋，其实东洋人更迷西洋，不如直接膜拜西洋。
找到好的伴，宜速速抛弃一切，往巴黎度假，有什么事，回来再说，因为原来人老得那么快，还有，人生路上至多的毕竟是名同利。
不要拖到无花空折枝。
７７、相信
“人们只愿意相信两种事：一种在报上读到，另一种，则是他们愿意相信的事。”
说得再好没有。
像坚持相信对手一无是处，毋需商榷，不过是一个狗运亨通的小人，其人虚伪、做作、肤浅、奸诈、肯定工心计、邪恶、无情义可言。
实况如何，毫不重要。
要不，就相信在报上读到千奇百怪的故事，白纸黑字，错不了，一定是真的，捕风捉影，不知多有趣，传个十来廿次，人人都言之凿凿，成为目击证人。
毋需新闻版图文并茂，副刊专栏可信性也已经够强，不然，为什么总有人忙不迭对号入座。
生活节奏匆忙，人们不再用心用眼用脑，道听途说，加一点偏见，添一丝夸张，人人愿意相信。
不不，这不是谣言，谣言到底还客观点，这些都变成事实了，通世界都那样说，可见是真的。
小至愿意相信一瓶面霜可以挽留青春，大至相信可以利用某政权飞黄腾达，那么，调皮的人会套《圣经》里一句术语来揶揄这些信徒：信者得救。
７８、豪爽
人的一生短暂，精力有限，时间用在何处是看得见的，顾此失彼，一直觉得扭扭捏捏妨碍做大事，大刀阔斧胜过小眉小眼。
男人性格贵在豪爽，大块肉，大杯酒，在家照顾妇孺，在外领导伙计，读不读《红楼梦》不要紧，不会写诗，或是诗写得像薛老蟠也不重要，生活上挥洒自如，已经足够。
最怕读到杂志访问一些男生，除出挑吃挑穿，什么都不会，意见多多，眼角揉不下一粒沙，终身虚托在微不足道的琐事上，净懂挑剔的学问，谁做他们的伴侣或子女，认真吃苦，如此啰嗦，实难相处。
最佩服某君，衣桂里一式一样五套灰色西装，星期一至五每日轮流穿，配白衬衫、灰领带，时间挪来办正经事，还有，待人宽，责己严。
事业上有声有色，用塑胶表与尼龙皮夹子，一样英姿飒飒。
一个国家也一样，没有文化负担之有更方便行事，科技发达，医学昌明，教育普及，人民丰衣足食，自由法治，才最最重要。
７９、运气
洋人说：“运气是图谋的余产。”
这是真的吧。
所有工作上有成就的名人，回顾事业，总是谦逊地说：“我实在太幸运。”
可能是真话，不过，也总不是唾手得来，肯定经过努力。
成功之路是一个大迷宫，每个拐弯每条叉路都需抉择，次次走对，才能找到出口，如不，则终生兜兜转转，岂有侥幸。
其中苦楚牺牲太多，日后有人问起，只得轻轻带过：“我十分幸运”，并不愿细说从前。
过去一切已经过去，结局比过程重要，挣扎当中姿势难看，说来作甚，咬牙切齿，大汗淋漓，险象环生的种种都十分难为情，不如微笑而雍容地将所有推给运气。
没有几个名人会搥着胸口说：“我成功是因为我聪明我勤力，还有，我有贵人相助”，大多数人甚至不愿意承认他们已经成功。
愿意练好功夫的人终于有走运的一天。
８０、抓糖
这个寓言故事大家都听说过：一个小孩，伸手进窄口瓶里取糖，一抓一大把，不肯放，可是手不能自瓶口推退出来，他又不舍得放弃已到手的糖果，手于是卡在那里，他放声大哭。
故事叫我们戒贪。
比较聪明的做法是每次取一颗，先放进嘴，嗒嗒甜头。
然后再伸手进瓶拿，密密抓，多劳多得，也一样可以达到目的。
成年人也会犯这一把抓的毛病，哗，什么都要：名、利、爱情、事业、家庭、孩子、护照……眼高手低，心忙意乱，有野心，无才能，弄得焦头烂额，得不偿失。
其实满汉全席就算放在面前也无用，眼阔肚窄，鲠不落肚。
衣食住行什么都要最最好，事事与众不同，标新立异，至怕做普通人，谁都有这样的奢望吧。凡事总得量力而为，收支不平衡，虚火上升，后果堪虞。
实际一点的人十分艳羡这种盲目的勇气，因为在一把抓住之际，一定有异常的快感。
８１、逍遥
这是一首打油诗。
一个犁牛半顷田，收也凭天，荒也凭天。粗茶淡饭饱三餐，早也香甜，晚也香甜。布衣得暖胜丝棉，长也可穿，短也可穿。草舍茅屋有几间，行也安然，待也安然。雨过天晴驾小船，鱼在一边，酒在一边。夜归儿女话灯前，今也有言，古也有言。日上三竿我独眠，谁是神仙，我是神仙。
此君真懂得享福？当然，且来看，半顷田可不便宜呵，又粗茶淡饭最为养生，延年益寿，布衣通爽卫生，胜过人造纤维多多，洗熨得宜，看上去精神奕奕。
什么，还有草舍茅屋几间？无论收租自住都舒服到极点，此君简直是一名退了休的小富翁。
再看下去，更加不得了，他还有小型游艇可以开出去钓鱼耍乐、喝老酒、度余闲，真南面王不易。
完了归家，孝顺精乖的子女陪他说说笑笑，累了，睡至第二天红日高挂，早就不用上班，也不去理会金楼股价上落矣。
兄弟，看到没有，逍遥是讲条件的，你以为只要放下就能自在，即时可以悠然见南山？没有本钱，哪里可以这么舒服。
８２、自由
就是因为希望照旧生活。
爱交际的仍然一晚跑两三个场子，喜欢清静的人则悄悄坐家中不参加任何活动。
就是怕将来不能各适其适，就是不愿意一声令下，统统得跑出来搞活动，所以才离乡别井，牺牲生活上许多便利，移居他乡。
可是仍然有人开口责怪不喜热闹的行家：为什么不发一分光与一分热？
老兄，阁下认为到华埠为公厕启用剪彩是为人民服务，他人也许不那样想呢？安居乐业已是很大的参与，不必在细节上强人所难。
在自由国度里，有人干涉他人生活方式，可当他发牢骚，说说而已，言论自由，他当然可以发表他的意见，你大可置之不理。
在专制的社会里，可没有这样轻松，略为掌权的人立刻可以发起运动，硬是叫人陪他玩，那才要命，届时，不出来娱宾就是项罪名。
为什么有人恨恶应酬？那是个人自由，不必解释，毋需道歉。
８３、玫瑰花香
洋人爱说，一个人，到了时候，也总得抽出时间来嗅嗅玫瑰花香。
倒不是真的叫人买三打长茎淡黄玫瑰花束捧在怀中深深吸气。
玫瑰花代表生活中一切美好之物，这是劝人切勿苦了自己，千万别一味为名为利死做烂做。
也得腾出时间来欣赏清风明月，看一本书写一段稿，到海滩陪孩子们嬉戏，黄昏绕山路散步，或类此种种，与功利全然无关之事，统统叫人心旷神怡，芬芳不下玫瑰。
你有时间吗，事在人为，不过，在一个以财势衡量人生价值的都会中，你可能觉得花香无关重要，人们膜拜物质，不会为虚无缥缈之物伤神。
在半社会主义国家中，成功，只是个人意愿，财富属私人享受，也无甚值得炫耀之处，几乎人人一间屋两部车，或大或小，分别无几。
故此特别注重余闲兴趣，谁家的草药园圃收成好便成为艳羡目标，同金钱不挂钩。
像站在窗前看大雷雨，电光霍霍，雷声隆隆，雨点铺天盖地似豆般撒将下来，真觉享受。
８４、奢侈品
美歌星雪儿说：“男人并非必需品，男人是奢侈品。”
真是专家的意见。
生活中必需品是卫生纸、抽水马桶之类，缺一不可，奢侈品是香水珠宝，环境窘逼时哪里会想到这些。
不论性别，先搞好生活，才谈恋爱，事半功倍，还在担心下个月开销着落的人，如何卿卿我我。
想像中在公共交通工具里发展的至多不过是感情而不是爱情。
拥有一切的人都未必拥有爱情，男女间纠缠轇轕甚多，却不与爱情挂钩，我等凡夫俗子，办妥开门七件事，一年再度假一两次，已经筋疲力尽，还有什么闲情谈其他。
前面说的奢侈品，大抵不是指伙伴、拍档，而是指爱人、情侣。
要年纪、心情刚刚好，还有，环境非上佳不可，景、时、人，样样俱全，还说不是奢侈品。
错过了也就是错过了，因为有更重要的事要做，当时要专心学业，或是搞好经济，绝对不能有旁骛，十分遗憾。
８５、不够好
一日，看着蓝天白云，忽然遗憾什么都做得不够好。
不知怎地，无论是工作、家庭、人际关系，统统至多只能批六十分，差强人意。
做的时候也不是不用功，几乎没青筋绽现，汗流浃背，可是回头看，什么都没做好，真叫人懊恼。
少年时进试场考试，答毕卷子，出来与同学谈到第几题应如何答才能拿满分，大家都发觉漏了甲乙丙丁点，还有，某字拼错，某题看错，彼此都苍白着脸，泪盈于睫，可是再也回不到试场去。
可是明明已温习了整个学期，所有周末都用来背功课，不是都滚瓜烂熟了吗，试题发下来，才知又疏忽了什么什么，感觉甚差。
此刻更加事事留神，并且采取比较幽默态度，家人、朋友、编辑一有抱怨，立刻认错：你会接受道歉吗？是我天份不足。
甚至不能怪社会，因为太明显在这个进步繁荣的都会里得益，与她共度流金岁月。
只是我做得不好。
８６、甜品
这是洋人说的：生命无常，先吃甜品。
明知许多事不受控制，故此享乐要及时，口头禅是太阳黑子说不定下一刻就爆炸，所以礼物先拆开来，新衣第一时间穿上，还有，有什么话要讲，别吞吞吐吐的了。喜欢吃甜品是人之常情。有一间咖啡厅，特设甜品自助餐，顾名思义，只招待各式甜品以及咖啡或茶，生意滔滔，特别受女客欢迎。
生活中最佳甜品是体贴兼有能力的伴侣以及聪明但听话的子女，实在不可多得，甚或可以说一句“余未之见也”。求人不如求己，故努力庄敬自强，自得其乐。
享乐主义者凡事等不到明天，再者，欧洲跑车要趁年轻时开才相得益彰，还有，名牌晚服十年后穿还有什么意思……
年轻女子太过逼切追求甜品，结果自身也变成他人甜品，这已是都会正常畸形现象之一。
此刻，最佳甜品是闲情、漫无目的的逛沙滩、散步、看橱窗，没有起点，也无终点，几时走都可以，可是爱耽到几时也无问题。
写意是千金难求的感觉。
８７、今日，或是昨日
“母亲今日辞世，或者，是昨日。”
这是加谬名著异乡人一书的第一句。
少年时初读，只觉荒谬，进一步坚信成年人的世界恐怖兼痛楚。
不幸一切猜测属实，一日，友人没精打采，情绪低落，他这样说：“家母于一月二十在港去世，因时差，正是温埠时间一月二十一日，那到底是几时？”痛哭起来。
立刻想到异乡人首句，诧异小说与现实如此惊人吻合，故事所述现代人际关系的疏离、无奈、冷淡……原来都是真的。
几个中年人商量过，家里有事，一年不饮宴，不穿彩衣，应该可以做得到。
古时搭一间茅屋住，静思默哀三年，今人不是不想，而是没有可能，工作不能停下来，日常生活也得继续。
午夜梦回，前尘往事，孩提时代与父母亲昵情况，历历在目，琐碎的对白，微丝细事，宛如昨日，天亮之后，如常作息，可是都说，身体有一部分已经被带走。
友人比往日更加沉默，此刻正在学习手语，这突然而来的兴趣也是表示哀悼的一种方式。
８８、淘气儿
某太太喜欢震侄，两个人身份性格根本不搭腔，怎么会如此亲昵，因问原故，答案：“她儿子同我小时一般淘气，故她有投射感，觉得儿子大了会似我。”
大家都笑，这真是为人母者一片苦心，逢淘气儿大了都会出息，将精神力气用到社会上？
这等于说搽黑了眼影便终于有朝学得到邓勋爵，或是做公务员日久必有机会升署长级。
还有，写武侠小说可以致富，苦力不怕做，可能会成为地产王，诸如此类。
世上无难事，只怕有心人，事事需要痛下苦功，不能只看表面证供：当然不是位位香江小姐均顺利嫁入豪门，吃用不愁。
不能一味埋怨运气不济，请略为怀疑本身才华是否足够应用，如不，多读几年书亦可将勤补拙。
做芸芸众生其中一名其实最愉快，时光飞逝，最终发觉要放下所有功绩退休去也，故生活轻松最重要，不必做名人。
淘气儿的妈妈当年几乎没吐血，只希望他好好读书，彼此有所交通而已。
８９、文坛
自诩是香港文坛见证人。
我的编辑是雷坡、潘粤生、韩中旋、董桥、施盈盈、梁天伟，若果说一个写作人在这样的领导下都没有进步，也未免太过不长进了。
我的文友有李怡、胡菊人、西西、张浚华、杜杜、石琪、戴天，学养与修养均高我多多，不胜荣幸。
手足有蔡澜及黄沾，赫赫有名，正是，有那样的朋友，谁还需要敌人。
倪匡是我二哥，倪震是侄子，金庸硬被我认为MENTOR，如此正统出身，然表现欠佳，纯属私人过失。
一向佩服的行家有依达、杜冰，最喜欢读吴蔼仪与毛孟静的专栏，因感情真挚，不可多得。
以上各人均曾同台吃饭，互相吹牛，永志难忘。
曾经合作或接触的出版社包括天地、博益、皇冠、明窗、林白、勤加缘……态度均没话讲。
历年来碰到的全是一流人物，将来写起回忆录，大大沾光，必然有可读性。
ANDISHOULDBESOLUCKY!
９０、屋如其人
那日，阅建筑文摘，见峇里岛上一间大屋，精致浪漫华丽，不禁喊出来：小老蔡之家。
整个客厅的屋顶如一把巨型油纸伞，四边通风大扇窗户，窗外是蔚蓝大海与绿油油梯田，芭蕉婆娑，宛如梦幻世界。
屋内处处雕花木屏风、贵妃榻、大地毯、大座垫，可以想像主人家笑嘻嘻躺在其间大吃大喝招呼友好。
又另一页是画家乔治亚奥姬芙在墨西哥的小小度假屋，雪白的土墙，门口两株大仙人掌，一点装饰品都没有，一床一几，纯朴天真，这，应是西西的屋子。
最喜欢伦敦对牢海德公园的公寓房子，比酒店略大即可，谁会一年到头住那里，不过用来度假，用二十年代法国艺术式装修，或是铺满榻榻米。
某富翁买下意大利波龙那一条小村庄，在路口装一道矮铁闸，把十余间村屋连钟楼街道广场喷泉重新装修作为住宅。
老是想同金庸说：不如在温哥华西岸山上，选一亩地，盖座中式四合院，叫我们来吃喝玩乐。
那才最配他。
９１、标准
人人脸上都有五官，可是形状组合却有千亿种微妙不同之处。
漂亮的人一般是眼睛鼻子，不过看上去说不出的舒服，所以大家都喜欢俊男美女，年轻人尤其讲究朋友外型。
奇是奇在人人对于美的标准都有颇统一看法，还有，五官不分胜负的话，还有气质这回事。
华人喜欢静，故女孩子叫文静、静娴，不动声色、沉着，的确是好气质。
又认为皮肤白够标致，美人儿晒成棕黑色，未免大煞风景，金庸小说中女主角全体肤雪白，白得透明、白如霜雪，秀丽无比，宛如仙子。
身量须适中，意外的惊喜是原来真人比照片感觉略高，近年华裔女孩也亭亭玉立，身段发育得非常适中，胜上代多多。
“你见过某家少女没有？真漂亮”，伯母阿姨们互相走告，美少女是上帝杰作。
功课好吗？学业非常重要，若没有读好书，再美观的外型也会打折扣。
９２、逛巴黎
有异性这样对小友说：“你肯陪我去巴黎，短十年命都愿意。”
话是夸张了一点，可是小友在纽约大学读美术欣赏，非常有文化，人长得漂亮，又懂得生活情趣，品味奇佳。
到了巴黎这种地方，是最佳导游，自罗浮宫每个角落到右岸的跳蚤市场，从所有名店到画廊，哪间咖啡店的苹果班戟最薄最香，赛纳河第几桥可观樱花，枫丹白露岛什么时间去最好，她都清楚，最后，她会建议清晨到鲁昂去看梦纳笔下著名的大教堂。
吃喝玩乐都包在她身上，最花钱的与完全不花钱的，她都有一套，由这样一个标致、善解人意、开朗、乐观的年轻女子陪着逛巴黎，不要说是异性，同性都求之不得。
她专攻生活享受，天生有触觉，趋时，但不跟风，处处显露个人风格，精灵，但不古怪，点子多多，叫人倾倒。
好几位朋友的品味位都世界一流，有时侯，心中想要的衣服、手袋、首饰，遍寻不获，可是往往在伊们身上，却看到更精湛完美的同类。
天生是美的化身。
９３、游戏
杜杜邀请读者诸君来玩这个游戏，他出题目，我们作答。
最喜欢的动物？豹。最喜欢的鸟：鹰。最喜欢的鱼：逍遥自在的海蛰。
最喜欢的声音：女儿笑谈声。最害怕的声音：午夜惊醒忽然听见大雨倾盆呵惆怅旧欢如梦。
最喜欢的花：紫藤。最喜欢的树：枫树。
最喜欢做的事：玩。最讨厌做的事：工作。最容易做的事：抱怨。最希望完成的事：跳好探戈。这辈子再也没法学会的事：开车。最希望学会的事：贼喊捉贼。
最希望遇见的人：印第安那钟斯博士。最怕遇见：少年的我。
最爱的作家：金庸。最佩服的作家：曹雪芹。最怕的作家：鲁迅。
最欣赏的女性品质：豪爽。最欣赏的男性品质：豪爽。令自己最轻松愉快的人：愿意加稿费的老板。令自己最生气的人：不愿加稿费的老板。
最爱的导演：史毕堡。最信服的导演：维斯康蒂。最喜爱的明星：占士甸……
游戏好玩极了，一个人的性格自简单问答中纤毫毕露。
９４、模范
夫妻双方共同为一个目标努力是极之难能可贵的事，行内也有这样的模范夫妇，林山木、骆友梅是最佳例子。
一直羡慕董培新、周恒这一对，结褵多年，志同道合，恩爱如昔，共同进退，二人均喜欢钓鱼、园艺、木工，如今子女已大，更可结伴享受生活乐趣。
石琪与陆离，那日，石琪学中文打字，一动手，先打出石琪，再打出陆离，读者莞尔，仍然如此恩爱，真正难得，她还偶尔客串他的专栏，文中也时时提着石琪。
然后，就轮到尊子与陈也了。尊子说，他开画展，忙个不已，晚上，回到家中，有妻子的汤水激励他，真没想到陈也居然会这一套手艺。
茫茫人海，能遇到一个包涵你缺点，欣赏你优点的人，真不容易，何况，又有能力助一臂之力，诚心相待，更加难得。
谁也不是谁的附属品，相互补充不足之处，日子久了，当然是模范夫妻。
对其他人是一种鼓励。
９５、虽然说
虽然说，金牌得主怎么样都是金牌得主，可是，希望她把腋毛剃干净，才举起手臂欢呼。
虽然说，一个英明的国家领导人，不拘细节亦不妨，但是，希望他不要再当众拿出梳子来梳头。
还有，美人们，补粉请到休息室去做，一顿饭时间，三五七次打开粉盒照镜子，取出粉扑抹抹抹，实在有碍观瞻。
要求真繁复苛刻是不是。
社会文明到一个地步，要求自然不止吃饱穿暖那么简单，美著名魅力杂志每期都有篇幅指导“可”与“不可”的细节，非常幽默，金科玉律，值得盲从。
排队礼让，尊重老弱，不可随地吐痰……是细节的第一步，这些都普遍做妥后，要求升级，渐渐繁复，像公众场合不扬声，教小孩不可以食指指人，要说谢谢不，是请你等等。
文化是全套实施的，这种细节正是修养的一部分，并非矫揉造作，虽然说，一个写作人只要文字精湛即可，但是还进一步希望他衣着整齐，举止斯文。
那样才叫人舒服。
９６、高兴过早
本来就没有那样好的地方，世上无乐土，处处有暗涌，太托大了，一来到异乡，只见鸟语花香，邻居会得笑说早晨，便心花怒放，赞得天上有地下无。
住下来，渐渐发觉不妥，原来洋人的表面礼貌只是向他们自身交代，否则对不起他们的国民教育，实无深意，一旦有华洋轇轕，一点面子不给，纠缠不清。
随即春去秋来，阴雨不停，继而大雪纷飞，况且，物价无想像中便宜，工作一如传说中那么难找，非常麻烦。
于是怨声四起，前言不对后语，简直不相信他说的是同一个城市。
高兴得太早就有这个弊病：啊某真是一个肝胆相照的好朋友，呀写作可衣食不忧名成利就……缺乏生活经验的人凡事总是看得太容易。
扎定马，金睛火眼，好好看仔细，就不会太过失望，人情世故，处处一样，天下乌鸦，到处杨梅，怎么会有幻觉存在，太天真了。
所谓聪明，不过是略看远些，人家只看脚跟，你能看到篱笆，已经胜利，人家只看星期一，你能看到下个月中，已经少吃许多苦。
９７、文化
Ｔ君因陈冲会读昆德拉而感动得软软的。
人长得美就有这个好处，肯定我等把《红楼梦》、《百年孤寂》加《异乡人》打最后一页背上来也无用。
美人而有文化，才真正可喜。
文化是灵魂，啊那水灵灵大眼睛与小肿唇里居然还有灵性，谁还吃得消。
不敢说谁同谁的层次与视野不够标准，可是一个人有无文化还是看得出来的，清浅易辨。
吃有吃的文化，穿有穿的文化，写字的人当然更应懂得一切文化。
如果什么文化都没有，那就只好拼命赚钱了，身价十亿，也是一种独特文化，否则，一味讲吃讲穿，这种文化，岂非可笑。
最可怕的人可能是没有文化的报馆老板，最可怕的场所大抵是没有文化的书展，因有期望，故此失望。
Ｃ先生不喜温埠是因为它没有文化，那么，只好到伦敦或是巴黎了。
次文化可存在？当然不，世事只分两个等级，一流以及不入流。
９８、宣传
一定不可以把宣传放在生产前面。
若工作之后，再无余力宣传，那么，也只得放弃宣传。
眼前放着那么多例子，若不懂得从中汲取教训，实在可惜。
宣传搞得再好，没有产品，或是产品质素控制欠佳，顾客必然掉头而去。
宣传固然重要，却万万不可舍本求末，时间有限，人人只得一个肉身，分身乏术，又无元神相助，必须作出智慧抉择，不如静静坐下来，搞好产品质素，依时交货，继续接其订单。
否则，在台上表演大变活人也不管用，一定要专注集中精神工作，不得留恋歌榭舞台。
可是，那软绵绵的音乐，那靡靡的赞美，都叫人飘飘然，渐渐，再也不高兴古佛青灯苦苦工作，可是这样？
前车之鉴，到最后，一个擅长摆噱头的人最终不外成为一代宣主，不是其他。
在这种时刻，什么事都会变成马戏班，更应有定力把持，镇静过渡。
除非你想混水摸鱼。
９９、取舍
每个人的性情不同，故此取舍有异。
看新闻，常见一些荷里活影星坚护子女头脸，不让曝光，与摄影记者大打出手。
香港名人比较大方，愿意一家上电视，接受访问，拍照留念。
因不是名人，从未接过记者邀请，故此不知道答案如何，照片能做封面封底是难得之事，娱乐周刊也不是人人可以有份，说不定就没声价应允，并且殷殷叮嘱记者：“拍的不漂亮的不要登”，全家大妆演出。
读者也常常看到一些家居生活照片，女主人斜斜躺一张雪白的沙发上，盈盈笑意，款待诸位，永远叫人大吃一惊：这是干什么，哪种职业需要这样大披露？心情久久不能平复。
一个人的家，以及家人，都与工作无关吧，出风头这件事，像吃某种药丸一样，久了会上瘾，最终，会把最不该让人看的东西都抛出来招待观众。
记不记得有一阵子盛行拿作者玉照当封面？现在谁还会那样做。
１００、参加
参加宣明会助养计划三年，那孩子是印尼某镇一个小小女孩，照片寄来，大眼睛、腼腆笑脸，十分可爱，名叫马古丽亚。
每月百余港元即可帮助她得到食物、用水、教育、以及医疗，真是何乐不为。
最近才收一帧近照，孩子这几年长得最快，手脚渐渐粗壮，身形也较高大，圆圆面孔，资料信中附着成绩表，功课不错。忽尔又得一信，吓一跳，以为有什么事，连忙细阅，啊，原来该区经过多年资助，已能独立，现在宣明会决定撤出该处，前往另一有需要乡镇，故此，要同马古丽亚说再见了。
依依不舍之情油然而生，一方面又深感宣明会工作有系统有成绩，最伟大的慈善不是施舍，而是助人自助。
宣明会另一项工作是资助国内失学儿童，一年出一次报告，详尽形容：“因为你的帮忙，孩子们每月可以吃两次水果……”
我们有那么多，他们一点也没有，毋需很慷慨也可解囊。
助养计划非常简单，友人均有参加，有些还同时帮助两三四名。
１０１、胶片
奥比斯飞行眼科医院寄来最新资料，附着一块磨砂塑胶片。
那是什么？说明如下：“请将胶片放眼前观看，等于白内障病人的视力。”
一放眼前，白蒙蒙一片，什么都看不见，顿时鬼叫起来，立即有反应，决定一尽绵力，帮助失明人士，这项宣传真是杀手锏。
奥比斯可说是世上最伟大的慈善机构之一，据资料称，一百港元捐款可医好一个白内障患者，一年捐一千元，即有十人受惠，双眼是何等重要的器官，故深深受到感动。
飞行医院时时出发到中国，用病例与内地医生磋商最新治疗方法，据当地医生说，手术并不困难，而是仪器不足，每次与奥比斯接触，都得益非浅。
水灾救水，火灾救火，都没有错，不应提提提，可惜治标不治本，奥比斯医院的宗旨是改进当地医疗服务，一项白内障手术只需时廿分钟，但因设备问题，病人却需轮候十年。
稍后，把这枚胶片转寄给了一位最爱美的女人，当然，附着奥比斯的回邮信封。
１０２、洋人
洋人真漂亮，在廿一岁之前。
婴儿尤其可爱，同所有的洋娃娃一个式样，华人其实没有自己的玩偶，或许只除了无锡大阿福，所有洋娃娃都照洋婴儿塑造。一日，忽在玩具店找到一只东方面孔的洋娃娃，不胜欢喜。
在游乐场见一少年，头发橘红色，像一团火，连他们同文同种的人都忍不住诧异地问：“那颜色是真的吗？”
又一日清晨，自快餐店出来，一个美少女正在等同伴，浑身金光闪闪，晨曦反射在金色长卷发与汗毛上，蔚为奇观。
泰半有碧蓝大眼睛、高鼻梁、小嘴巴，皮肤白皙无暇。
可是这一切一切，过了一个岁数，骤然褪色，像受了巫师诅咒一样，头发变得油腻薄少，且颜色浑浊，统统一个耗子棕，皮肤松弛，身段变样，男男女女都是大块头。
青少年聚集的地方通常是风景区，赏心悦目，不过，一位友人扫兴说：“也看是什么区，环境略差的地方，邋遢的，有某种瘾的，带病的青少年，准吓坏你。”
说得十分真确。
１０３、半仙
友人有疑难杂症欲寻人指点迷津，问某相士是否灵光，因笑曰：“你找我好了，相金只收一元。”
何必找赵半仙、王山人，任何人心静一点，略有生活经验，都可以猜到某人某事的结局，不离八九。
年轻男女，灰头灰脑，必定是失恋，若深深不忿，则是事业不顺，中年人垂头丧气，患在子女，还有，经济出了问题……
世上不外只有几件喜事，不如意事亦不外只得几个变化。
大花桶自然无以为继，有计划者则可提早退休，都是一定的道理。
走的是哪条路，当然会去到哪个终点，并无意外，旁观者清，指点一二，不是难事。
闻某君升职，便笑说：“他移民一事，必定耽搁。”还如何舍得那荣华富贵。
还有，她与他分手，她必然一落千丈，少了轿夫，要落地行走，哪还成什么气候，果然。
都浅而易见，一猜即中，毋需熟读紫微斗数，精通占卜术数。
１０４、特权
美总统克林顿之女巧思十分喜欢男演员毕匹特。日前，毕到白宫看首映，巧思却失之交臂，没见到偶像，她当时偕母亲外出去大学面试。
这段新闻真不可思议，试想想，美大总统之女，居然从未见过偶像，也够糗的，叫老爸把他叫出来吃顿饭不就行了吗。
还有，学位应该一早就乖乖准备妥当，何用总统夫人陪着奔波，是哪间大学如此斗胆？
特权，当然有，肯定比普通人家的少女方便，可是不致离谱，已经叫老百姓放心。
英皇储查理斯到最近才透露，他读寄宿中学时不住受同学欺压嘲弄，十分凄苦，同外婆诉苦，皇太后却劝：“可是，男孩子吃苦不算什么”，太子无可奈何，自叹童年阴影甚多。
不可置信，普通人家都会向校方投诉呢，而且，同学、老师，好象对皇室一点畏惧也没有，民主这件事，想真了颇为奇怪。
人民向往这种气候，也不是没有原因的，不用三跪九叩嘛。
１０５、动画化
日十八世纪大师北舟画风纯朴可爱，绘画乡村生活、山水风景，传神写真，成为国宝。
年轻一代不放过他，把他的画用电脑编成动画片，给学生欣赏，看，画中吸水烟老翁忽然活过来了，神情滑稽，栩栩如生，又山谷中烟雾移动，自画的一角吹到另一角……
其实，齐白石的画也可以这样处理，再适合没有了，小蝌蚪忽然游动，活虾活鱼追着它们，小鸡在岸上虎视眈眈，紫藤在一角绽放。
还有，八大山人的鹰孤寂地在空中盘旋，缓缓停到孤峰上。
陈树仁的雪猴在大雪纷飞中飞跃……都是好题材，可是牵涉到巨大的人财物力，还有版权问题。
华人恒久的想法是，艺术是小撮人围内之事，公开了的不是艺术，万万不可开放给大众欣赏，况且，群众自有群众娱乐。
西人却巴不得幼儿都来喜欢艺术，有一套电脑游戏，专在梦娜丽莎脸上加胡须之类，然后考智力设法还原，不敬？没有人想过这个问题。
１０６、我是你的读者
那时，谁要承认他是《红楼梦》读者，长辈们会在谈笑间给他一个颇为严格的考试，闲闲地问他十个问题，全部答中的话，评语不过是“小一辈，你算是看得比较熟的了”，那十个问题，难度一级级上升，整本书不背熟的话，一题也答不上来，背熟了不能贯通融会，则至多答对三题。
后来，谁说是金庸的读者，又活该自投罗网，大水冲到龙王庙，鲁班面前弄大斧，真是读者，抑或只是马屁精，也是十个问题验明真伪。
许多问题大家至今没弄清楚，像降龙十八掌，书中其实究竟只列明几招，葵花宝典中练的可是气功等等，可是一直拿来考人，乐不可支。
写作人开头一听，“我是你的读者”这话，必定十分高兴，后来，少不免出了疑心，ＡＢＣ你看过没有，ＤＥＦ呢，什么，ＧＨＩ都不知讲些什么，分明是讨嘴舌便宜的滑头码子。
大作家才够胆挑战读者，我等则照单全收，以壮声势，绝不疙瘩，即使只在某日某时偶然不小心瞥及拙作，也是读者。
１０７、耳坠子
华裔妇女，去到最终，便希望拥有玉器首饰。
因为贵不可言，普通人至多负担得起一两件，那么，便挑一支发簪吧。
白金镶细钻，簪头是一只翡翠蝴蝶，嵌在弹簧上，一抬头，颤巍巍，十分漂亮。
要不，就是一副滴水耳环，那可要配雪白皮肤，透明绿玉衬在脸颊边映得双目秋水盈盈。
现代人动辄讲经济效益，势必要物超所值，可是世上所有奢侈品都没有实际用途，你若喜欢，它再贵也已经报效。
《拾玉镯》一戏引起无限遐思，也许与那碧绿颜色有关，翡翠没有公价，也并约定价，与金刚钻完全不同，钻石某一成色，某一重量的价格可说相当划一。
友人近十年都在找一只鸡心型胸坠，要求颜色好，厚胀，约一吋半长，看过无数货色，奇是奇在从数千元至数百万都有。
身价如此飘忽，像一些女性，今日，生活在阴沟里，明日，即被供奉在水晶瓶中。
１０８、好人
Ｍ嫁亿万富翁多年，看世界、世情、世人，观点角度，与我们大不相同。
在伊眼中，人人都是好人，“甲至温柔”、“乙又长情”、“丙够义气”……没有坏人，也没有小人，她见人的时候，不外是丈夫请客乘头等飞机及吃鲍参翅肚之际，那种情况底下，哪里会有坏人，当然都是好人，不然，下一顿免费餐从何而来。
别人说到与同一位仁兄仁姐交手，碰得一鼻子灰，好心当贼办，Ｍ总是诧异地说：“怎么会呢，他斯文得很”，心里一定想：跑江湖之徒口角实在夸张。
她身边最势利喜跟红顶白不择手段的人统统是好人。
不用吃苦真好，少看许多牛鬼蛇神奇奇怪怪的脸色，因身份尊贵缘故，人人都把最佳一面拿出来招呼他们贤伉俪，不敢怠慢。
为什么要向上爬？成功人士才有力保护家人，妇孺不必吃苦呀，何必叫他们知道世界真正实况，人人都是好人，明年，这些好人，又跟着往瑞士打羊胎素针，坐东方号快车，还有，住五星酒店大吃大喝。
１０９、五体投地
亿万富翁戴名贵手表，眼核大钻戒，那是很应该的，促进社会繁荣嘛。
可是，叫人五体投地的，往往是不计细节，挥洒自如，全情工作的富翁，真正财阀，据《时代周刊》报道，财产在一百亿美元左右，但是穿普通白衬衫，戴泰觅时手表，只用一只尼龙布皮夹子，还有，开日本车。
一个人的时间用在何处是看得见的，一天到晚咪咪摸摸讲吃讲穿，最终不外是穿同吃的专家。
人最要紧讲本事，生活安顿之后，才研究文化未迟，那时才有能力辨别什么是恶浊，什么叫优雅。
传统教育有潜移默化作用，不容轻视，一个人在剑桥大学多读四年书，对气质终究有帮助，若没有机会耽学校里钻研学问，那么，豪迈个性亦可战胜一切，最有魅力。
世俗论人，与某国大使馆对移民的标准一式一样，要不有才，否则，就得有财，否则，靠边站。
做大生意需要极大才华，成功人士总有一股雍容之态，可无压力地选择生活方式。
１１０、也是一生
问友人：“有无后悔从来没做过事？”
早年港大毕业，貌秀丽，性刚健公正，若做政务官，不难步步高升，最低限度捞一个助理署长做，退休金数百万。
可是伊一直没接受挑战，只在家相夫教子，当下她回答：“很后悔。”
我所敬爱的编辑施盈盈却这样说：“劳碌是一生，悠闲也是一生”，她不愿意回流重操故业。
十五六岁出来做事，童工出身，真的受够了，夸张地说一句：对得起社会，对得起自己，如今躲躲懒，也是应该。
出来做事，总会碰到人事纠纷倾轧，蛇虫鼠蚁，非常腌臢讨厌，升上去无甚欢喜，不升更苦不堪言，不做又一无所得，于三时中，皆无有乐。
已经做够限额，甚至超额的人只会后悔太过瞎起劲，这也难怪，怕不够生活嘛，只得一味死做。
无论怎样选择，我们都像错过了一些什么，真正惆怅。
被勤有功戏无益这种成语蹉跎。
１１１、团聚
四分之一世纪以前，她们在香港同一家女校毕业，一班共三十人，情同金兰。
今年，约了在温哥华见面，旧友自五湖四海聚汇，有人住三藩市，有人住夏威夷，都暂时放下家小，兴奋地与老同学谈到半夜……
多么长情，可是一向爱煞风景的我又笑曰：“也得环境好得可以为这种事买一张飞机票”，出一次门不便宜，金钱精神时间缺一不可，想像中这三十位可爱的女士个个都是富贵闲人。
做好人或有情人，全部讲本身条件，她们的母校，不用问，肯定是间贵族女校。
而且志同道合，都不打算为事业作出太大牺牲，否则，如何随时告假外出旅游，真是有福人士。
有些女孩子就是这样好运，一生无风无浪，如今子女已统统进了大学。
她们戴的首饰还是廿年前某次生日同学送的，一直带在身边，感情这样真挚。
她们永远年轻，岁月在伊们身上无痕，是人间少数幸运人士。
１１２、失意
小友表示失望：“第一次见某人，原来如此苍老、寻常、不修边幅，衣服也旧。”
想半晌，只得答：“那是因为失意。”
同年龄与打扮均无关系，一个人心情欠佳，无论如何强颜欢笑，均于事无补，甚至弄巧成拙，看上去笑脸同哭脸差不多。
相反，际遇好，事事顺利，则气定神闲，即使坐着不出声，也自然露出雍容之态，举手投足，都有气派。
所以她们都说，歌星明星越红越漂亮，有了信心，一切好办。
失意之人又通常有一陋习，那就是喜欢撑，有事没事掀荷包，每过一阵子便自动表示如无意外，这辈子吃用不愁之类，唉，其实每一日均靠阁下肉身逐一秒捱过，何用向任何人交代来龙去脉，只有越描越黑。
故小友失望之余，无比讶异。
大抵也明白，什么地方都不去，也是以不变应万变的至佳办法。
看不见，也就无从评头品足。
１１３、第十八首
莎士比亚十四行诗第十八首叫“我可否将你比作一个夏日”，老师教该诗的时候，我们已经不太小了，记得她曾有点困惑地说：“这首诗是写给一位年轻人的呢”，大家都微笑不语。
“我可否将你比作一个夏日？你更可爱更为温婉”，你是南咸敦伯爵。
他是莎士比亚的赞助人，未成名写作生涯一贯艰辛，若无人支持，日子不好过。
伯爵是著名双性恋人，有许多爱侣，大文豪与他的关系有点暧昧，第十八首诗中率直地尽诉倾慕之意，因为词藻美丽热情大胆，一下子流行了四百多年。
诗末两句狂妄地预言：“此诗不朽，将赋予你生命”，果然如此。
当年他的剧院开在酒馆与妓院林立之处，够胆说出这样豪气的话，算是信心十足。
毛姆曾这样批评莎士比亚：“他说好故事的条件是你必须先把那故事同他说一遍”，讽刺他作品多数改自历史或是民间故事。
１１４、纹身
《水浒传》里有两个人是纹身代表，一是九纹龙史进，二是浪子燕青，引起读者无限遐思。
年轻之际，老是想纹身，不能决定纹在何处，一直踌躇未能成事，大抵是肩膀或是足踝吧，后来与老匡说起，他哇呀一声，“我也想过纹身！”
全世界的纹身沙龙都仿佛有点邪恶意味，有教养的正经人不会接近，图案可分几种：野兽莽蛇昆虫、卡通人物、美女、穿心的箭，以及名字缩写。
到文具店可买到各种纹身印水纸，一日看到玫瑰纹身二字，大喜过望，太有意思，立即买一本，全家玩。
这才想起，最佳纹身之处，是后颈靠左或靠右一点，不过，纹身之后可怎么上班呢。
一次，买日本设计师高田的牛仔裤，送纹身印水纸，图案是一只竹林中猛虎，好玩印上手臂，搭地车，哗，途人肃静回避。
这就是为什么年轻人叫纹身吸引吧，不然，何来身份，九纹龙史进武功人品均未算一流，幸亏身上刺着九条盘龙，以兹识别。
１１５、东方不败
一日，照例往麦当劳去买薯条，看到停车场有一辆神气的银灰色轿跑车，车窗上髹着四个深蓝闪光大字：东方不败。
唉，写小说写成这样，夫复何求。
事主当然是一个年轻人，可以想像，一定朝气勃勃，决不忿东方人胜不过西方人，故在车上写出心声，好日日警惕。
从前，我们读书之际，最喜欢毛主席写的“东风压倒西风”这一句源自《红楼梦》的真言，挂在宿舍，励志。
金庸的东方不败似乎更加直截了当。
前些日子，遇见他，坦坦白白同他说：“你的大作丰富了我惨白寂寥的青少年时期，真正庆幸你辗转到了香港从事写作，成千上万的读者精神因此得到归宿。”
这是写作人最大成就，然后，才是丰厚的稿酬。
一本成功小说的主角在读者心中有独立生命，渐渐会脱离故事，走到群众心中，成为他们日常生活的一部分，东方不败就是这样。
１１６、重逢
最近见到Ｃ先生，他被傍友及书迷重重包围，闲人一共说不到十句话，不过仍觉有意思。
很多人说他讲话模棱两可，其实他词锋一向非常厉害，爱恶分明。
这次他说：“对某集团的报章杂志有说不出的讨厌”，一是一，二是二，一点转圜余地都没有，坦白到极点，由衷佩服。
对于温埠记者老追问他香港前途问题，他不客气地说：“你们身在加拿大，怎么还一直提着香港？”
有人认为他事业成功，有赖谁谁同谁，他也不高兴分辨，只笑笑说：“我写《书剑恩仇录》之际，还未曾认识这帮人呢。”
（ ），月是故乡明
月是故乡明。
月是故乡明
[ ],月是故乡明
_________,月是故乡明
__________，月是故乡明。
月是故乡明的上一句
“月是故乡明”出自哪首诗？
……月是故乡明
月是故乡明的含义是什么
月是故乡明的意思
月是故乡明的上一句是什么
“月是故乡明”怎么理解？
人是故乡亲,月是故乡明.是什么意思
露从今夜白,月是故乡明 出自那里?
月是故乡明的含义急急急急！！！！！！！！！！！
请问谁知道“月是故乡明”的上一句是什么？
杜甫诗中的月是故乡明的前一句是什么?
月是故乡明,露从今夜来是哪首诗的
月是故乡明出自谁之手
“月是故乡明”是怎么解释情感与认知之间那奇妙的天平的
你对"露从今夜白,月是故乡明"有什么理解?
露从今夜白 月是故乡明 是谁的诗，怎样理解
露从今夜白，月是故乡明．是谁的诗句？