中财网天门山通天大道图片:木心：斯人已逝 求索才刚刚开始
来源：百度文库 编辑：中财网 时间：2024/05/05 14:24:14
木心：斯人已逝 求索才刚刚开始
2012-01-02 21:27:52| 分类： 精彩网文 | 标签： |字号大中小 订阅
| 时代周报 | 161期 | http://time-weekly.com/story/2011-12-29/121541.html
本报记者 张润芝 发自浙江乌镇
“恍恍惚惚，清晰的诀别。”这是木心写过的诗，像是他自己离开人世的预言。喜欢木心的人，将他奉若神明，谓之曰“大师中的大师”、“净化汉语写作的人”；不喜欢木心的人则表示“看不出什么好”；更多的人听到这个名字一脸茫然：“木心是谁？”木心生前说：“爱我的人，都是爱艺术的人。”
这个2006年才正式在中国大陆出版作品的老人，12月21日在自己的家乡乌镇去世。他自幼接受古典教育，却暗暗喜欢白话诗，热爱外国文学；“文革”手稿被焚，年过五旬到了国外才再度开始创作；他书写中文，受到外国人推崇；直到五年前，大陆才出版他第一部作品。他自己说，人生的每一个阶段都是错的。
极力在国内推广木心作品的陈丹青说：“我不知道什么时候人们才能给先生正确的评价，也许永远不会。”他是谁，怎么会有他这样一个人，如何评价他，如何阅读他？斯人已逝，求索才刚刚开始。
文学鲁宾逊
2011年12月21日，诗人、文学家、画家木心在故乡乌镇逝世，享年84岁。当人们回顾他一生的时候，才发现他只是在短短五年之前才在大陆出版了自己的书，当时已经79岁高龄。台湾称他为“文学鲁宾逊”，他们发现木心时，也是1984年前后了。这位1927年出生，自称是“古希腊人”的乌镇人，在大陆教过书、做过工艺美术，参与过人民大会堂设计，自订成册的作品曾经有过22册之多，都在“文革”期间被毁。直到他1982年远赴纽约之后，才有读者阅读到他的作品，当时他已经55岁了。他说，我相信时间，我跟大家比耐心。
上世纪80年代，木心旅居纽约，散文小说常见于主流中文报端的文学副刊：《侨报》、《中报》。之后台湾的报纸副刊也有登载木心作品。1984年，台湾《联合文学》创刊号特设“作家专卷”，题名《木心，一个文学的鲁宾逊》，编者导言里说：“木心在文坛一出现，即以迥然绝尘、拒斥流俗的风格，引起广大读者强烈注目，人人争问：'木心是谁？’为这一阵袭来的文学狂飙感到好奇。”1987年，学者陈子善看到了台湾《联合文学》创刊号里的“木心专辑”，立刻觉得非常惊艳：“这个判断我还是有的，感觉文字很独特。”当时陈子善对木心尚一无所知，不知道他是大陆出去的，只当是海外华人作家，当即跟《联合文学》方面说，能否将木心作品都找来。如此，陈子善搜集了台湾出版的木心的大部分作品。2001年《上海文学》让陈子善主持一个专栏，发表一些关于上海的文字，陈子善选择了木心的《上海赋·只认衣衫不认人》。陈子善因为张学研究而被称“张爱玲最后的情人”。旧上海的声色文字，他涉猎得不能算少，但是至今仍为《上海赋》击节叫好：“他说，住过亭子间，才不愧是科班出身的上海人，而一辈子脱不出亭子间，也就枉为上海人，真是妙。”木心原本的《上海赋》还计划写上海黑社会，但因为此等文章在他看来都是“游戏文章”，于是写作计划没有全部完成就搁置了，陈子善对此相当遗憾：“要是都写出来，那才好看。”
同为上海作家的陈村读到此文，称“如遭雷击”：“木心先生的文章在我见到的依然活着的中文作家中最是优美、深刻、广博。一不留神，堆积在我们周围的'大师’太多了，时不时还要诺贝尔一下。真正热爱中文的朋友，读读木心吧，他们立刻矮下去瘪下去并好笑起来……我真没想到，有人将我日日生活的城市，将我熟见的衣衫写到如此。”陈村一字一字地敲出木心的文章，传到网上、发给朋友，2005年在《文汇报》“笔会版”发表《关于木心》，让更多的文学界人士了解到木心的存在。
陈村至今都还时常提起《上海赋》中关于旗袍的一段，采访的时候依然饶有兴致地再念给记者听一遍，玩味无穷：“蓝布旗袍天然的母亲感、姊妹感。这真的是很……这些文字，这样的组合难写吗？不难，我们都见过旗袍，但是只有他写出来。这么多人见过老上海，这么多人经历过，只有他写出来。《花样年华》那一套在木心面前太流俗了。”他2005年就提出“标高”来形容木心，现在依然这样认为：“木心是中文写作的标高。有这样的文章，这样的人和你在同一个时代、同一个世界，会很高兴。”第一批发现木心的学者、作家，北方有孙郁、李静、李春阳，上海的则是陈子善、陈村、孙甘露、小宝。
真正将木心带到大陆读者面前的，是陈丹青。1982年，陈丹青在纽约求学，在地铁上因为朋友介绍而认识木心，当时只知道他是搞工艺美术的。过了小半年，陈丹青在报上读到木心的文字，非常惊讶，“推翻了我以前对当代文学的看法。以前我从来不看中国当代文学，看了木心之后我觉得我可以看当代文学了。”陈丹青立刻打电话给木心，随后见面。两个人一直聊到第二天凌晨。
众所周知的是，陈丹青是木心的学生。1989年木心在纽约开设“世界文学史”课程，陈丹青听了6个月，记了厚厚的五六本笔记。陈丹青一直觉得，木心的作品好，要介绍给国人，但是又害怕国内读者对他不够熟悉。有了陈村的“一声大叫”，陈丹青终于将这个想法付诸实施。2006年，木心作品终于由广西师范大学出版社出版简体字版本，第一本是《哥伦比亚的倒影》，并配有《关于木心》小册子一本—因为国内的读者实在是太不了解他了。谁也没想到，这时距他离开人间，只剩五年了。
相比中文世界，木心在海外的待遇，似乎要好很多：木心的部分散文与小说被翻译成英语，成为美国大学文学史课程范本读物，并作为唯一的中国作家，与福克纳、海明威的作品编在同一教材中；哈佛与耶鲁的教授主办的“文学无国界”网站，木心拥有许多忠实的读者。
“古希腊人”归乡
1994年，木心悄悄回到故乡乌镇，孙家的祖屋不复当年模样，后花园上起了一家翻砂轴承厂，工匠们伴着炉火劳作。失望伤感的木心写下《乌镇》一文：“在习惯的概念中，'故乡’，就是'最熟识的地方’，而目前我只知地名，对的，方言，没变，此外，一无是处……永别了，我不会再来。”1998年12月，这篇文章发表在台湾《中国时报》。1999年，乌镇人陈向宏回到故乡，开始筹备乌镇的旅游公司。乌镇的一位老百姓给了他一张《中国时报》，他看到了木心说“不会再来”，决心邀请木心回到故乡。
“先生离开故乡的时候我相信先生对故乡是怀着一种非常复杂的感情，他不愿意和国内有更多的联系，当时我问了所有记者都不了解他的行踪。2000年元旦，茅盾文学奖颁奖，王安忆坐在我边上。我就问她你知晓不知晓这么一个人。她说我知道，我还有一个好朋友陈丹青非常了解。她就把陈丹青的联系方式给了我。我做的第一个工作是跟陈丹青联系。”陈向宏如此回忆。
通过陈丹青，陈向宏开始了数年和木心的书信来往，一遍一遍地邀请木心回来。“先生一开始有顾虑，他对事物很敏感，会把问题想得很复杂。我一再地表示这里无关任何的商业成分和回报。我们只是想给先生一个补偿，请你回来安度晚年。”这样的沟通持续了五年，木心最终点头。陈向宏迁走工厂，重新建起一座宅子供木心居住，他回忆：“原来的孙家花园只剩进去的一个过门，其他什么都没有了。每天清出来铁渣子差不多有一米厚，但是我们非常快地把新宅建好。”2005年木心回到乌镇一次，对新宅提了很多想法，甚至画了图纸，并取名“晚晴小筑”。2006年木心正式返回乌镇。这是陈丹青所说的“2006年最得意的事情，就是亲自押送先生回到乌镇”。
陈丹青对木心的归乡记得非常清楚：“他其实心里很激动。我们坐着轮椅到飞机场的时候，他说：'走了，美国。’飞机到了北京，先要停一下。先生一直像小孩一样，飞机往下降落的时候他有点不耐烦，说飞机降落怎么这么慢啊，苍蝇一停就停住了。”回来的时候，陈向宏和木心、陈丹青特地去杭州的楼外楼吃了一顿。
回到乌镇之后，木心又在酒店住了半年，直到新宅完全改造成他满意的样子才迁进去。当时他对陈向宏说：“这个地方好，这个地方种什么都快，生命力特别强。”
木心由此开始在乌镇的隐居生活，极少见媒体，见客看心情。很多乌镇的老百姓至今也不知道木心住在他们身边，直到木心过世，上了报纸，他们仍然不知道木心何许人也。
乌镇隐居的五年
木心归国五年，甚少见诸国内报端。关于他的评价或者争议，似乎都跟他没有关系。五年里他在乌镇只做两件事：创作，避开人。
“文革”期间，木心的22册书全部被毁。但是他到了美国之后并没有做什么“复原”工作。陈村说：“他是那种不停有灵感、不停有写作欲望的人，怎么会花时间去还原以前的东西。”木心的创作欲望，由此可见。
79岁返回家乡乌镇，木心持续地维持着创作状态。2010年台湾出版人初安民拜访他，他告诉初安民：“不要把作品集叫《木心全集》，我还要写。”当时他还是很有企图心。同年10月广西师范大学出版社的人文馆主编曹凌志拜访他，他跟曹凌志商量出新作品集的事情，精神状态非常好：“都定好了，他很高兴，他当时还说，要出自己的照片集。”
除此以外，木心过着和张爱玲晚年类似的隐居生活，避不见人，幸运的是，他一直生活安定、有人照顾。他一般不见客，不接受采访。一手操办木心回乌镇的陈向宏说：“先生晚年好静，不喜欢见人，见媒体。我们有一个原则，先生不喜欢的事情不强求半分。我跟先生说，愿意见谁跟我说，不愿意见谁也跟我说，因此怠慢好多媒体。”
去年广师大出版社和陈丹青“煞费苦心”做了一个理想国论坛，当时各路学者公知都有到场，陈丹青想把木心先生也请到北京：“跟他说，就一个小时，你坐在沙发上，围巾礼帽手杖都弄好，当时他说好。但是他说了之后会经常反悔的，威逼利诱，软的硬的都用了，消息都发出去了，最后他还是没有去。这一点他跟张爱玲有一拼。失去了在北京跟更大范围的读者见面的机会。”有读者问陈丹青，为何木心不愿意露面，陈丹青回答：“你说张爱玲当时为什么不见人？谁也不知道。”
2005年，木心到过上海一次，当时上海主要的作家都和他见了面，孙甘露在自己的《上海流水》中还记了一笔。木心在乌镇定居之后，陈村几经周折，通过乌镇方面和木心沟通，带着自己的文学论坛“小众菜园”的文人朋友们去乌镇拜访了木心：“跟他谈话非常好。天文、地理、民俗，他还提到苏州话里说'小剪刀’非常有趣，这可能是他最世俗的话题了。后来总是想不要打扰他，因为也不是很熟。现在想还是应该经常来看看他，可能对先生一种支持。”
但也有各地的读者用自己的方式试图去拜访他，木心其实也希望有年轻人去看他。青岛青年刘正伟，在书店里偶然看到了木心的书，立刻就迷上了。在一个活动中，他找到陈丹青，说了自己对木心的向往。陈丹青当时觉得真心喜欢木心的读者非常可贵，问他：“要不要去乌镇见木心？”刘正伟当时没有同意。过了一段时间，刘正伟觉得自己需要追寻某样东西，2009年，他辞去了青岛的工作，来到乌镇，在当地旅游公司找到了一份工作。每逢休息，他就骑车在木心住所附近“像狗一样徘徊”，如此一年零八个月。其间他认识了镇上派给木心的陪侍青年和其他木心身边的人，这些朋友知道他的愿望，去问木心是否可以和这样一位读者见面，木心同意了。于是刘正伟尽管忐忑，却不得不去见一见木心：“他对我很好，告诉我一定要常来，当时我在吃素，他还劝我不要吃素，对身体不好。”还有读者到乌镇游玩，打听到木心的地址，上门拜访。
五年里，最兴师动众的拜访来自纽约独立影片导演弗朗西斯科·贝罗和蒂姆·罗森伯格。他们曾经想到中国来，拍摄中国的当代艺术，为此看了大量的资料，但是“感觉仍然是在看西方艺术，那些作品都是西方艺术在中国的反射”。无意中他们看到木心的画展，第一时间定下来：“这就是我们要找的人。”两年的联系之后，拍摄成型。目前这部纪录片的剪辑还没有完成，也许是木心晚年最重要的一次受访。
木心离世前不久，说了一句话：“疲倦，无穷无尽的疲倦。木心，1927年生，原籍乌镇，上海美术专科学校毕业。1982年定居纽约。 《哥伦比亚的倒影》的作者是一位年近八旬的中国作家,其作品成为美国大学文学史课程范本读物。作为唯一的中国人,与福克纳、海明威作品编在同一教材中。但是这位作家的名字对于大多数国内读者而言,非常陌生。这位老人,叫做木心。作为木心先生的学生,作家陈丹青这样评价道:木心先生可能超越了鲁迅构建的写作境界,是我们时代惟一完整衔接古典汉语传统与五四传统的文学作者。我称木心先生是一个大异数,是一位五四文化的“遗腹子”,他与传统的关系,是彼此遗弃的关系。评论：
如果想看点好的中文，这是好选择，文笔没得说，目前活着的所有写中文的人排名不出三。 一个不满10岁的孩子居然能知道寺、庙、院、殿、观、宫、庵的分别，怎么能不让人惊叹？这样的人注定是与众不同的。
书皮是暗红色的，似与《琼美卡随想录》的暗绿一唱一和。 正版，推荐购买。 《上海赋》确实有汉代赋的味道。木心的其他散文不像炒作的那样了不得，年纪大的人可以看看。书在形式上设计小气，字也小。一拿到书，还没看内容，就有点失望。实在不像一位画家的书。文字功夫了得，思维方式别致，字里行间有种与生俱来的从容不迫，读完却有些悲凉。奇怪的是木心在上海赋里对很多女性用品不厌其烦的描述，好像有点GAY的味道。木心的文字有一种独特的韵致，一种难得一见的深谙世道、自傲与谦虚兼具的气质，很喜欢~ 书中有一插图，木心先生长相真是端正。27年大概是对的。文如其人，文字也凌炼优美。先生知古达今，学惯中外，入其内而出其外，常让人有意想不到的惊喜。好的文字应该是这样，能发金石之声却又再踏实质朴不过。
所幸卓越有八本的珍藏本，买去了。我看胡兰成时候在想念张爱玲，看李叔同时候在想念苏曼殊，看鲁迅时候在想念胡适，看王国维时候在想念梁启超，看南怀瑾时候想念张大千，…………很多很多时候有个时代让我想起了很多人，读了很多很多书之后会忘记很多很多人，木心就是属于读了很多书之后被忘记的那个人，遭受迫害后流落美国，开始了漂泊生涯，他喜欢昆德拉，说那是一场灵魂的旅行，让我想起的“乡愁”，多么深刻啊。拿起他的书，应该时不时懂得去查阅各种文献，然后觉得自己饱览了群书，其实那正是木心用最轻松的文字说了一个很沉重的故事，一个时代的悲歌与欢愉。有时候随便拿起木心的一句话，就让人遭遇一场哲学式的命题，也许用心去看的人才能明白，也许用心看的人也不一定明白，大概这种情况就属于哲学范畴吧。在这个文化泛滥，惜字如金的时代，能看见活着的这么伟大的作品，该是多么幸运啊！
就像“朴”字，木心也许正从那字里来。 虽然过了欣喜若狂的年龄，但是深夜读来的时候，很感动很激动，那份沉静与那份隽秀，那份古典那份潮的欣赏.....但还是觉得有些意犹未尽，挺洒的.....可是木心真的是1927年生吗？
很好. 竹秀,还有写小时上山到庙里的那篇,无论文笔,或情感,都是上上品. 虽说看了一个多月了,但印象很深. 推荐 第一次看木心的书，感觉很有深度~ 我是无意间在书店看到的，看了篇《遗狂集》顿时愣住了，那是很久没有过的感觉了~被他的文字所震撼着，下定决心要买来认真品读~~ 看到豆瓣上有些评论说木心的书没有宣传的那么好，我想，可能是大家在心目中虚构的太完美了。在没有受到外界推销的情况下，我读了他的书，原汁原味，令人遐想无限~~ 木心是中文作家中我最喜欢的一位。按照他自己的话说，他是“观念世界的鲁滨逊”。 《哥伦比亚的倒影》和《遗狂篇》是这本集子中印象最深的文章。培德路尼阿斯之死，感触尤深。“木心是在阅读读者的阅读经验。” 文字非常优美,尤其是前几篇,即便是在外面鞭炮喧嚣的时候阅读你都能静下心来,推荐阅读,又买了一本送给我喜欢文学的初中小朋友,喜欢得几乎雀跃. 现在是到了木心先生的散文“墙外开花墙内红”的时候了。——陈子善 《即兴判断》包括：游刃篇、夏阑三简、眸子青青、圣安东尼再诱惑等。举世称颂的事物人物，大半令我疑虑，而多次是此种疑虑显出价值来一在这早已失落价值判断的时空里，我岂非将自始至终无所作为？ 《即兴判断》为木心作品系列。其它有：《哥伦比亚的倒影》，《琼美卡随想录》，《温莎墓园日记》，《即兴判断》，《西班牙三棵树》，《素履之往》，《我纷纷的情欲》，《鱼丽之宴》。 评论：读他的书不知不觉会笑出声来,让朋友很诧异,禁不住作者强大的个人魅力的诱惑,买了所有他的书(除了卓越没有的),越看越喜欢,你会觉得你面前坐着一个淘气顽皮的,骨子里又透着那么雅的一个老头.陈丹青说得对,你在看木心作品的时候,更多的是他在看你.我总会感觉有一个老头有高处看着我读他的书,开心的笑.写完了这些文字,他就与他们无关了,他还是他. 乖张，狡黠，这本书要用纯净的眼神凝视。 《我纷纷的情欲》内容简介：尤其静夜／我的情欲大／纷纷飘下缀满树枝窗棂／唇涡，胸埠，股壑平原远山，路和路／都覆盖着我的情欲因为第二天／又纷纷飘下更静，更大／我的情欲。评论： 老先生的诗是弱项，较散文与小说均差。就是散文分行、意思不写得那么明确而已。可性起求全都买了，故录其诗集名称以示后人云云：我纷纷的情欲、西班牙三棵树、诗经演、巴珑、伪所罗门书、云雀叫了一整天。读了木心的诗猛然感觉自己麻木太久了 80后的不知道有没有喜欢这个年轻时帅帅的老人家的 喜欢书的名字 因而对它充满期待和好奇 等拿到手 却没了期待时的小小心动 或许是相隔的年代太久远吧 不同的书需要不同的读者群 希望它的那些鱼能找到它 好久没有读到那么耐人的中文，太喜欢了 这些经过私塾训练的老人，真是不一样，可惜我，回不去了 《温莎墓园日记》本书介绍了多篇散文作品。编辑推荐：这分明是最通俗的无情滥情的一百年，所以蓦然追溯温莎公爵和公爵夫人的粼粼往事，古典的幽香使现代众生大感迷惑，宛如时光倒流，流得彼此眩然黯然，有人抑制不住惊叹，难道爱情真是，真是可能的吗？ 评论：我倒觉得这本书中某些篇还是挺有意思挺有看头的，比如序里那看戏的场景我觉得非常有现场感（-，- 令我联想到鲁迅的社戏了）。不过的确有一些用词我觉得怎么这么繁复生僻（可能与他的年代有关？抑或者是我程度不够）。 本书的外观质量很令人满意。木心的书之前只读过《鱼丽之宴》，非常喜欢他具有哲理又犀利幽默的语言。从中也看到一些评论认为《温莎公爵墓园日记》是其最受欢迎的短篇小说集。读过几篇果然没有失望。希望能有更多的人喜欢这本书。 木心对文字的雕琢程度，在汉语文学领域绝无仅有。当然不能说他写得不好，但就是不愿意评价他写得有多好。大概是因为，他的文字因为过分雕饰，而显出一丝脂粉气，让人觉得腻歪，虽则他的思想似乎是倔强的。话说回来，他的作品还是极具典型意义的。在木心的作品里面，这是我最喜欢的一本书，还是保持他一贯的风格 不喜欢,文才很一般. 作者是个画家吧? 文才实在很一般,作者是个男人吧,YY的好厉害~~ 我曾经强制自己给其中的某一篇写文学批评文章，这才发现简单的故事却有着无法预知的厚度！ 他其他的书只能算玩玩文字游戏的水平吧...这本小说基本上还读得下去，挺有意思的 最喜欢本书里的《第一个美国朋友》，充满童趣。木心先生的文字里总有一种好玩的童趣。还有小说《夏明珠》，写一个社交场上金枝玉叶的女人的故事，我以前从未读过这样的小说。很感人。当然，好文章比比皆是…… 只合闲极无聊消磨时间...或许偶有佳句可以玩味,但总体来说没什么深意.我最不喜欢他说话的腔调,老气横秋的,感觉少了点什么,真挚或激情什么的吧. 不过也是我个人观点了,因为是木心也是那个年代写小说么,我就难免把他和汪曾琪等人比较,结果就是...很难喜欢 《素履之往》内容简介：总觉得诗意和哲理之类。是零碎的、断续的、明灭的……蒙田勿事体系。尼采戟指架构体系是不诚实一此二说令人莞尔。虽然，诚实亦大难，盖玩世各有玩法，唯恭，恭甚，庶几为玩家。 评论：表面素履，实际上，针锋毕现。 顽皮的芒刺，现世的鲁迅 书是美的，内容是很空洞的，非极端文艺青年不推荐阅读此书喜欢书本身(但觉得第一页有些扯) 。纸张有二氧化硫气味 令人不爽