木板自动下料机:香草山,余杰《香草山》,余杰新书

编者按：
香草山在哪里？香草山与伊甸园一样在我们每个人的心里。
爱在哪里？爱与泉水和泥土一样，在我们每个人的生命里。
余杰向我们讲述的，不仅是一个纯美的爱情故事，也不仅是一段纯粹的精神体验，而且是我们正在经历、或即将经历的朝圣之旅。
也许你要问：这是一部小说？一篇自传？书信和日记？抑或散文与诗歌？《香草山》归属于什么文体并不重要，重要的是，你愿不愿意把它作为一面镜子，照一照自己的灵魂？
在《香草山》中，余杰完成了一个巨大的蜕变：与其诅咒黑暗，不如让自己发光。
1915年诺贝尔文学奖得主、法国大作家罗曼.罗兰在其恢弘著作《约翰.克利斯朵夫》的首页这样写道：“献给各国的受苦、奋斗、而必战胜的自由灵魂。”在小说中，罗曼.罗兰所描绘歌咏的不是人类在物质方面而是在精神方面所经历的艰险，不是征服外界而是征服内界的战迹。同样，今天当我再次读到这句话时，尤其当我恰恰看到前一段时期饱受各种非议的青年作家余杰的最新作品《香草山》时，我感到走出新锐作家浮躁期的余杰又上了一个新台阶：与其诅咒黑暗，不如让自己发光。这话是长江文艺出版社的责任编辑特意在余杰新书《香草山》上加注的，肯定了余杰自2000年北大研究生毕业、走上社会以来所完成的一个巨大的蜕变。
进入北大以来，余杰从一个“期期艾艾”的孩子，经受“说，还是不说”的尴尬年代，勇敢向自由、理想的天空展示着自己那双虽然沉重但时刻想飞的翅膀，摸索在爱与痛的边缘：“我寻求到了‘为何写作’、‘写作什么’以及‘怎样写作’的答案。我要让我的所有文字都成为‘爱’的注释。即使是愤怒、谴责、批判，也要在爱、同情和悲鸣的笼罩之下”。32岁的青年诗人张楠在她的诗作中写道：“面对现实的残酷和未来的不可知/我将更加选择顽强。”这也许正是余杰的所面临的现实和余杰所要表达的一种愿望。
香草山在哪里，爱就在哪里。余杰在《香草山》里向我们讲述的不仅是一个纯美的爱情故事，也不仅是一段纯粹的精神体验，而是每一个渴望爱情与获得自由灵魂者所要经历的，正在经历的朝圣之旅。要爱，就是选择自己的“香草山”，保持自己灵魂深处的“牛奶般的纯净，阳光般的明媚，细草般的清丽。”说起香草山，最让人回味并且能够藏在记忆深处的就是《圣经》上一句著名的诗意的语言：我的良人哪，求你快来，如羚羊或小鹿在香草山上。(旧约.雅歌)”香草山像伊甸园一样，充满着纯真、幸福、罪孽和苦难的地方。它既是一个不可抵达的彼岸世界，也隐喻着我们所生存的现实世界。“香草山”上有香草，有羊群，还有牧羊人。如果一个人在遇到挫折和困惑时，他便可以来到香草山寻求慰藉，而这片神奇的土地将会给予他一次又一次奋起与追求爱情、自由灵魂以及幸福生活的力量。
《香草山》是余杰的唯一一本爱情小说，而且是自传体爱情小说，书中的男女主人公廷生、宁萱从不相识到相识，从一般朋友一步跨越到亲密恋人，自是有很多浪漫和传奇色彩。但是，作者并不是要刻意自己的恋爱生涯，而是在诠释“我们”为什么爱，为什么“我们”爱的背后不仅仅是甜蜜，而且还有无尽的叹息和受苦、奋斗、不可战胜的渴望实现人生价值的自由灵魂。值得一提的是，我是在时速高达160公里的列车上读完这部《香草山》的，我想说：通过余杰在书中所坚持的追求自由灵魂的立场、爱的毫无保留，不难发现，余杰的新书留给读者的将是这样一个深刻而且需要直面的问题：你愿不愿意把它作为一面镜子，照一照自己内心深处的灵魂？
从形式上看，余杰小说是书信体，全书30万字则是你一言，我一语，故事不算多，但所讲述的道理却都非常深刻。如果有读者对三联出版的林达书信体著作著《历史深处的忧虑》、《总统是靠不住的》很熟悉的话，我想他就不会陌生《香草山》的书信体所具有的一种时而轻松但又言之有物、有理有据的表述风格。最后，我更愿意直接地说，这部小说不是一部真正意义上的小说，而是一部非虚构写实作品，真实地反映了一对青年男女，在渴望爱、寻找知音、捍卫自由灵魂的过程中，诉说各自对寻找自由而付出的沉重的代价，以及永不放弃的对理想的追求。(昝爱宗
《香草山》内容

简介 第一章 百合花
世事喧嚣，人生寂寞。我一直以为，支撑我生活的动力，便是罗素所称的三种单纯然而又极其强烈的激情：对爱情的渴望、对知识的渴求，以及对于人类苦难痛彻肺腑的怜悯。
一、宁萱的信
二、宁萱的日记
三、廷生的日记
四、廷生的信
五、宁萱的信
六、廷生的信
七、宁萱的信
八、廷生的信
九、廷生的日记

简介 第二章 鸽子
两个人要真正相爱，其艰难程度，有时超乎我们的想象之外；其容易程度有时也超乎我们的想象之外。
我想如果我们用爱、自由和美来抗拒暴雨、抗拒狂风、抗拒霜刀雪剑，我们就有了必胜的信心。
一、廷生的信
二、宁萱的信
三、廷生的信
四、宁萱的信
五、廷生的信
六、宁萱的信
七、廷生的信
八、宁萱的日记
九、廷生的日记
宇宙飞船

简介 第三章 葡萄园
她那轻柔的声音，在浓郁的烛光之中流淌着。我不知不觉地闭上了眼睛，让全身的毛孔都尽情地张开。像千百双眼睛。让这千百双的眼睛来捕捉波浪的声音。又像千百双耳朵……
一、廷生的日记
二、宁萱的日记
三、廷生的信
四、宁萱的信
五、廷生的信
六、宁萱的信
七、廷生的信
八、宁萱的信
九、廷生的信

简介 第四章 荆棘
爷爷们失败了，他们没有获得丰裕、自由和快乐的生活；爷爷们胜利了，他们分担着命运的坎坷和岁月的蹉跎，他们的生命在那一刹那终结，他们的生命却在我们的生命之中大放异彩。
一、廷生的信
二、宁萱的信
三、廷生的信
四、宁萱的信
五、廷生的信
六、宁萱的信
七、廷生的信
八、宁萱的信
九、廷生的信

简介 第五章 活水井
每当我写信的时候，小星就经常故意在我的面前高声歌唱："十个男人七个傻，八个呆，九个坏，还有一个人人爱。姐妹们，跳出来，就算甜言蜜语把他骗过来，好好爱，不再让他离开。”
一、宁萱的信
二、廷生的信
三、宁萱的信
四、廷生的信
五、宁萱的信
六、廷生的信
七、宁萱的信
八、廷生的信
九、宁萱的信

简介 第六章 苹果树
外公将外曾祖父留下来的几箱子线装古书藏在阁楼的夹层里。它们终于逃过了红卫兵的搜查。而正是这些线装的古书，成了我文学道路上的启蒙读物。这些古书中，有《诗经》……
一、廷生的信
二、宁萱的信
三、宁萱的信
四、廷生的信
五、宁萱的信
六、廷生的信
七、宁萱的信
八、廷生的信
九、宁萱的信

简介 第七章 风茄
我们拥抱着躺在床上，我们肩并着肩，在昏黄的烛光下，断断续续地说了一个晚上的话。我们都流泪了，却又都欢笑了。我的眼泪流在了他新准备的枕头上。他伸出舌头来吮吸我脸颊的泪水。
一、廷生的信
二、宁萱的信
三、廷生的信
四、廷生的信
五、宁萱的信
六、廷生的信
七、延生的日记
八、廷生的日记
九、宁萱的日记

简介 第八章 泉水
你曾经告诉我，诗人奥登说过：“我们应当相亲相爱，否则就会死亡。”我真想把这句话高声告诉机舱里的每一个人，告诉那些疲惫的商人和心事重重的官员，告诉那些认为权力比爱情更有力量、更有价值的人。
一、宁萱的日记
二、宁萱的信
三、廷生的信
四、宁萱的信
五、廷生的信
六、宁萱的信
七、廷生的信
八、宁萱的信
九、廷生的信

简介 第九章 蜂蜜
你的那杯甜酒喝得也太容易了。沈从文当年还写了四年的情书呢，你只写了一年，就等来了这杯甜酒。你这个没有耐性的小傻瓜，真是走运啊--连那些坏人也来帮你的忙，促成我们的爱情。
一、宁萱的信 new
二、廷生的信 new
三、宁萱的信 new
四、廷生的信 new
五、廷生的信 new
六、宁萱的信 new
七、廷生的信 new
八、宁萱的信 new
九、廷生的日记 new