未确认进行式是后宫吗:“骂年”前的感想

　　新年的钟声即将敲响，我也就要迎来人们常常诅咒的“骂年”了。想想这四十五年来的脚步，自觉走的还算稳便，没有大起的辉煌，也没有大落的惨淡，当然，可能有些平淡无奇。不过，这平淡中也有平实的内容在。想想和平年代能够过上平和的日子，能够有一份平稳的职业去做，能够守住一个平安的家庭，也可算是人生之大幸了。只是象这样的话，在前些年是想不出来的。大概什么年龄说什么话也都是有定数的吧。

　　想起李密庵的《半半歌》来。年青的时候读到过它，觉得什么“花开半时偏妍，马放半缰稳便”，什么“心情半佛半神仙”等等，全无半点进取之心，委实不能算是好东西，也就只能是林语堂之流的小资文人才会去欣赏罢了。于是又想到林先生的《秋天的况味》，也同样是那种小资的心绪，于建功立业、壮怀激烈、拼搏进取竟全无关系的，很是不屑。最喜欢的是“问苍茫大地，谁主沉浮”，是“到中流击水，浪遏飞舟”，是“指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯”的豪情，是“三十功名尘与土，八千里路云和月”的激越。但是忽然有一天，再次读到《半半歌》，对“半郭半乡村舍，半山半水田园。”“心情半佛半神仙”的句子就那么一刹那间有了感动。我意识到自己可能壮怀不再了！于是就突然间有了一种失落。

　　人生是“黄河之水天上来”，是“奔流到海不复回”，有壶口的壮观，就有入海的平静。于是我也就喜欢了秋天，喜欢那“其色淡，叶多黄，有古色苍茏之慨”的秋天了。每每在夕阳西下的时分，看到清澈可鉴的浬河水，看到河边树林中热闹的喜鹊和各种忙碌的小鸟，觉得自己也就学会了况味，而且是怡然自得的况味，亦颇有半佛半神仙的意思了。

　　当不了佛也成不了神仙，这是必然的。看看案头的各种文件，想想离退休还有十几年的时光，不知道是该慨叹什么，是来日无多？还是想早日休闲？是年青时节梦想的失落？是壮志未酬的不甘？也许都不是。孔子曰：“天何言哉？四时行焉，百物生焉，天何言哉？”

附一：李密庵·半半歌

看破浮生过半，半之受用无边。半中岁月尽悠闲，半里乾坤宽展。半郭半乡村舍，半山半水田园。半耕半读半经廛，半士半民姻眷。半雅半粗器具，半华半实庭轩。衾裳半素半轻鲜，肴馔半丰半俭。童仆半能半拙，妻儿半朴半贤。心情半佛半神仙，姓字半藏半显。一半还之天地，让将一半人间。半思后代与沧田，半想阎罗怎见。酒饮半酣正好，花开半时偏妍。半帆张扇免翻颠，马放半缰稳便。半少却饶滋味，半多反厌纠缠。百年苦乐半相参，会占便宜只半。

附二：林语堂·秋天的况味

　　秋天的黄昏，一人独坐在沙发上抽烟，看烟头白灰之下露出红光，微微透露出暖气，心头的情绪便跟着那蓝烟缭绕而上，一样的轻松，一样的自由。不转眼缭烟变成缕缕的细丝，慢慢不见了，而那霎时，心上的情绪也跟着消沉于大千世界，所以也不讲那时的情绪，而只讲那时的情绪的况味。待要再划一根洋火，再点起那已点过三四次的雪茄，却因白灰已积得太多，点不着，乃轻轻的一弹，烟灰静悄悄的落在铜炉上，其静寂如同我此时用毛笔写在中纸上一样，一点的声息也没有。于是再点起来，一口一口的吞云吐露，香气扑鼻，宛如偎红倚翠温香在抱情调。于是想到烟，想到这烟一股温煦的热气，想到室中缭绕暗淡的烟霞，想到秋天的意味。这时才想起，向来诗文上秋的含义，并不是这样的，使人联想的是萧杀，是凄凉，是秋扇，是红叶，是荒林，是萋草。然而秋确有另一意味，没有春天的阳气勃勃，也没有夏天的炎烈迫人、也不像冬天之全入于枯槁凋零。我所爱的是秋林古气磅礴气象。有人以老气横秋骂人，可见是不懂得秋林古色之滋味。在四时中，我于秋是有偏爱的，所以不妨说说。秋是代表成熟，对于春天之明媚娇艳，夏日之茂密浓深，都是过来人，不足为奇了，所以其色淡，叶多黄，有古色苍茏之慨，不单以葱翠争荣了。这是我所谓秋的意味。大概我所爱的不是晚秋，是初秋，那时暄气初消，月正圆，蟹正肥，桂花皎洁，也未陷入懔烈萧瑟气态，这是最值得赏乐的。那时的温和，如我烟上的红灰，只是一股熏熟的温香罢了。或如文人已排脱下笔惊人的格调，而渐趋纯熟炼达，宏毅坚实，其文读来有深长意味。这就是庄子所谓“正得秋而万宝成”结实的意义。在人生上最享乐的就是这一类的事。比如酒以醇以老为佳。烟也有和烈之辨。雪茄之佳者，远胜于香烟，因其味较和。倘是烧得得法，慢慢的吸完一支，看那红光炙发，有无穷的意味。鸦片吾不知，然看见人在烟灯上烧，听那微微哗剥的声音，也觉得有一种诗意。大概凡是古老，纯熟，熏黄，熟炼的事物，都使我得到同样的愉快。如一只熏黑的陶锅在烘炉上用慢火炖猪肉时所发出的锅中徐吟的声调，是使我感到同观人烧大烟一样的兴趣。或如一本用过二十年而尚未破烂的字典，或是一张用了半世的书桌，或如看见街上一块熏黑了老气横秋的招牌，或是看见书法大家苍劲雄深的笔迹，都令人有相同的快乐，人生世上如岁月之有四时，必须要经过这纯熟时期，如女人发育健全遭遇安顺的，亦必有一时徐娘半老的风韵，为二八佳人所绝不可及者。使我最佩服的是邓肯的佳句：“世人只会吟咏春天与恋爱，真无道理。须知秋天的景色，更华丽，更恢奇，而秋天的快乐有万倍的雄壮，惊奇，都丽。我真可怜那些妇女识见褊狭，使她们错过爱之秋天的宏大的赠赐。”若邓肯者，可谓识趣之人。