大众点评怎么删除评论:天王巨星有窘态

来源:百度文库 编辑:中财网 时间:2024/04/29 18:17:08
来源: 新浪博客 作者:刘墉
以前我当电视记者的时候,有一段时间专跑影剧新闻。也因此常能进入后台,看到一般人见不着的“幕后”。当台下观众屏息,等待天王巨星出场的时候,我看到的可能是那巨星手忙脚乱、大呼小叫。当天才钢琴家在台上作行云流水的演奏时,我可能才见他在后台用温水泡手、不停踱步。
最记得某次,一位天后开演唱会,大概因为堵车,她迟到了,下面观众等了半个多钟头,已经有人吹口哨,催出场的掌声更是一遍又一遍。这时才见女歌星气急败坏地跑进后台,一头钻入化妆间。外面口哨声听得一清二楚,却不见她快快出来。终于打开门,还慢慢地走,走到幕边,左扭扭脖子、右扭扭脖子,再扯扯衣服,慢条斯理地迈着优雅的步子出场。
掌声响起、欢呼响起,天后先向大家致歉,接着深深一鞠躬,台下更是欢声雷动。突然间,没有人再介意她迟到,只知道:天王歌星正为大家带来无比优美的歌声。歌声里没有匆忙、没有焦躁、唯有感动。
●他急我不急
我后来问那歌星,为什么迟到了,还能好整以暇。她一笑,说:“他们急、主办单位急、所有人都急,只有我不能急。因为观众是来欣赏我从容的演出,不是来看我的急躁。如果我拼命赶,虽然能提早上台几分钟,却可能因为气急,唱不好。请问你,被骂迟到和被批评才艺不佳,你选哪个?”接着她又补一句:“何况,我只要深深一鞠躬,或多唱两首‘安可’曲,观众就把我的迟到全忘了。搞不好,还反过来赞美我不耍大牌呢!”
●耍大牌
采访了好几年影剧新闻,我发现越是大牌,越不会耍大牌,也越会耍大牌。他们很可下飞机,戴着墨镜,六亲不认,连头都不点一个,就钻进车子。
他们可能包下整层旅馆,不准任何外人进入。他们可能带自己的厨师、进口自己的食材,甚至连洗澡都用矿泉水。他们可能带自己的乐队、用自备的音响、要求舞台上的每个细节,连观众献花都规定某种花不准带。他们耍大牌耍到极处!但是当他们去排演的时候就不一样了。虽然只是排演,下面完全没外人,他们却认真得像是面对千万观众。至于正式演出,更没话讲。
他们卖命地使出浑身解数,就算中途撑不住,到后台休息一下,再上场,仍然做出忘我的演出。这使他们事先所有苛刻的要求都有了道理,因为他们对自己更苛求。
●天王巨星的苛求
为什么下飞机不理人?因为长途飞行,一脸倦容,他们不能把不够完美的自己,呈现在人前。为什么不准外人打扰?因为他们要静下心情、养精蓄锐、预备演出。为什么对饮食有那么严格的要求?因为他们唯恐吃坏东西生病,影响了演出。为什么连洗澡水都要用矿泉水。因为他们可能某一次到印度,处处小心,只在盥洗时用了自来水,就腹泻,差点不能上场。为什么连音响都要自备、连花都要限制?因为他们要最有把握的音效,而且会对某种花敏感。
总结起来,那些苛求,不只是对外人,也是对他们自己。他们严格要求自己的演出,是为所有人,为了保护自己的羽毛,也为了不负大家的期望。
●魔术师的帽子
听我说了这么多,你可能要问,你不是天王歌星、也非大牌演员,这跟你有什么关系?要知道,关系可大了!因为人生就像一场戏,我们时时呈现在别人眼前,怎么呈现?呈现什么,都太重要了。请听我说个故事:
我常去一家裱画店,那大概是台北最高级的一间,除了专业画家,一般人的东西,师傅是不接的。那店看起来一点也不像裱画店,倒十足是个画廊,四周挂着古董字画,前面一个大桌子,放着最讲究的茶具,偶尔遇到几位访客喝茶聊天,完全是“文人雅集”。只有后面一张桌子,让顾客把作品放在上面,讨论裱褙的方法。讨论完了,又回到前面以茶待客。好长一段时间,我都猜他自己不裱画,搞不好外包给别人,只由他收件。
但是有一天我急着取件,突然跑去。师傅说画还贴在板上,得给他一点时间去工作室摘画。我就顺势说:正好!去你工作间参观。他先犹豫了一下,才有点勉强地带我去隔壁一栋公寓。没有电梯,我们必须走过窄窄的楼梯,让我怀疑,每次有大画,他是怎么搬下楼的。进入工作间,可就真是传统裱画店的样子了,一盆又一盆的糨糊、一卷又一卷的纸张绫布、一墙又一墙的字画,一块又一块的裱画板。只见他先让一下,接着搬梯子去墙上摘画,小心地退下梯子,腾出桌面,用长尺和刀子修边,等他终于把画卷好交给我,已经看到他额头的汗珠。我一下子懂了,为什么他从不让访客到他的工作间,为什么他不让人看见他忙碌裱画的样子。
如同魔术师,他不要别人窥视他的黑帽子和魔术箱。
就像那些大牌艺人、天王巨星,他们再忙、再赶、再紧张,也得整理好自己,才从容地出场!