阿里巴巴有庄家吗:书 缘(三余斋随笔)

        我这六十多年，对任何事情都拿得起放得下，无论大事、小事、好事、孬事，过了就过了，绝不让它扯去我本来就有限的精力。对于个人的嗜好也是这样，说改就一定能改掉。譬如说我的“酒”，那可不是一般水平：一是酒史长——差不多四十年；二是酒量大——最高记录北京“二锅头”二斤半；三是喝得勤——每天三顿半——中饭、晚饭、半夜临睡前，睡醒了，还要喝几口“透”一“透”。这样的“酒”我居然能戒了，戒得彻底，连度数极低的啤酒都不沾半滴。可是，对于书，我可长不起这个志气，只要是闲着没事儿的时候，非得寻本书来看，直到有事要做，才肯把书放下。书成了我生活中很重要的一部分，如同天天要吃饭和睡觉一样。-
        细想起来，我的读书似乎只是一种习惯，或者说是趣味和爱好，也可说是用以填补生活空间的一种休闲方式。这大概与中国式的哲学大相径庭。有的人会说：“拉倒吧！读书总得有点动力吧？”是的，中国人对于读书还是十二万分重视的，一句“万般皆下品，惟有读书高”，就把读书提高到了至高无上的地位；更有“学而优则仕”，一语道破天机，你不经“十年寒窗”之苦，怎能做得“人上人”呢？此所谓“朝为田舍郎，暮登天子堂”也，飞黄腾达，一步登天；至于“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”，其诱惑力更是“大大的”了。可是，这样的读书太苦了，不是都说“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”吗？“苦”哪！还有更苦的——“头悬梁，锥刺骨”——可怕呀！说实话，小的时候，我的确接受过这种家庭教育。不过，对于我，这种教育并未起到多大作用，在我上学读书的时候，这些，统统都是被批判的封建糟粕，而代之以“好好学习，天天向上”。“上”——上到哪里去？我没想过。再后来，中国关于读书的哲学又走向另一个极端，满天下疯喊着一句足以把全世界都惊呆的话——“书读得越多越蠢”。这“向上”也好，“越蠢”也好，对我同样都没发挥作用，只要有我想看的书，还是照看不误。这大概因为我的一种怪异的观点使然，在我看来，“读书”和“看书”不是一码事儿：在学校里“高桌子，矮板凳”——那是读书；随自己的意读书，那叫看书。“读书”的近义词应该是“上学”，读的是课本、教材；而“看书”就广泛得多，全凭个人爱好和选择。“读书”是当学生的事儿，就那么几本书，只要课堂上听得认真一点，作业做得认真一点，有了这两个“一点”，再加上点“学而时习之”，记得牢一点，当个合格的学生就不是一件太难的事儿。不过，读书还是有点压力的，有老师管着，家长催着，是一件很不自由的事儿。“看书”就不同了，自由自在，爱看什么书，自己说了算，实在是一件很惬意的事情。然而，我的看书习惯是怎么形成的？只有回到童年的记忆里似乎才可以找到答案。-        我小时候，我们老家的镇子是平东县的驻地，县里有个文化馆，离我们家不远，一天价锣鼓喧天，热闹得很，我常到那里玩儿。晚上，这里灯火通明。那灯叫汽灯，点煤油，打气，点着的时候“嗤嗤”地响，把个蛋壳大的白色的“网”烧得铮明瓦亮，相当于现在二三百度的电灯泡。在这里，我发现了新天地，原来每天都有许多人来看书，还不要钱。抱着占便宜的心理，我就天天晚上到这里来，起初看“小人书”（连环画册），后来看“大书”，看得风快，囫囵吞枣，但，或多或少还是能品出点“味儿”来。我成了这里的常客。那时，我还没读小学。直到后来我工作了，再后来调到了现在的平度文化馆，原来平东县文化馆的老同志还认识我，说我从小就是个“书虫子”。-        看起来，任何习惯都是从小养成的。-        现在，我已经是有两个孙子的人了，退休也多年了，读书对于我大概只剩下消磨时间的用途了。可是，我还是爱读，不，是爱看。常常手不释卷，一天不看书，就觉得这天的日子少了些什么。尤其是晚上睡觉前，枕头旁没本书，休想睡得着。天长日久，我的大孙子被“传染”了，也是“书虫子”一个，去卫生间大便也得捎上本书。前几天，学校里搞什么读书活动，让家长在一张表上填几条叮嘱性的意见。经一番搜肠刮肚，应付官差似地写上了下面的一段文字：-                人要读书，不读书无以成才。读书要读好书，选择书籍，本身就是一个人趣味、爱好、修养和素质高或低的表现。读书首先要爱书，不仅要爱护书本，更要形成一种爱好，成为你生活中最重要的那一部分，如同天天吃饭、睡觉一样地习惯。读书要有好习惯，埋头读书无异于书痴，要取法“三余读书”（东汉·董遇：“冬者，岁之余；夜者，日之余；阴雨者，时之余也。”），学会利用时间。读书要有好方法，既要粗又要细，博学靠浏览，专攻贵精细。读书是一生的事，无论你将来从事何种事业、职业。-               这段话，挑不出大的毛病。但说心里话，我读了多半辈子书，实在是从来没想到过“成才”呀、“修养”呀、“博学”呀、“专攻”呀之类的字眼儿，唯独“三余读书”是我的经验之谈。另外，就是“习惯”，就是与书结缘。这“习惯”，不能说是坏习惯，古人云：“开卷有益”嘛！至于“书缘”，与各种各样的“缘分”相比，大概也不至于被打入“低俗”之列吧！（陈传瑜）