美国总统专用手机:转录【佛塔影下】之二十

返乡梦

泰国   林太深

      廿年了，想写点关于他的文字，却只有零碎的印象、零星的记忆和断续的历史片段。把这些历史碎片和间断的记忆串连起来吧，缝缝补补，修修缀缀，拼凑成这篇小文。

    他，陈阿伯，原藉揭阳县城西门外某村。青年时适逢抗日战争胜利，南洋水路开通，家乡又逢饥荒，家无果腹之物。于是咬紧牙关，横下心来，与邻村相识许某约定，南渡暹罗，或许有朝一日，衣锦还乡，或挣个小康，让妻儿的后半生，有个依托。

    主意已定，遂吩咐老婆，四处向亲朋赊借，托人购得统铺船票，再张罗些糯米乌糖，炊蒸甜稞（即年糕），再装上半罐菜脯（咸萝卜干），以备船上十天半月的吃用。甜稞不易发霉变质，又可充饥，但吃多了口发腻，胃发酸，菜脯正好起中和作用，因此潮人过番多带此物，放在市篮里，腰围上再缠一条水布，这便是全部家档。

    初来乍到，免不了寻亲访故，寻个栖身投靠之所。他原有个亲人房脚，在猎廊巷经营饮食业，生意红火，远近闻名，老头家在世时，看在五服内的份上，收留了他。

    俗语说，“久住难为人”。生性耿直的他，学不来观颜察色，入乡随俗。有几次人家来送鱼时发现缺斤短两，廊主却一再说斤两足够，他就是不服，还说人家是“青夜（意为“眼睛瞎”）”。因为断了人家财路，有人不断进谗言。

    他再也待不住了，只好外出寻工。大凡打工人的条件，第一要有手艺，第二要勤俭耐劳，第三要迎合主人心意，“合得厝人意，便是好工夫。”他最欠缺的，正是这一点。许多事情，他一看不顺眼，便冷嘲热讽，大发牢骚。这岂不给人家难堪？人家出钱雇你，是为看你给难堪的？于是，他换了一家又一家，滚蛋之后又滚蛋。

    此时同来伙伴，有发点小财的，也有和他一样穷困潦倒的。当然，与他来往的，以穷朋友居多，穷朋友一穷二白怕个啥？乐得慷慨激昂一回。酒入愁肠，老子就是世界第一，谁还怕谁？当年比我还穷的，现在还不是数一数二的座山。人就怕时来运转，说不定哪天轮到我，他总如此自慰！有时黄汤一灌，便开始骂娘，也不顾及谁的身份门第，该骂谁就骂谁，想骂谁就骂谁，欲怎么骂就怎么骂，反正我不骂你也不会给我碗饭吃的。骂完发泄了，既解恨又痛快，这年头难得痛快！

    漫无目标地慷慨激昂一番后，酒气慢慢挥发光了，人又得回到现实。于是有人建议，打工不是办法，做老板又没有本钱。干脆，挑担上街，沿街叫卖，做个小本主意的老板也是老板啊，总比沿街求乞的王金龙强得多。他想想也对，就这么定了。这时候，岁月的痕迹早已爬上了他满头满脸，算来。他已是个五十开外的人了。

    他每天挑街过巷，卖的是泰国小食“东区驶慕”，一种薯粉包裹着甜咸馅再蒸熟了，用生菜和辣椒包着吃的小食（好似家乡的“无米粿）。

    担子里，一头装着炉子，上面放着蒸笼，揭开来，热腾腾的，即食即做；另一头，则放着原料和半成品之类。无情岁月，就在担子上迎来晨曦，送走夕阳中给溜走。等到六十多岁时，脚已跛了一只，一拐一拐地走路，还要挑着担子，看着也实在不是个滋味，何况挑者本人？要是晴天，担上的东西能够卖光的话，那二三百铢中也有百多块的蝇头小利；碰上雨天，东西卖不完，还得找地方避雨，有时撞上市容警察，麻烦更大了……

    好几次，都在我店前避雨，我太太倒是个热心肠，不但不赶他，还把他卖不完的东西全包买了。

    从拉家常中得知，他孤独一人，唐山老婆已死，只得一子，已娶。他所知道的，大概也就这些。毕竟已离开卅年了，故乡的一切，都像隔了一层浓雾般的模糊。他想家，想回到从前的家，可这是一件可望而不可及的事，想得紧又堵得慌。毕竟，那是个反共又反华的六十年代。回乡只能是一个梦。

    有时梦见他娘，他也又哭又喊，儿时的温馨，涤尽眼前的凄凉。“娘，你别走，请多留一会吧。”好几次他喊着哭着醒来，泪痕犹在，原来是梦！梦也好，让暂时虚幻的温柔代替眼前的残酷，“我愿意。娘，请多来人梦。”

    我太太看他是唐人，也出于同情心，就跟他说：“阿伯，你每月收入也不过三二千铢，还要吃饭，所剩能有几多？要是遇上刮风下雨天，或伤风感冒时，怎么办？要是你愿意，就搬来我工厂，帮我管头颅尾，食住也在厂里，工资也不会比现在少，你看如何？”他表示感谢，说要告诉饮食店老板，再把衣物搬来。

    两天后，他就搬来了。

    他的全部家档，就是一个上了锁的圆木桶，桶盖装上合叶可以开启，内装衣物三数件，下面还放着个饼干铁盒，他特别郑重地拿起又放下，大概里面装着他全部的积蓄、希望和秘密，不过我知道，铁盒里还有他的大本随身证。

    这就是他积蓄了卅年的全部财产！我的心发怵，鼻子酸酸的。

    当年怀着雄心壮志的南来人、异乡客有多少？其中能有几多发财者？这些后来被称为“侨领”的人，他们的身上，曾载荷着多少双期望的眼睛和盼望荣归的心愿！就像一场万人马拉松赛跑，最后的胜利者就只有冠亚季军，其余统统像大浪淘沙一样受到时间激流的冲击被淘汰而云飞烟减了。

    我怎会忽然想起中元节拜好兄弟的情景来呢？

    那是盂兰胜会前一天（农历七月十四日），泰国唐人及华裔都在自家门口拜好兄弟。中国虽有此例，但不若泰国的普遍和隆重，我曾请教过民俗学家，据说：“好兄弟者，即是那些客死异乡的无主孤魂野鬼，因为没有香火传人，所以鬼节时无人拜祭，不得食，为不致捱饿，便不顾秩序道德，鬼门一开，饿鬼们都争先恐后抢进人家祭祖的供桌，将祭品一扫而光，等正点子主人来时已是杯盘狼藉，食物全罄。于是饿着肚子的祖先们只好托梦给儿孙，请提先拜祭好兄弟们，以免明年又要捱饿。就这样代代相传成了传统。”

    我认为，这仅是一般意义上的好兄弟，也即是那些十八丈竿子也打不着的好兄弟。而泰国所指的好兄弟，却是关系更为密切，或因血缘、或地缘，或儿时玩伴，或结伴南来的淘金者，只因因缘际会，命途逈异，极少数人成功了，大多数却被淘汰，孑然一身，穷途潦倒，甚至客死异乡，死时鲜有亲人在侧。这要是在故乡，结局绝不致如此，为了弥补这种遗憾，为了友情道义，也为了履行生者的社会责任，他们通过这种祭拜方式，来悼念那些不幸的乡亲和社会的弃儿，以履行中华民族“老有所终”这一传统道德。要是长辈在生时交代后辈：某某某，是我好友，无儿无女，故每年清明，七月半要记得拜祭他。这样经过数代，血缘慢慢淡化，亲情越代殆尽，也许二三代后，将再无人祭拜，无主孤魂依然徘徊。我们的祖先重情义且缜密细致，把这种祭拜形式依附在中元节之前，形成了一种永久和稳定的节日的附带形式，再经过每一代为人父母者身体力行，为后代作榜样，代代相传，延续至今，铸造了泰华独特的祭拜盛观。

    好几年一幌而过，七十年代中期，中泰建交，返乡省亲者日众，形成一种风气，一种时尚。听到西村老李、东村老王都返乡省亲回来了。陈阿伯怦然心动，跃跃欲试，那份激动，好似当年决心南渡一样忐忑。我对他说：“想回去就回去吧，也好圆你的梦，要是呆不下去回来也可以，晚年父子团聚，也是人间乐事，”

    他木木讷讷，吱吱吾吾，吞吐在喉咙间，说着连我也听不懂的话。

    我帮他买好机票，送他一点盘缠。他与三二亲友告别，挽了几件行李，踏上了返乡之路……

    后来，我曾托潮州姑母去揭阳探望他，得知他一切尚好，真替他高兴。数年之后，姑母来信说，怀伯的儿子已经去世。白头人送黑头人，该是人间惨痛！

    数年后，姑母来信中说，怀伯新近作古，享年八十有余。

    见证他曾为南洋客，旅泰卅余年的，只有那只圆木桶，这是他这些年来的库房兼保险柜。

    新唐头几年，卖力气赚了点钱，买了个圆木桶，柚木做的，防蛀，加了个桶盖。装上合叶，这美仑美奂的行李箱就取代了破市篮，桶里装的除了洗换衣物，还有那大本的随身证。这个桶，曾激起他的雄心壮志，盼望着再过几年，挣了钱买间土库厝，把妻儿接过来。谁知命运一直跟他过不去，每月几百铢的彩票钱统统打漂了。其实，彩票也是一种赌博，越输越想翻本，越下大注，最后把积蓄也全变成彩票废纸。长年累月，他颓废了，听了朋友的话，酒是喝进自己肚里，彩票钱是送给别人的，于是他又开始灌黄汤了……

    这些，圆木桶都是见证。

    圆木桶，保存着他的气息，他的心思；圆木桶，藏匿着他的秘密，他的伤痛；圆木桶，也窃见他开锁时的喜悦和抽出积蓄时的无奈，以及每凄足一佰铢整数时胸中的天地。它与他，相伴一万个日子，一旦分手，双方更显孑然。留在泰国的它，也许会听见主人和朋友的喟然叹息！它仍在等候主人的归来，而他的主人，是否在他余光返照时还会记起他的圆木桶？！

    或许，此时此地，他的灵魂正在与他的圆木桶诉说别后离情。

    每当午夜梦回，万籁俱寂时，从黑暗裹传来蟋嗦的燥动，那是圆木桶的燥动？是旧情难舍，怀念旧主？还是挣扎着想找回他的旧主人？

    也许，他的骨灰已扬落于榕江之中；也许，他的骨灰盒已殖于家乡的自留地上；也许，西方极乐地不再需要圆木桶盛装烦恼，回归后短暂的快乐，已抚慰了流浪者的心，至于后来的坎坷，那是命！

    陈阿伯，在故乡的土地上，愿你的灵魂能自由地飞翔。极乐西方，有妻儿陪伴，合家团圆。在香烟袅袅的腾升中，我仿佛听到你对家人娓娓道来的讲述……不论是泰国清明节车水马龙的祭拜盛况，还是中元节前一天家家户户门口祭拜“好兄弟”的奇观；四月的泼水节，十一月的放水灯，农历九月全城尽披白衣裤的九皇斋，这些都迥异于祖国的南洋轶事，也使他们无限神往。可是，陈阿伯，您千万别忘了故事里还有我们十年的缘遇，还有你的那只圆木桶！它曾贮藏着你年轻气盛时的期望，也盛载着你年衰力弱时的无奈！