图像叙事：空间的时间化

龙迪勇随着后工业社会的来临、互联网的出现和电脑制图技术的日新月异，人类“受到图像侵袭”的现象愈演愈烈。在我们的阅读生涯中，图像大有取代文字之势，有人甚至堂而皇之地宣称：“我从不阅读，只是看看图像而已。”到了20世纪90年代，“图像转向”、“图像时代”或者“读图时代”之类的字眼已频繁出现在各类专著和文章中。显然，在当今这样一个所谓的图像时代，图像研究既是一个现实问题，同时也是一个学术问题。我们每天都深陷于图像的包围之中，离开了图像，我们简直不知道该如何工作和生活。在这样的时代语境下，全面、系统、深入地探讨图像问题，是很有必要的。本文探讨的是图像叙事的本质及其基本模式问题。
一、图像的空间性与时间性
要了解图像叙事的本质，必须先了解图像的本质。图像的本质在于其特定的时间性与空间性，也就是说，图像必须在特定的空间中包孕特定的时间，无论是以绘画为代表的创作性图像还是以照片为代表的复制性图像都是如此。
由于雕塑、绘画、照片等在文艺理论中一向被视为空间艺术，所以对于图像的空间性，我们比较容易理解，但理解其时间性却并不容易。对于某些哲学家来说（如康德），时间与空间一起，构成了人类感觉万事万物的先验框架，时间和空间都是一种先验的“感性形式”。但对于普通人来说，只能通过事物的运动和变化才能感觉和度量时间。日升日落，春去冬来，用着用着就变旧了的物品，不经意间发现头上悄然爬上的白发……这些都是我们感觉时间的参照物。正如奥古斯丁在《忏悔录》中所指出的，我们总是试图通过事物在心中留下的印象去度量时间，但印象并不能保证永远清晰如昨。当我们追忆童年往事的时候，印象可能难免有些模糊，但一张童年时的照片，马上可以使昔日重现，一段消逝了的时光骤然历历在目……照片中保存的是“永远的现在”。苏珊·桑塔格说得好：“通过精确地分割并凝固这一刻，照片见证了时间的无情流逝。”而无情流逝的时间长河中的某一个瞬间却通过照片得以凝固，于是，喜欢怀旧的人们完全可以根据一系列的照片去还原或重构自己的人生故事。
由于具体空间（镜头、相纸、镜框等）的限制，照片中凝固或保存的时间非常短暂。关于这一点，人们都赞同摄影大师布列松的“决定性瞬间”的说法，正如布列松的学生法兰克·霍瓦所说：“一张照片只能在某一个决定性的瞬间拍到”，“照片完全在瞬间的力量”。显然，瞬间这一极短的、“丧失了所有时间扩延的东西”，必须通过某种空间性的物质，才能真实地被我们所把握。由于照片把某一时空中的情景单元凝固在图像中，所以我们说它以空间的形式保存了时间，或者说，在图像中，时间已经空间化了。总之，图像是一种空间的形式表现出来的时空统一体。
二、图像叙事的本质
既然照片中的时间已经脱离了原来的时间进程而凝结在空间中，那么，作为照片空间体现物的图像能完整、清晰、流利地叙述一个故事吗？在大多数人看来，答案是肯定的，正如摄影艺术家莎拉·梦所说：“我一直觉得摄影是可以安排、可以用画面来诉说一个故事的。我追求的画面只有最少的讯息、最少的指标，不设定的特定的环境，却能对我说话，暗示以前发生的和以后将出现的。”那么，图像是如何来达到叙事的目的呢？
无疑，无论是采用何种媒介（声音、文字、图像）来叙事，我们永远无法改变这样一个事实———叙事是在时间中相继展开的（哪怕是迷宫式的复线叙事，也无非是多条时间线索的并置或交错），它必须占据一定的时间长度，遵循一定的时间进程。要让图像这样一种已经化为空间的时间切片达到叙事的目的，我们必须使它反映或暗示出事件的运动，必须把它重新纳入到时间的进程之中，也就是说，图像叙事首先必须使空间时间化———而这，正是图像叙事的本质。
图像不是事物本身，它只是事物的形象或影像，这就给图像带来了一个重要的特征———去语境化。众所周知，现实生活中的事件总是在一定的语境中发生的，都发生在特定的空间中，都有着一定的时间脉络。要不然，事件就只是进入不了人类认知视野的“自在之物”。我们经常说，照片中储存着我们的记忆。在某种程度上来说确实如此。照相机将事物以图像的形式从生活之流中移出，并以照片的形式加以固定，使人在若干年之后犹能旧梦重温。然而，尽管“一张照片保存了时间的一个瞬间，阻止它被后来的瞬间抹去。在这方面，相片或许可以与储存在记忆中的影像相比”（约翰·伯格语），但照片“不同于记忆”，因为有关事件的记忆不同于数字、地名之类的机械记忆，它仍是连续性的、语境化的。脱离了生活之流的照片只是一种断裂的、去语境化的存在。
当照片从事件的形象流中离析出来之后，由于去语境化（失去和上下文中其他事件的联系），由于在时间链条中的断裂，图像的意义开始变得漂浮起来。苏珊·桑塔格说得好：“一张照片不过是一个框架，随着时间的推移，其系留处也就松开了臂膀。它漂移到一个模糊抽象的历史概念之中，任人进行各种各样的解读（或与其他照片相配）。”看来，之所以会发生照片解读中的歧义性现象，就是由于其图像的去语境化与非连续性。而任何叙事都是语境化的、连续性的———不管叙述方式如何奇特，叙事者总要讲出一个大体完整的故事———这就必然与图像的去语境化与非连续性特征不能相容。那么。图像叙事者是如何解决这一矛盾的呢？答案是：给图像恢复或重建一个语境，从而使空间化的事件的瞬间形象重新进入到时间的流程之中。众所周知，叙事是对一个完整动作的“摹仿”，而“动作在本质上不可能是静止的。……动作（有别于活动）必需在不断的发展过程中；所以它必需从别的动作中生发出来，必需引起别的不同的动作”（劳逊语）。也就是说，只有空间性的图像进入到了时间的流程之中，才能达到“摹仿”动作，也即达到叙事的目的。当然，重建后的“语境”与原始语境是不一样的，所以所叙之“事”与原来发生的“事”是不太一样的———哪怕是面对同一张照片，不同的人也可能会讲出不同的故事———这并不是叙事的弱点，而恰恰是其魅力所在。
三、图像叙事的模式
在漫长的历史发展过程中，单幅图像叙事形成了较为稳定的叙述模式。根据各自对时间的处理方式，图像叙事的模式大体可分为三种：单一场景叙述、纲要式叙述与循环式叙述。
在图像上画出或凝固“最富于孕育性的顷刻”，是图像叙事中最普遍的一种类型。这种类型要求艺术家在其创造的图像作品中，把“最富于孕育性的顷刻”通过某个单一场景表现出来，以暗示出事件的前因后果，从而让观者在意识中完成一个叙事过程。关于这个问题，最著名的就是莱辛在《拉奥孔》中的有关表述：“艺术由于材料的限制，只能把它的全部摹仿局限于某一顷刻”，所以画家应该挑选全部“动作”中最耐人寻味、最富于想象力的那一“片刻”；千万不要画出“顶点”，因为一到顶点，事情的进展也就到了尽头，无法再“生发”了。也就是说，画出的那一最富于孕育性的顷刻必须既让人看得出前因（过去），也让人看得出后果（未来）。只有这样的图像，才能让人们在看了之后产生时间流动的意识，从而达到叙事的目的。莱辛推崇备至的古希腊雕塑《拉奥孔》，就是这种叙述类型的典范。当然，选取“最富于孕育性的顷刻”来加以表现，可以作为一条原理在图像叙事中使用，但也不可绝对化，有些画家选取“顶点”之后的瞬间来加以表现，同样可以很好地达到叙事的目的，乔托的《圣母的觐见》就是这方面成功的典范。
“纲要式叙述”也叫“综合性叙述”，即把不同时间点上的场景或事件要素挑取重要者“并置”在同一个画幅上。由于这种做法改变了事物的原始语境或自然状态，带有某种“综合”的特征，故又称“综合性叙述”。关于这种叙事方式，或者说表现运动的方式，大雕塑家罗丹有很好的论述。他认为吕德的雕塑《奈伊将军》表现了两种姿态，“这座像的运动不过是两种姿态的变化，从第一种姿态，这位将军拔剑时的姿态，转到另一种姿态，即他举起武器奔向敌人时的姿态”；而这种把两种姿态表现于一体的手法，“就是艺术所表现的各种动作的全部秘密”。不仅如此，“绘画和雕塑能使人物活动起来”，“有时，当它们在同一张画面或同一组群像里表现着几个连续的场面的时候，绘画和雕塑能做到和戏剧艺术相等的地步”。值得指出的是：有时画家为了更好地叙事，还利用柱子、镜子等工具，试图尽量充分地表现场景，以延伸时间的进程。像意大利画家弗朗契斯卡的《示巴女王的故事》与《鞭笞基督》，都成功地利用了柱子的分隔作用：门柱或廊柱把同一个空间一分为二，从而使画家可以把故事的两个场景“叙述”出来。此外，尼德兰画家扬·凡·艾克的《阿尔诺菲尼夫妇像》则利用镜子来丰富图像的叙事技巧。
所谓循环式叙述，正如马克·D·富勒顿所指出的：“就是把一系列情节融合在一起”的一种叙述模式，“每个情节本身要么是采取单一场景叙述，要么是采用综合性叙述方式”。在循环式叙述中，不但图像本身没有揭示出某种时间顺序，而且观者也不能以时间因果规律去解读图像。或者说，这类作品的时间逻辑“退隐”到了画面的背后，它有赖于观者的重建。自画面观之，这种叙述模式遵循的是另外一种规律———空间方位规律，它符合的是另外一种逻辑———空间逻辑。由于构图更为复杂，这类图像叙事作品的表现力也随之加强，简直可以称得上是视觉的“文学”。在中国，在往往与“变文”相伴存在的“变相”中，就有不少“循环式”的图像叙事作品，比如说，反映佛的弟子舍利弗与外道首领牢度差斗法故事的“降魔变”壁画，其叙述模式基本上都是“循环式”的，其中以敦煌晚唐9窟“降魔变”壁画最具代表性。正如美籍华裔学者巫鸿所指出的：在这类“循环式”的“降魔变”壁画中，“画家将故事解体为单个人物、事件和情节，又将这些片断重新组合在踵事增华的新形式中。当这些人物和事件被画在其特定的位置后，它们的空间关系又吸引着画家去创造新的叙事联系”，于是，“这一叙事联系又引出更多的叙事联系”……如此一来，整个画面可以生出无数情节，“这些情节使整个叙事系统成为一个无始无终的循环圈”。“这一循环系统在文学叙述中可以说是毫无意义，但是在绘画中它将零散的图像结合成一个视觉的统一体”，所以说，这种颇为特殊的“循环式叙述”其实是一种“消解”了时间性的“空间叙述”。