中财网参观刘少奇故里总结:像帕西诺一样孤独
来源：百度文库 编辑：中财网 时间：2024/05/07 05:27:27
阿部不定
无论如何，阿尔?帕西诺都是偶像，尽管他也兼具无人能敌的实力。但是，他的气味和魅力都太强烈了。
劳伦斯问他，你会为拍一部电影获得高额片酬而感到内疚吗？帕西诺答：我会为很多事情感到内疚，但从来不是这件事，当我开始赚钱时，我没有觉得更快乐，有东西吃很开心，不用挨饿也很开心，但好长时间我都无法在这个国家拥有一间房子，我如果回去看童年生活的房子，看看我那时的生活，我会悲从中来。
帕西诺的童年不怎么无忧无虑，他生活在纽约布朗克斯南区，这里聚居着大批移民，环境相当混杂，他口中的童年，简直就像美国黑帮片的场景。他浪荡在街头、被人羞辱、打架、复仇，像流浪儿一样生活，他形容那时的自己是“纽约的哈克贝利?费恩”。他故事讲得很好。
但是帕西诺最终没有成长为“教父”，或者加入黑帮。他有种天生的尺度感，从不让自己过界。他最好的两个朋友分别于19岁和30岁死于吸毒，但他自己从来不碰毒品。1983年吉米?海登（出演过《美国往事》，也是帕西诺的好友）也死于毒品，他感到既悲伤又愤怒。他曾经酗酒，花了一年来戒掉。
对于性，他的态度也很明确。他喜欢工作，可以暂时把性爱放到一边，否则性就会占据头脑。当然，他也曾经同时跟四五个女人在一起，而“那些女人也同时跟四五个男人”，但他“从不让性爱过度”。
帕西诺知道演员是什么：演员永远是局外人，是“漂流不定的流浪者、游吟诗人、无家可归的人”。他说这也是很多演员想要融入主流社会的原因，但是，一旦被主流社会接受，就“会失去作为局外人的敏锐”。
演完《教父》之后，他还住在曼哈顿一个很小的公寓里面。而每当感到当电影“明星”压力太大，他就回归剧院。
有一次他出演舞台剧《帕瓦罗?胡梅尔的基本训练》。在台上，他与观众席中的一双眼睛对上了，他想，难以置信，这双眼睛穿透了我。整个表演过程他都密切关注那双眼睛，他所有的表演都是为了它，甚至等不及闭幕就想看看到底是怎样的人。但那根本不是人类的眼睛。闭幕铃声响起，他才发现那是导盲犬的眼睛，主人是一个盲女孩。“我一时还缓不过来--那双眼睛里的爱怜、关注和理解……却来自一条狗。”
这是对他的孤独的最动人的注解。