年终特刊卷首：不做天真队伍的落伍者

不要让孩子们发出“不要当中国人的孩子”的质疑，那么，我们有必要从这句话做起—“不做天真队伍的落伍者”。

文_许庆亮

11月16日，甘肃庆阳，重大交通事故。这是2011年关于孩子的众多新闻中的一条，因为19个孩子的生命，成为公共事件。

所有的不幸均使人悲伤，但孩子的不幸，尤让人心碎，因为这是社会和人心最脆弱的区域—他们天真而懵懂，还没来得及认识世界，就匆匆告别。

惟有冰心的这句话，“我是你们天真队伍的一个落伍者”，能表达一个成年人在岁末的心境—无奈、悲伤、愧疚、无言以对。

2011年，中国的财政收入突破10万亿元，中国是外汇储备最高的国家。而一辆合格安全的校车在哪里？这是众多国人的质疑和困惑。以人为本，不要只是一个口号。

2011年，各地此起彼伏关于孩子的新闻，屡屡冲击和撕裂着中国人的心灵，不用做复杂的统计，中国成年人，已背负着孩子情感和良知上的最沉重的债务。

2011年，不论是幸存的小伊伊，还是让人心痛的小悦悦，不论是湖南的沉船事件，还是甘肃的校车事故，都像是纯真世界向成人世界发出的控诉和呐喊。

不是所有已发生的新闻都成为历史，新闻是瞬间的，心灵的伤口才刚开始萌芽。新闻是冰冷的，生命却是鲜活的。成年人的无知、傲慢、不负责任，结局是孩子为之埋单，这是很难以国情来搪塞的罪过。

一个民族的文明程度，从对待老兵和对待孩子的态度，可看出立足当下的两种向度，如何对待老兵，可看出一个民族是否真诚对待历史，如何对待孩子，可判断它是否对未来负责。

2011年，让人感到温暖的有来自民间的努力——“老兵回家”和“免费午餐”。每一个白发苍苍的老兵回归故里，都让我们心头为之温暖；每一个孩子能吃上热腾腾的午餐，都让我们愧疚的情绪略为缓解。民间公益人士的努力，昭示着现代公民的意识在一步步苏醒。

高速飞驰的火车，能否放缓一下脚步？物质丰足是必要的，但在温饱已有基本保障的今天，一个社会的整体公正与让一部分人先富起来，孰轻孰重，值得重新探讨和反思。一个不能呵护和扶持弱势群体的社会，很难称得上正义。

南都周刊盘点2011年的新闻，舍弃掉其他的国内外重大事件，将重心完全放在中国孩子上，并不仅仅是关心中国孩子的命运，他们是中国当下命运的缩影，同时探照中国未来的命运。

这一年，有寒冰，也有暖流。当“7·23”动车事件的焦点集中于一个叫“小伊伊”的孩子身上，显现的是中国人的爱和关怀并不匮乏；当北京打工子弟学校的学生重新走进校园，能看出执政者的快速反应和所作的努力；当“免费午餐”项目从无到有，南北呼应，各方支持，四处开花，中国社会蕴积多年的慈善意识找到了突破口。

历时三个月的策划，集采编精锐一个月的筹备，164页年终特刊，不仅梳理和回顾关于中国孩子一年的事件，还邀请了十位已为人父母的各界人士，写一封信给孩子；同时征集了来自全国各地的孩子，向成年人提问；在微博上号召网友，给孩子们留下他们的寄语。值得一提的是，《哈利·波特》作者罗琳亲自给特刊中孩子的提问回信，并附上了个人照片和签名。

这不是年终总结，更像是检讨书；这不是成人交给孩子的成绩单，更像是未兑现责任的债务表。

如果说知耻而后勇，是曾经积弱多年的中国人奋起直追的座右铭，那么从今往后，更将是每一个中国成年人面对孩子时的良知拷问。

不要让孩子们发出“不要当中国人的孩子”的质疑，那么，我们有必要从这句话做起—“不做天真队伍的落伍者”。

伊能静：我们将创造什么样的未来给你？

关于2012年的世界末日，你曾问我，我反问，你觉得呢？你说那不会是真的，你很坚定。你们这一代都是水晶小孩。你们带着澄净世界的力量来到地球。从懂事就开始接收末世的千疮百孔种种的问题，你们要面对环保、种族平等、人类和平这些宏大的议题。

亲爱的宝贝，小王子：

我不知道怎样跟你解释这个世界。

当我告诉你这世界充满了爱，人们都很善良时，你会问我，为什么这世界上会有战争，为什么有人会杀人，为什么人很善良但我们上学的时候要小心陌生人……

到了2012年的新年，你就已经10岁了，开始有独立思考的能力，开始怀疑我教给你的是不是对的，这也是我渴望你能拥有的重要品质。怀疑是一个灵魂自省的开始，也是独立生命个体的唤醒，与其说沉重，不如说这就是你要面对的。

关于2012年的世界末日，你曾问我，我反问，你觉得呢？你说那不会是真的，你很坚定。你们这一代都是水晶小孩。你们带着澄净世界的力量来到地球。从懂事就开始接收末世的千疮百孔种种的问题，你们要面对环保、种族平等、人类和平这些宏大的议题。

与其说我给予了你什么，还不如说你纯粹的灵魂提醒了我，我们也是有灵魂的人，我们必须维护好这个地球，此刻所有的成人都在参与创造未来，但多数的成年人总是在工作，大多思考的是自己的价值，那常常是依附物质而累积出来的自我价值。

可是当我拥抱你入眠，感觉你信任的拥抱，我开始思考我将创造什么样的未来给你及所有此刻降临的小孩。我发现更多的孩子已经在面对未来的世界，而自私的成人依然只关心自己的财产。

成为你的母亲，我开始看得更远更深更宽。你让我有了更远的视野，而在有你之前，我不过只是一个活在此刻的人，只在乎自己拥有的一切。

当你在学校里看完纪录片《±2℃》，你哭了，你问我，人类为什么要这样对待地球？我除了心酸无法回答，我知道你长大了，懂得这世界有阳光同时也有黑暗，而我该如何让你知道当生命有两条道路展开时，你依然要坚持信仰那个光？

曾经因为我要去参加慈善活动，你问我，为什么你有小孩还要去照顾别人的孩子？我告诉你，所有这些孩子都将和你活在同一个未来里，如果少一些贫穷的小孩，你们的社会负担就会减轻。如果孩子受的家庭教育比较好，他们可能比较不容易变成坏人，你就会生活在治安比较好的环境里。所谓的慈善，帮助别人，最后都会回馈到自己身上，因为你们都将在一起。

当你三岁，我发现你用绘画表达情感超过语言，于是开始鼓励你不断用图画传达你的感受。我忽然懂得老天爷要派我来守护你的原因，只是因为我能读到你要给这个世界的信息。

你是一个很棒的孩子，我从来没有严厉地指责过你。前些天你参加村上隆主办的艺术展，获得最佳人气奖第三名，你领奖的时候，我大哭了一场。比赛前，你因为画得太累，忽然跟我说想在家里玩不想再画了。也许这对你来说太容易了，所以你变得很不珍惜。

我严厉地说，那你就不要画画，每个礼拜看电视。我让你选择，这个人生是你的，你负全责。我生你下来，照顾你的身体，遇到不好时保护你，遇到好时支持你，但那不表示我要替你负你生命的责任。我可以在你哭的时候替你擦眼泪，却不能替你笑。你要成为什么样的人必须由你决定。

神给每个人一样的天赋，有人愿意付出百分之百还心存感激，有人只愿意努力百分之二十还喊累，收回这个天赋的人从来不是神，而是你自己。

你躲在被子里无声地哭，从房间出来，我心里很难过。我在想，是不是对你太严厉了？但是我又觉得，越早让你知道你是一个独立的生命个体，你越有机会成为一个自由的人。

我知道如果能够让你尽早握有自己灵魂的钥匙，你才是你的Master。我必须要这么做。

那天晚上从画室离开，在路上你突然来牵我的手。第二天，你给了我张纸条：神给了你种子，但开花要靠你自己。我知道你听懂了，我很安慰。

我没办法形容一个孩子给了我什么，超过了一切的表述。在纯净的生命面前，语言是多余的。喜欢画画的“小王子”，这一世变玫瑰花守护你。而如果要成为守护你的玫瑰花，我首先要学会的是不再依赖旧有经验的生活，我必须拔掉我的刺，谦卑地重新学习。

一个人的灵魂可以让另一个人照见自己的灵魂，是你让我的灵魂懂得自省，是你让我知道真正的爱是让你成为你自己，当一切如是，允许它是它原来的样貌。这就是最大的尊重。当人类学会了这种尊重，每个人都可以成为他自己，这世界就没有战争，没有伤害，没有杀戮，没有污染。

感谢宝贝你教给我的，我会很珍惜我被赋予的带领你的角色。我是多么幸运能成为你的守护者，上天真的太信任太厚爱我！

我非常感恩。

胡泳：有不忍人之心行不忍人之事

伊伊父亲的好友在一篇博客中写道：“你们的孩子是个早产儿，生下来的时候只有三四斤左右，瘦小得像一只羸弱的猫，是你们的爱让她坚强地成长，她的因子早就有奇迹的元素。”爸爸妈妈看到这一段，忍不住潸然泪下。天下所有普通的父母，没人愿意这世上存在什么奇迹。

未未与末末：

又是一年岁将尽，早产的你们，出生时只有4斤左右的你们，即将满2岁零4个月了。

中午，末末忽然对妈妈说：“这是我妈妈。”然后，还要牵着妈妈的手在屋子走来走去，小小的骄傲。接下来的下午，俩人动不动就来这么一句：“这是我妈妈。”小幸福的样子。

这是你们归属感的萌芽吗？

获得温暖，获得帮助，获得爱，从归属感到安全感，到自我实现。你们需要这些，对吗？你们所有的小同伴，认识的和不认识的，都需要这些，对吗？

2011的年轮里，你们周围都有什么？

这一年，在我们的土地上，孩子们遭遇了太多的黑暗。天堂里，来来往往有哀伤的小天使。

你们太小了，爸爸不忍告诉你们两个小姐姐的故事。一个姐姐叫做小伊伊，她以顽强的生命“奇迹”戳破了“中国模式”的气泡；一个姐姐叫做小悦悦，她以痛彻骨髓的残酷剥开了“中国道德”的画皮。

伊伊父亲的好友在一篇博客中写道：“你们的孩子是个早产儿，生下来的时候只有三四斤左右，瘦小得像一只羸弱的猫，是你们的爱让她坚强地成长，她的因子早就有奇迹的元素。”爸爸妈妈看到这一段，忍不住潸然泪下。天下所有普通的父母，没人愿意这世上存在什么奇迹。

爸爸曾经改写网友微博及周云蓬《不要做中国人的孩子》，写下这么一段：天堂里来了一群中国孩子，上帝询问来历。甲：“我是火神带来的。”乙：“我是龙王带来的。”上帝指着其中一个女孩问：“孩子，你是怎么来的？”“我坐动车来……”“真是作孽！你回去吧，让他们看看什么叫奇迹！”上帝抚摸着孩子的头，落下了两行泪……

不是每个孩子，都可以在没有生命体征的车厢里存在生命体征，因此，我们需要充满生命体征的动车车厢，校车，还有社会。

2011，春天，妈妈最爱的奶奶，也是你们的太姥姥，走了，终年90岁。太姥姥辞世1个多小时后，妈妈赶到她身边，太姥姥犹如安睡中，妈妈含泪轻轻抚摸了她的脸，此时，她的脸上没有皱纹，安详，柔软如婴儿。

太姥姥走在4月，单樱渐渐落了，花落之时，叶子也慢慢长满了树。你们出生之时，太姥姥已经是老年痴呆症了。但她却能在你们每一个生长的阶段恰好问及你们的状况，“俩孩子会坐了吧”、“会爬了吧”、“会走了吧”。

神圣的永恒，穿过时间的尽头。生命的密码、能量，埋藏在生命的深处。

去为老人送行，你们浑不知周围发生的一切。怕吓着你们，没有让你俩当面告别，只在路边遥叩。在车里，看着窗外的霓虹，疾驰的汽车，末宝依旧兴奋，当做又一次外出看车的机会；回到家里，爸爸问未宝夜里去哪了，她天真地答，“玩沙子去了。”

不错，生命恰如流沙；我们唯一能做的是，让这粒沙有一安身立命之所在，不至于在命运的狂风中，不知道被吹向何处。

两岁多了，你们正在逐渐形成各自的性格。

简单的爱与希望已经不能满足你们。小孩子天生的灵性和巨大的创造力，正承载着成长的各种资源，构建身体，心灵，精神世界。

今年冬季里，你们开始流利地诵读《大学》：“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善……”

爸爸常说：“人遗子，金满；我教子，惟一经。”

读经，你们必然读到孟子，他说：“人皆有不忍人之心。”就好比，现在有人突然看到一个小孩跌到井里去，任何人都会有惊骇同情的心情。这种心情的产生，不是为着和这个小孩的父母攀交情，不是为着在乡邻朋友间博取名誉，也不是因为厌恶小孩的哭声才这样的。

所以，没有恻隐之心，就不是人；没有羞恶之心，就不是人；没有辞让之心，就不是人；没有是非之心，也不是人。人先天具有这“四心”，孟子认为人就像拥有四肢那样拥有天赋的道德萌芽，每个人都非常真实地含有仁、义、礼、智的萌芽因子。

然则，对于生命的关怀，是在“见”的现实境遇中体现的，当人“见”了，就会起不忍人之心。可叹的是，现代中国人“见”了，不会扪心，只会把见到的一股脑推给体制、文化，以及别的和自己不相干的东西。

爸爸妈妈知道，这些对现在的你们太深奥了，留给你们日后慢慢去读吧。世路难行，你们总得循某些“经”而行，容爸爸妈妈以后缓缓道来。你们已经到了“发蒙”的年龄，美德的培养已经开始。

你们会逐渐知道这个世界人性之复杂，乃至黑暗。虽然据说孩子们生来就具有所有的美德，但这些宝石需要被挖掘，一些行为需要反复练习。希望有一天，你们能体验到美德的力量，以及在获得了美德之后，那种内心的喜悦和平静。

爸爸妈妈爱自己的孩子，也爱所有的孩子。所以，这封信既写给你们，也写给你们的同龄人，希望你们，还有他们，都有不忍人之心，能行不忍人之事。

杨早：爸爸希望你长成一个有趣的人

宝宝，爸爸希望你长成一个有趣的人，会自己找乐的人，神经大条，作风剽悍，喜欢琢磨点儿什么，琢磨不通也不放在心上。

宝宝：

再过几天，你就满1岁7个月啦。在那天之前，是爸爸妈妈九周年的结婚纪念日，还有爸爸38岁的生日。年底真热闹啊。

宝宝，你慢慢长大，会进小区的幼儿园，会进小区路对面的小学。可是，你的玩伴会少去一些。因为他们的爸爸妈妈觉得，咱们这个区的教育条件不好，所以他们卖掉房子搬到教育条件好的小区去，或是在那边租房子，这里的房子再租出去。

爸爸小时候，因为爷爷读研究生，爷爷奶奶两地分居，转了好多次学，多得履历表都不够格子填。现在回想起来，小学同学在爸爸的脑海里都很模糊，也没有什么从小到大的朋友。宝宝，爸爸希望你能在这个家里一直长大，一直跟爸爸妈妈在一起，有真正的发小，成人后还记得他（她）奶声奶气说话样子的那种。

宝宝，今年校车问题成了新闻热点，倒不是说爸爸妈妈有先见之明，但是住在一个有幼儿园有小学还有书店的小区，确实让人心里安生不少。爸爸在电视节目上说，校车问题，其实反映了小朋友们的家长，在与学校谈判时的弱势地位，一方面，确实学校少，小朋友多，另一方面，政府也没有给家长足够的支援，学校的入学资格、收费、办学条件，都没有严格的监管。这种情况下，给小朋友选学校就成了撞大运或抢椅子的游戏，难怪很多爸爸妈妈都尽力奔那些传说中的好学校去。

宝宝，你出生的这片土地上，现实很复杂，环境很残酷，可是爸爸妈妈还是不相信什么“不要输在起跑线上”，爸爸妈妈只想给你一个健康快乐的小环境，一个平安喜乐的童年。爸爸妈妈的一位老师说过，鲁迅爷爷虽然后来经常愤怒，看上去很冷很酷的样子，可是因为鲁迅爷爷童年有过许多在乡下玩、看社戏的欢乐，所以他的愤怒下面，还是有着一层温暖的底色。宝宝，每个人的路是自己走出来的，爸爸妈妈能给你的，也就是这一层温暖的底色了。

宝宝，爸爸妈妈都是在这个社会中长大的，我们觉得自己已经可以独立思考，自由选择。可是，添了你之后，爸爸妈妈的信心开始打折扣了。爸爸妈妈不知道，如果你上学后，老师教给你的，跟爸爸妈妈坚信的有强烈的冲突，该怎么办？那些历史与现实的苦难与黑暗，爸爸妈妈是不是应该先瞒着你、骗着你，让你长大成人后，再去自己慢慢揭开那些华丽的袍子？如果不瞒着你，会不会吓着你，让你变成一个心态阴暗的小孩？如果瞒着你，会不会让你踏入社会时，有强烈的幻灭感？哎呀，爸爸妈妈真为难啊！

宝宝，这种焦虑在我们这个社会到处弥漫，所以才会有“虎妈”、“狼爸”的大规模吸引眼球啊。要让爸爸说，倒也不是“虎妈”、“狼爸”的教育理念让人信服，而且他们的教育方式似乎更“中国化”，我的意思是，它似乎更适合中国这个不择手段的竞争型社会。宝宝，现在的爸爸妈妈们真是纠结啊，他们一边手捧着层出不穷的民国教材，向往那种优雅的、全面的、充满温情的教育，一边又要应付一个崇尚“狼图腾”的现实。

宝宝，爸爸也不知道从什么时候起，中国的爸爸妈妈已经不能接受自己的孩子成长为一个中不溜儿的、默默无闻的常人，就好像满地铁的白领们脑海里都是些响当当的名字。他们说不想当元帅的士兵不是好士兵，可是爸爸最喜欢那个满脑子想回家喝酒养狗的捷克胖子—他叫“好兵帅克”。宝宝，爸爸希望你长成一个有趣的人，会自己找乐的人，神经大条，作风剽悍，喜欢琢磨点儿什么，琢磨不通也不放在心上。

那就让咱们一起往那个方向奋斗吧。互相鼓励，抱团取暖。就像有时我疲惫地倒在你的床上，你伸出你的小手，轻轻拍拍我的头，对，就是那样。

闾丘露薇：孩子，你是幸运的，因为你比太多人有选择

不过，说到底，你还是幸运的，因为你还是比太多人有选择。我只是希望，你能够有一些兴趣，能够有自己谋生的技能，做一个善良的人。看到小悦悦躺在地上的时候，会第一时间报警，看到有不公平的事情，或者觉得自己遭到不公平对待的时候，你不会害怕站出来、说出来。那么，未来，在香港这个地方，维持一种简单而有尊严的生活是没有问题的。

亲爱的梵梵：

很抱歉，这是我第一次给你写信，虽然我们聊天的机会很多，听你讲学校里面的事情，听你讲你喜欢的歌曲还有明星，有时候给你提供一些建议，当然最多的事情，还是提醒你不要忘记做功课，能不能够读书更加努力一点点。

但是我一直不知道如何和你讲一些我想要让你花点时间多想想的事情，也许是因为那些事情太严肃，也因为不知道从何说起。当然，更主要的，还是我不是太着急，就好像知道你考试成绩不好，我也不是太着急的那样。我总觉得，道理，还是要靠你自己领悟出来的。

去年夏天，我们去维多利亚公园，虽然你一直在那里低头玩手机，但是我知道，你其实一直在听我和朋友们的对话，你甚至很耐心地听我简略讲述的一段历史。我想，看到周边那些和爸爸妈妈一起出现的你的同龄人，你们都明白，为何每年我们要让你们来到这里，你们是幸运的，因为你们至少拥有一段记忆和印象，不会对历史茫然不知。

你知道你有多幸运吗？当我写如何才能有安全校车的文章时，我第一时间想到的是你，因为作为一个在职的妈妈，我明白照顾孩子和兼顾工作的难处。这个时候，如果生活的社会，能够有很多便利提供并且保障安全的话，生活质量会提高很多。但是你知道吗？就像校车这样在你看来从来都不是问题的事情，在中国内地的太多地方，却还是一个大问题。这个问题其实存在了太久，每年都有媒体在报道，每年都有学生因为校车安全问题而受伤或者死亡，但是直到今年，甘肃的校车事故，造成20多位孩子丧生之后，政府才开始意识到，应该用法律的方法构建一个制度。这当然是一种进步，虽然有点姗姗来迟，甚至会在这个过程中，产生更多的问题，比如说，很多家长发现，校车不见了。

每次去内地，你总是会听到我和你的那些叔叔阿姨抱怨食品安全问题，我们总是会提醒你们，千万不要乱买内地的那些食品。你知道吗？你同样是多么幸运，因为我们有能力去购买昂贵的食物，为了买一个放心。但是更多的人是没有选择的。前些天我去杭州的一个城乡接合部采访，我和同事们肚子很饿，但是我们不敢买那些街边的早点，尽管热气腾腾，很香很吸引人。其实那个时候我突然有一种负疚感，当我们嫌弃这些便宜的食物的时候，这些东西却是大部分人每天在吃的东西，我们拥有这种特权的时候，我们是不是多想想，怎样让我们的特权，变成每个人都拥有的权利？

梵梵，你已经是一个少女了，也因为这样，每次看到新闻上报道说，和你差不多年纪的女孩子被强暴或者被公务员性侵犯的时候，心里有一种说不出的悲凉。在我看来，这是一个不需要讨论的问题，性侵犯未成年儿童就是要负上刑事责任，不要拿对方是否自愿来作法律的挡箭牌，因为你们这样的年轻，还没有独立的判断能力，监护的责任在社会以及家庭。只是，很可惜，在我看来不存在讨论余地的问题，现实却不是这样。这让我觉得，这个社会的安全感，又缺乏了一层。就好像每次跨过了深圳河，如果是你一个人，我总是会担心，会不会遇到坏人，就好像每次到内地，周边的人总是要善意提醒看管好自己的财物那样，有意无意让人产生很多担心和压力。我很多时候反问自己，为何会这样？其实不仅仅是对这个社会缺乏信任，更主要的，是我担心执法部门的不作为，不知道去哪里求助，求助是不是会得到回应。

所有的这些担心，我看得出来，因为你还小，所以也不会太放在心上。这当然是好事情，因为担心太多，防备太多，那会失去童真和对人性美好的信任。也因为这样，我很多时候很矛盾，还记得我们那年去上海看世博会，那么多人打尖，看着你和你的小朋友被别人一次次挤到后面，我不得不教你们如何保护自己。同样，看到你的那些内地同龄朋友，他们在各种技能和学业上是那样出色，是那样的进取，我甚至有点担心你的前途，因为如果未来的社会，讲求的是赤裸裸的竞争的话，你会被那样的社会看成是一个失败者，我不知道你是不是有足够的心理准备来承受？

不过，说到底，你还是幸运的，因为你还是比太多人有选择。我只是希望，你能够有一些兴趣，能够有自己谋生的技能，做一个善良的人。看到小悦悦躺在地上的时候，会第一时间报警，看到有不公平的事情，或者觉得自己遭到不公平对待的时候，你不会害怕站出来、说出来。那么，未来，在香港这个地方，维持一种简单而有尊严的生活是没有问题的。

我的要求不高，对你，甚至对这个社会。我只是希望，其他的那些没有你幸运的孩子，当他们长大的时候，这个社会能够让他们过上有幸福感的生活，就可以了。之所以用幸福感这个词，这是因为，外界只是为幸福创造必要的条件，感受幸福来自于每个人的内心。如果这个社会没有破坏人们感知幸福的能力，那，还有希望。

我总是提醒自己，不要小看孩子，特别是最近，看了不少高中学生的文章，让我更肯定了这种想法，我们大人总是以为很多事情你们不懂，其实，我知道，你还有你的那些同龄人，心里面，其实，清楚得很。

希望这封信只是一个开始。

李西闽：小坏，你是个善良的小姑娘

我担心你喝到毒牛奶，吃到假药，现在人心沦丧，为了钱财什么亏心事情都干得出来，当我看到像你一样的小朋友因为毒牛奶，因为假药受到伤害时，我心里就会特别难过，就会想到你，如果你受到如此伤害，我会怎么样？

小坏，我亲爱的女儿：

寒冬的上海，彻骨的冷。这个早晨，有阳光还可以温暖我们，送完你上幼儿园，在回家的路上，爸爸就想给你写这封信。

我会想起你刚刚出生的时候，当你妈妈被推进手术室后，我一个人在外面的休息室里焦虑地等待。第一个出来的麻醉师告诉我，你妈妈顺利地产下一个女孩时，我的眼睛潮湿了。过一会，一个漂亮的护士把你推出来了，我看到了一个清秀的干净的你，那么的小，那么的让人怜爱，你睁开了一只眼，我看到你没有经过尘世污染的眼睛，是那么的纯净，那一刻，我相信我们父女的心已经紧紧地连在一起，再也不会分开。那个晚上，我一直抱着你让你感觉到爸爸的温暖。

那个春天，爸爸每天下午用小推车把你推到公园里去。那是春天的公园，各种花儿在阳光下竞相开放。有山茶花、樱花、牡丹花……看着那些怒放的美丽花朵，你挥舞着小手嘎嘎地笑着，你的小脸阳光般灿烂，你幸福的童年就从此开始。爸爸的童年是苦难的，充满了寒冷和饥饿，回想起过去，爸爸就不会让你的童年留下苦难的记忆。小坏，你就是那些花朵，在春天的风中开放，爸爸会用生命呵护着你成长。

每次远离你，我就会思念着你。你让我觉得活着是有意义的，那年汶川大地震，我被埋废墟的那三个晚上，从来不夜哭的你，每个晚上都在深夜坐起来哭，边哭边叫：“爸爸——”我在废墟中仿佛能听到你的哭喊，可以触摸到你的体温，小坏，是你给了我活下去的力量，是你让我坚持，因为我不能离开你，我要守护着你长大。

你慢慢长大，每一点微小的变化都会让我充满惊喜，让世界充满惊喜。比如你第一次翻身，第一次露出笑容，第一次生病，第一次爬行，第一次站立起来歪歪斜斜地迈出第一步，第一次上幼儿园，第一次给爸爸讲故事……你现在已经五岁了，看着你长成一个漂亮可爱的小姑娘，我内心充满了喜悦。

可是，我也有深深的忧虑。

我担心你喝到毒牛奶，吃到假药，现在人心沦丧，为了钱财什么亏心事情都干得出来，当我看到像你一样的小朋友因为毒牛奶，因为假药受到伤害时，我心里就会特别难过，就会想到你，如果你受到如此伤害，我会怎么样？

有天晚上，我梦见你被人贩子抓走了，他们给你吃了药，你说不出话。昏迷的你被他们抱走。他们把你卖到很远的地方，爸爸找不到的地方。我伤心欲绝，满世界地找你，我找遍了世界的每个角落都找不到你，我冲着苍茫的天空吼叫。当我从梦中醒来，发现你就躺在我身边，香甜地沉睡，我的眼泪情不自禁地流淌下来。

我还担心你被丧心病狂的人杀害，每次看到那些报复社会的人残害孩子，我的心就像被锋利的刀子刺中，希望你平安，我就会早早地到幼儿园门口等着你，然后带你回家。每天你上幼儿园，我的心都在你身上，直到你回家，我才能放下心。我本不应该如此担心，可是，这个社会潜伏着太多的危险，你根本就无法保护自己，甚至连你爸爸都无法保护你，这不是我一个人的焦虑，而是所有父母亲的焦虑。

小坏，我多么希望你能够健康快乐无忧无虑地成长。你喜欢大海，喜欢在海边玩沙子，我会带你去。你喜欢吃爸爸做的蛋炒饭，我会做给你吃。你喜欢看动画片，爸爸会陪你看。我不想你做自己不喜欢做的事情，快乐是你的根本，我不要求你长大成为什么人才，只要你一生快乐，远离灾难和厄运，你长大后就是做一个环卫工人，我也开心。

小坏，你是个善良的小姑娘，那天，爸爸要去玉树山区帮助那里的孩子，你把你的储蓄罐递到我面前，对我说：“爸爸，把这些钱也带上，我也要帮助那里的小朋友。”是的，还有很多小朋友过着艰难的生活，我为你这一份爱心感动。我要告诉你的是，良善是人最好的品质，希望你一直保持这种品质。

爸爸有一天会老去，会离开你到另外一个世界，那是自然规律，我希望这个世界变好，希望没有战火，没有灾祸，没有邪恶，没有伤害，那样，我就是死了，也会安详地瞑目。小坏，只要爸爸活着一天，就会保护着你，会引导你健康成长。如果我在前行的途中倒下，你也不要悲伤，要学会勇敢面对一切，只有学会了勇敢，你才能走自己的道路。

小坏，你才是一个5岁的孩子，和你说这么多，也许你还不懂，但是，你有一天会明白爸爸对你的爱。

叶克飞：不要让凡尘 污了你的内心

听话并不是一个孩子必须具备的品质，独立思考才是。其实，你的祖辈和父辈大多都是被这时代耽误的人，一路走来，跌跌撞撞千疮百孔，历次政治运动和应试教育，造就的是没有底线的所谓经验，所以我们并没有资格左右你。

孩子:

我始终记得你出生那天的情境，那是2009年5月底的一天，你躺在小床上，被护士从手术室里推出来，小脑袋露在外面，不哭不闹，眼睛睁开一线，看着这世界。

那时，一切对你来说都是未知的。

到你一岁多时，有一天你拿着笔学爸爸写字，结果在手上画了几道，你困惑地看着自己的手，不知道这几道痕迹由何而来，便用另一只手擦啊擦，却怎么也擦不掉，你的表情从迷惑不解到慢慢凝重，终于一扁嘴，哇哇大哭……

那是未知的恐惧，而成长，就是破除一个个未知的过程。

可是，也有人说，有些事情还是不知道的好。

过去的一年里，发生了太多太多与孩子有关的事，一次次让我在沉痛中抱紧你，为你和其他孩子的未来祈祷。面对这个还不够好的世界，还不够好的自己，我该对你说些什么呢？

我要教你的是内心的强大，这也是面对这个世界时你所能拥有的最好武器。

如何有一颗强大的心？不是年少老成，不是所谓成熟，而是懂得坚守。首先，你要珍惜你的童年，在这个阶段，你认识多少字会唱多少首歌，都不值得炫耀，我也不会让你像个宠物一样在大人面前表演唱歌跳舞，你不是任何人的工具。学习能力和分辨能力比学了多少东西更重要。还有，这少不更事的时光最是曼妙，不要被凡尘污了内心。很多人说世间无净土，他们说得没错，但这不等于每个人都要自沉于染缸，人心可以很干净。请记住这句话：任何经过自我扭曲后获得的成功，都注定只是一时的。

同时，听话并不是一个孩子必须具备的品质，独立思考才是。其实，你的祖辈和父辈大多都是被这时代耽误的人，一路走来，跌跌撞撞千疮百孔，历次政治运动和应试教育，造就的是没有底线的所谓经验，所以我们并没有资格左右你。

你也不该被社会的任何丑恶所左右，在你爸爸最爱的电影《肖申克的救赎》里，《费加罗的婚礼》的音乐声在监狱上空飘扬，黑暗在那一刻消逝，它告诉我们：即使是再丑恶的世界，也不妨碍你欣赏美。你只需要记住一个原则：尊重每一个生命，尊重所有基于人类普遍认知的文明形态。只有这样，你才会避免狭隘，才会有独立思考的能力，不被任何扭曲的世界观蒙蔽自己的眼睛。

你要学着做一个勇敢的人，但不要让无知伴随你的勇敢，不然会很可怕。我不奢望你每件事情都能站在相对正确的立场上，这世上很多事情本就难分对错，但希望你面对大是大非时，不仅能够站在正确的位置上，还能勇敢表达，不管对方如何强大。

你要相信，在这个过程中，我会陪伴着你。

学着用你的视角和思维看世界是我必修的功课。你是两岁多的孩子，我是成年人，我没有资格用我的视角和思维来审视你要求你。其实，这也是我一生的功课，我需要时刻提醒自己：遇到任何事，首先要做的不是批评你指点你，而是跨过我和你这29年的年龄差，进入你的世界。我会努力的。

我想用这样一段话作结，既是说给自己听，也是说给这个社会听：有了你，我才知道该如何要求自己。其实，每一对父母都是一股改变社会的力量，他们每培养一个追求自主生活的孩子，这社会就会随之改变一分。所以，让孩子迫于现实压力去随大流，看似为孩子负责任，实则是对社会和孩子的双层不负责。我希望，我能成为你的骄傲。

                                                                                                                                                               叶克飞

虹影：小小姑娘，我带着你认祖归宗

亲爱的西比尔，我的小小姑娘，夜晚来临，你进入睡眠,我在你床边坐下来。给你写信。

亲爱的西比尔，我的小小姑娘：

夜晚来临，你进入睡眠。我在你床边坐下来。给你写信。那是三年前，你才一岁多，我带你到重庆参加德国文化周活动，也想让你去给外婆外公上坟。我们到达重庆已经是5月9日傍晚5点，车子在高速公路上边堵边走花了一个多小时。等我们到时，亲戚们早就在希尔顿饭店等我们了，还有从四川乡下特地赶来的表哥。

等我给你收拾完推车出来，大家一起朝奇火锅走去时，天已完全黑了。车子多而快，全是栏杆，只能从地下道到对面马路。我们抬着童车，那地下道还有鲜活人气的小店和小摊，上了一大坡石阶就是著名的奇火锅。

突然相见两大桌亲戚，你很兴奋，四处都要瞧瞧。二姐抱着你，满足你的心愿。我在家排行老幺，我的孩子辈分高，姐姐的孙子得叫仅一岁的你小姨。

第二天上午我没有活动，按计划，我们到南岸莲花山公墓给你外公外婆上坟。出租车从长江大桥经过，我对你说，现在是双桥了，以前妈妈在重庆时，只有单桥，而且只有这一座。你大睁眼睛，听我说。过了桥，妈妈带你去看外婆外公。

天气热到35摄氏度，你却一直安静，等我们到莲花山时，哥哥姐姐早已在那儿了。你只要父亲抱，他抱了一段，你就把双手伸向三舅舅。越往上走，你越显得高兴。

菊花放在墓前，两盅黄酒摆上。我抱你给你外公外婆鞠躬，你很严肃，三哥递给你三支香，你双手紧紧拿着。我一向腼腆，还未说话，大姐就对父母说起来：“爸爸妈妈，你看六妹也带着女儿来看你们了。”

我带着你这个小小姑娘来了，认祖归宗。外婆会喜欢你，如同我未知怀孕时，外婆就先知，把箱里的婴儿帽递给我，那时外婆已病得人脱了形；你的外公也一样，善良，一身正直，富有同情心。他们给我的爱让我终生受用。烧香完毕后，一家人分着供品吃，一瓣瓣苹果一串串葡萄。轻柔的风吹拂着衣裙，树间的小鸟唱着歌，一家人合影。

当天下午和翌日我都参加活动。活动一完，我们就往机场赶，晚上7点半的飞机，夜里11点多回北京。

第二天下午2点28分，我坐在电脑前写东西，感觉到房子在轻微摇晃，不到两分钟接到电话，说是重庆地震了。我马上打电话，不通。一直打，一直到三个小时后，才得知是四川汶川发生大地震，在四川的家人都无事。若不是我们临时改机票，那天下午4点半正好在从城中心去重庆机场的路上，会在那儿感受地震五六分钟，孩子大人都会受惊吓。

感谢父母在天之灵保佑，我们全家人平安。

一一回想过去的那些天，视线渐渐落在我们全家人一张黑白集体合影上：你想着什么似的看着前方，我抱着你也注视前方，身后我的家人们分三排站在父母墓前的石阶前，他们有的微笑，有的很忧愁，大都跟我怀里的你一样，略有所思。

我不得不承认，就是这张上坟的照片，浓缩着这个五月最后的宁静。之后，地震吞灭了五万多位乡亲，从此我们的心堆满了无法推开的悲伤。

今天，知道吗？妈妈写你的一本小小的书，叫《小小姑娘》出版了。我把书送给你，这里面的故事你听我讲过，你听了我的故事，画些画，做了插图。没有你就没有这本书，是你给了我这本书。现在我会读给你听，你听得专心，还问我，是否外婆外公在天上能听到？我点了点头。

真的？你问。

我还是点了点头。

他们只是离开了我们一会儿，总有一天，我们还会相遇在一起。这些话，总有一天你会真正懂，如同总有一天，你长到一定的年纪，你再读妈妈给你写的这些故事，你会明白，妈妈一颗爱你的心。

晚安了，我的小小姑娘。我们会在梦里见。

洪晃：孩子，人最宝贵的不是粉红裙子和芭比娃娃

平平，人最宝贵的东西不是粉红裙子、芭比娃娃，最重要的是你的尊严和独立思考的能力。如果你能够独立思考该穿裙子还是裤子，那么你就能有很多自由，穿裙子的自由、不生病的自由、去参加小朋友生日派对的自由。

平平：

妈妈匆匆忙忙给你写信，是因为有个姐姐要把这个信登在报纸上。其实妈妈平常该跟你说的都说了。不用写信，妈妈没那么文艺。

但是既然写了就要说点什么，咱们就聊聊平常说不清楚的事情。

平平，你上学了，就开始懂事了。妈妈希望你懂的第一件事情是人的尊严，就是爸爸常说的，你要有礼貌，别人才会对你有礼貌。当你需要阿姨帮你的时候，要说“劳驾”，不能用命令式的口气。我知道你的小朋友中有的不是这样的，但是你要按照我和爸爸教你的去做，别人没有礼貌，不要去理睬，但是自己要有礼貌，这就是你的尊严。你的尊严不是别人对你有礼貌，是你对别人有礼貌，不管别人是什么样的。

第二个事情是价值观，比如你觉得粉红是最好看的，黑色是不好看的。那么你的价值观中粉色就比黑色好。妈妈想送你去一个学校，你老师的价值观和妈妈爸爸的差不多。也就是说我们都觉得粉色比较适合平平，而不是老师说黑色，爸爸妈妈说粉色。这样你就会很难受，对吧？所以我们没有送你去公立学校念书。

在中国，城市里的人都有户口，户口上规定你在哪个城市、哪条街道、哪个门。你的户口还在史家胡同51号，就是你小时候跟外婆一起住的院子。你还记得吗？那个院子我们还给国家了，因为那是国家的。我们现在住的地方不能接收你和爸爸的户口，因为我们住在北京的郊区。这里原来是农村，没有我们的户口。至于你和爸爸的户口为什么不能从史家胡同搬过来，我不太说得清楚，只能告诉你，在咱们国家，很多东西不像白纸黑字上写的，就比如你的户口，上面写着你住在史家胡同51号，但是你并不住在那里。对吧？

其实，很多小朋友的妈妈都希望自己有史家胡同的户口，因为离外婆家不远有一个学校，是北京市最好的小学。因为你有史家胡同的户口，你是可以上这个学校的。但是爸爸妈妈没有让你去上这个学校。妈妈想告诉你，这是因为爸爸妈妈想选一个价值观和我们一样的学校，这样你就不会因为老师教你做的事情和爸爸妈妈教你的相反而苦恼。

当然，爸爸妈妈说的价值观不是颜色，而是一些很没颜色的东西。比如说，爸爸妈妈都让你听老师的话，但是老师也必须想着如何让小朋友高兴地学到东西，愉快地度过学校的一天，对吧？如果老师不管小朋友是不是高兴，那就是一个不民主的老师，心里没有小朋友的老师，也就不是一个好老师。对吧？至少爸爸妈妈的价值观里，民主是好的。

还有就是独立思考能力，从小，你要吃什么，穿什么，爸爸妈妈都尽量让你自己做主，虽然有时候你的决定让我们很不爽，比如至今，你在大冬天还要穿裙子，穿得流清鼻涕，还要穿。我们也没有强迫你穿裤子，只是长筒袜子给你准备好，叫你穿长大衣。因为我们觉得你的生活需要你自己作抉择，我们不可能永远帮你作决定，所以，我们希望你通过自己脑子想问题，知道自己想做什么，应该做什么。有时候不仅是通过脑子，还要通过身体，比如那天你感冒了，不能去参加小朋友的生日派对，之后，你就开始穿裤子了。甚至连秋裤都考虑可以穿了。是吧？

所以，平平，人最宝贵的东西不是粉红裙子、芭比娃娃，最重要的是你的尊严和独立思考的能力。如果你能够独立思考该穿裙子还是裤子，那么你就能有很多自由，穿裙子的自由、不生病的自由、去参加小朋友生日派对的自由。自由是个好东西，但是如果你不会独立思考，自由对你来说，就是流鼻涕、发烧、躺在床上什么都不能干，还得吃药。

这些听起来很复杂，似乎说起来更复杂。但是慢慢地，你就会懂了。

赵楚：知识是你最可信赖的人生伙伴

当你走上比爸爸走过的更遥远和未知的路，当你在爸爸难以想象的大世界建筑起属于你自己的生活，你也注定会经历无助的困顿，貌似难以克服的障碍，那时候，你所掌握的知识和你的求知能力，将是你唯一的凭依和伙伴。

亲爱的孩子：

爸爸并不认为自己有任何资格，可以给你有价值的人生忠告，相反，在守望着你长大的日日夜夜里，看着你成长的无言喜悦，看着你从蹒跚学步到亭亭玉立的变化，与你一起生活带来的启迪、挑战和思考，倒仿佛使我重新更清醒地经历了一遍童年，这是你带给爸爸的独一无二的收获和快乐，这种来自两代人生命相连的爱，正如你小时候说的，就像天上的星星，那是永恒的。

回顾爸爸的生平，要说可以给你一点出自亲身体会的忠告，我想，一切莫过于“知识”二字。

爸爸的少年时代是在一个离省城65公里的古老小镇上度过的，在那些贫困和寂静的岁月里，拜你的祖父母所赐，他们在一个还不是每个孩子都能上学读书的年代里，送我去镇上唯一的一所国立小学进学，由此我学会了识字和阅读—这是他们给予我永世不能报偿的恩惠。在那个皖西丘陵上，大人们每日披星戴月地劳作，而我除了上学，还要帮助做一些家务，那是一个没有互联网、没有电视、大多数人家庭里甚至没有收音机的年代，而且，人们都仿佛被钉在各自的故乡，旅行是罕见的。在每日的辛劳之余，偶尔得到的任何读物，或可阅读的材料，都是如此珍贵。

从我的小学到我家有两华里路程，每日放学，我总要沿着这条据说是沿古老驿道修建的柏油马路走过，经过一个小时候还无人烟的小丘岗，再穿越一小段田间小路，就是植满老槐树和白杨的老屋了。记得是一个春天的傍晚，夕阳很温馨，丘岗上的桐子花都开了，白白的一片，就在从马路转入小岗的地方，我发现半张不知道什么人丢弃的报纸，四十年过去了，现在我还记得，报纸上有一条外国客人来访的新闻，标题上写着《葡萄牙……》—哈，竟然还有叫葡萄牙的国家！这是多骇怪的国家名称啊，她有什么样的风景？她的人民怎样穿着和生活呢？难道这个国家是种满葡萄，以至于人民每日食用，结果牙齿就长得跟我们很不同吗？当时的惊喜、讶异和好奇是如此强烈，直到后来我才懂得，这是关于遥远事物的求知热情。这令我燃起了对于世界的地理、历史和民族文化的不懈热情，所以，当我几年后参加高考，需要填报入学志愿时，毫不犹豫地填写了国际关系专业，而在这个专业所学习的知识，正是我这些年来完善自我、服务社会和谋生自立的工具。

人生的目的和意义，爸爸虽然也尝试不断地进行思考，但并无任何明确的结论，我只能说，就爸爸亲身的经历来说，我人生最大的快乐和动力来自求知，知识的快乐与感受是无与伦比的，通过学习各种知识，我会觉得个人不仅生活在现在的时空之中，也同时生活在一个更大的时空之内，即使大地尽头的人和事和物理上早已消亡的人和事，他们也通过一个人的求知过程，与他的生活水乳交融地连接起来，一个人不是一个孤岛，而是从属于更大的人群和传承纽带，这是一种既独立又融合的体验，给予人安心的感觉。

求知的路是充满喜悦和快慰的。总结起来说，求知最基本的方法有三种：那就是从师、观察和阅读。

从师是我们每个人都要经历的最起码阶段，同时也是一种终身可以引以为援的生活方式，古人说“三人行，必有我师焉”，这句话意思是说，即使结束了学校的师从，人仍然应以谦虚的态度去与他人作知识的沟通和切磋，借以自我提升。

观察则是现代科学的入门，春花秋月，夏雨冬雪，河山之胜景，历史之现场，大到日月星辰，异族风情，小到微观世界，你用自己的眼睛去看，自己的耳朵去听，只要你稍加耐心，你会发现，即使在熟悉的地方，也会有令人震撼的风景，而观察的习惯进阶则是实验了，那已是科学门槛之内的事情了。

至于阅读，那既是终身获得新知识的最友善和方便的途径，也是随手可得的最廉价和有益的自我娱乐：昨日经历的欢闹可能转眼被忘记，而你读到的书上的某个句子，某场虚构的风暴，某个不存在的人的悲喜，却可能令你终身难忘！

亲爱的孩子，在你幼小的时候，爸爸已经尽自己的能力，给予你安全的保护和知识，但没有人可以照顾你的一生，当你走上比爸爸走过的更遥远和未知的路，当你在爸爸难以想象的大世界建筑起属于你自己的生活，你也注定会经历无助的困顿，貌似难以克服的障碍，那时候，你所掌握的知识和你的求知能力，将是你唯一的凭依和伙伴。因为正如你知道的，掌管智慧的女神雅典娜也是战争之神，当你身处四顾茫然之境，她将帮助你保持超越现实的勇气，并指引你前行的道路。

                                                                                                                                                                  赵楚