ubuntu shadowsock:周国平：没有什么我不能面对

周国平：没有什么我不能面对

7月，霸市“埋伏”之外，“名人自传”也是一热。

　　虽事先张扬的程度难及，但却需同样面对“成色几许”的拷问。

　　15日上午，在北四环边上一间可吸烟的会客室，与周国平谈他的《岁月与性情》。

　　四年前我们见过一面，那时气盛不知体谅的我，不顾他的推辞打上门去跟他谈《妞妞》。大风天，话题沉重———“我们今天医疗中的不人道状态”。后来那日的手记里我写：“两个小时的采访，我们都有些吃力。话语间不时有大段大段沉默，被窗外尖啸的风声填补”。

　　自此留下印

　　象———“跟周国平谈话很困难”。影响直至四年后，尤其想到此番要追问的是他的自传，关于心灵、记忆、诚实和真相，我准备了多日仍惴惴不敢出手。然而上周四上午10点，当作为热身的15分钟寒暄过后，我们的访谈正式开始，我发现我那个昔日印象似乎完全是个误会。

　　周国平很健谈，甚至可以说，很活泼。他愉快地回答所有问题，不防卫、不闪躲、无所谓。神情甚至兼及一点老太太的慈祥和孩童的顽皮。这样的描述用在一个再有几天就过59岁生日的男士身上听上去有点儿过分，但周国平就是给我这样的印象。他整个人看上去是身心健康、明快有趣的，有一种因为一份幸福、安全、有把握的生活作底而生的自信和无所畏惧。

　　“没有什么我不能面对的。真的，我达到这个境界了。”说这话时周国平微微向左上方抬着脸，眼镜片反着光。

　　我对人性的了解已经足以使我在一定程度上跳出小我来看自己，坦然面对我的全部经历，甚至于不羞于说出一般人眼中的隐私

　　记者：书上周四面世，到今天正好一周。都有什么样的反馈？

　　周国平：我没收到什么反馈。之前来跟我谈这个书的都是记者，只是看了一些摘要，全书还没看。朋友们，送他们书之后也还没再见面。

　　记者：看来您不太在意反馈。

　　周国平：我不太在意。我写完了就算了。

　　记者：但是看您之前接受采访老提：我不是作秀，也希望大家不要误读。您是觉得这个书被误读的可能性挺大的是吗？

　　周国平：挺大的。我觉得现在的人看书就这样，尤其是看传记类的书、个人写自己事情的书，往往都用一种猎奇的眼光，想看点儿好玩的事儿。这样一种氛围下，我把这样一本书抛出来，人们很可能还是用那样的眼光来看。可我希望大家是用一种严肃的眼光来看，因为写这本书，我自己的心情确实是非常严肃的。

　　不过我也不在乎。这个不能强求别人。肯定不同的人从书里边看到的是不同的东西。我相信肯定有些人是能够严肃地看的。

　　记者：《南方都市报》有一篇文章谈“什么自传具有真正的价值”，提到：“读者看名人的自传，要么是抱着了解事件内幕的心态，要么对于文化名人则有了解其思想和成长史的阅读期待。”

　　周国平：我希望对我的书是后一种。

　　记者：那恐怕不容易，关于您自传最早见报的那批消息，举目一看副题往往是“谈偷窃、谈婚变、谈种种不堪回首往事”、“披露对他最重要的男人和女人”、“披露隐私检讨婚姻”，您觉得读者更容易有怎样的第一印象？

　　周国平：我觉得这该怪媒体，媒体的这种趣味。你讲了100件事情他就挑出那么三件事情来说，这三件事情他们最感兴趣的。

　　记者：我看不一定，究竟谁往这个方向引的不好说吧。最早那批记者没有办法看到书，他们只能是拿到你们提供的摘录、简介或者通稿来据此写报道。当然也许这年月卖东西就只能是这么一个卖法。

　　周国平：我没看到他们的通稿，我不知道，好像没给通稿。那次记者见面会上我跟记者们讲得很清楚，我说我是很严肃地对待这本书，我希望你们也严肃对待，不要往什么隐私上去拉。当然我书里面写了我自己私人的一些事情，可是这些东西我觉得对读者来说是毫无意义的，你看过就完了……

　　记者：重要的是您由此生发的感悟？

　　周国平：和我面对那些事情我的一种态度，这是最重要的。谁没有隐私啊，谁没有一些挫折啊，但是你们能不能用我这样一种态度去对待、去面对？

　　事实上我不可能说出全部真话，只能说出部分真话。我对自己的要求是，凡可说的一定要说真话，决不说假话，对不可说的则保持沉默

　　记者：那篇谈“什么自传具有真正的价值”的文章接下来说：“无论哪一种阅读目的，读者对自传的首要期待都是其真实性，失去了这一点，自传也就失去了它存在的价值。”

　　周国平：对。自传的第一要求是真实。当然记忆可能会有出入，但是你主观的态度必须是诚实的。你是要讲事实，而不是虚构。这个态度我想肯定是个前提。

　　记者：但是选择也是一种态度啊，比如你选择这部分事实而不选择那部分事实。

　　周国平：这肯定的。不光是特别自觉的这种选择，还有下意识的选择。人的记忆本身就是一种选择，愿意忘记自己不愉快的经历。记忆本身是有这样一种机制的。这个没办法。

　　记者：那您在做的时候，有去克服它的这种努力吗？

　　周国平：如果说是记忆本身它拒绝的话，我就没有办法，无能为力。但是实际上我的很多经历，包括不愉快的经历，我的记忆还是接受它。