大地青未了

朱以撒

　　车在齐鲁大地上奔跑，让坐在车里的人看到了开阔和辽远。又是一年农历的七八月了，这个充满强烈阳光的时段，成片成片的绿色植物，充分地享用着阳光给予的生长能量，拔节展叶，果实渐渐趋于硕大。在我长居的地理位置，目光常被山岭阻隔，不能尽其目力。而这里开阔辽远，目力延展无休，一直到远方幻化般地朦胧。

　　“青纱帐”，这个只能属于北方原野上的优美的词，在孩童时我是无法体会的，估计我的语文老师也缺乏亲见，不能确切地描述青纱帐为何物，只是含糊地一笔带过。很多年后，我远行，才把这个充满诗意的词和实物联系起来。当时的小学教科书里，青纱帐是与战争揉在一起的，不过，我向来不喜欢过于载道的文字。一个人、一批人隐没于青纱帐里，如同几滴水落入大海，难以被找寻出来。而在青纱帐里的人们，却可以倚仗这一屏障，使对手感到莫大的威胁，危险随时都会发生。总是会到农历七八月，青纱帐显示了它的厚实和绵密，无边的绿意，如波涛一样的起伏，无数的虫豸伏于其中，跃动其上，趁着秋兴未浓，过一段天堂般的日子。玉米是青纱帐最主要的成分，此时腰间已经别上了一枚或者两枚饱满的“手雷”，让人见了，生怕在暴晒中弹将而出。

　　我喜欢看到这种生长的状态。此时土壤内充满热量，而植根于其中的各种植物也充分地吮吸着土壤中的营养，如果静夜中倾听，一定可以听到长大的声响。生长之物多是以站姿出现的，以不停向上的高度来证明生长的力量，如果是同一批下种的植物，它们的生长态大体相近，同样的姿态，同样的色调，如果有一两株尤其高大者，那只能说是其中的精品。

　　可惜已非少年时，不然会脱下鞋子，在青纱帐里领略一下被枝叶拂动的趣味。人藏在青纱帐里，不让外人发现，一定是有隐衷的。土地如此开阔，如果不是一片接一片的青纱帐，一个人的行踪很容易被人发现。那些心怀秘密的人，正是凭借茂密的青纱帐，使秘密被青色覆盖，完好保存。现在面对青纱帐，更多的是欣赏它的姿态、色泽，尤其是风过，交错中发出“沙沙沙”的声响，像是最亲昵的絮语。

　　我喜欢见到地面上那些高过人的植物，高粱、玉米、甘蔗，需要我略微抬头看它们。在初生的时候并没有什么差别，没想到后来势不可挡，齐刷刷地上来了，当风有声，摇曳有致，是很好入画的。稼穑者中大多没有戴眼镜者，青绿给了双目良好的保护，如果有戴眼镜者，可能是这伙人中的账房先生了。开门见绿，这本身就是一件很清爽的事，很多希望就在这种色调上，驱散愁苦。此时，田畴上没有一个农人的影子，前期的农作已经完成，现在净等它们成熟。这些植物已经有了很明确的走向，不是那种需要引导、让人不安的时段，没有什么可以阻挡这种趋势。

　　当然，这么下去，青纱帐就会转为黄纱帐了，就像一个在世事中成熟的中年人，内容厚重起来，外在也转为朴实。

　　我们面对青纱帐时，迷恋着这种延伸的幅度，没有人探询一亩地能收多少。

　　那些匍匐于地的红薯秧子，不能算是青纱帐的组成部分，傍地而走，难以站立，藏不住人群，藏不住这些人群携带的秘密。谁也不清楚它们在地下的长势，外表来看永远是不动声色的，忽一日却见秧子越过了田埂，延伸到另一块地界上了。它们的果实藏于泥土之中，在土层未刨开时，难有定论。这一类植物对我来说带有一种谜语的性质，从谜面是猜不出结果的，就好像一枚硬壳的果实，必须把外壳打开，才能得到谜底。谜底有时让人惊喜，超出了猜谜人的意料，有时则让人失望，谜底与谜面相差太远。

　　而生长于上的高粱、玉米，果实则是敞开的，可视可抚，不存悬念。植物的这两种果实生长方式是很奇特的，尤其是长于地下者。我见到一个农人刨到一个硕大的红薯，忽然他大叫起来，里边已被田鼠啃啮殆尽，只是一个连着根、藤的外壳。生长中存在多少的变幻莫测啊，就像一个人，他的外表增长了，又高又大，而他的内心却纠结起来，不像外表这么舒展，越发难以表里相符了。

　　当田野又一次的平静下来，我们看到的就是一片空空荡荡了。这一茬的生长周期已经结束，下一茬的生长远未开始，这无疑是土地最为轻松的时刻。表现这一时刻最成功的当推米勒，他笔下的《拾穗者》、《晚祷的钟声》就展示了这种空旷中的安宁、寂寥和深远。画面上人不多，三两个人，在土黄色的田野上，粗劣的服饰、粗糙的皮肤，和质朴的土地浑然一体。她们不是来欣赏田野的空旷的，而是来劳作的，试图从收获过的土地上再找寻一点果实。

　　像《晚祷的钟声》，表现的农耕生活似乎艰辛，又透露出亮色，背景广大，人却踏实自信。土地是踏实之源，让人不舍离去。天时明显的不早了，晚霞烧透了天边，脚下的土地也变得幽深厚重起来。这时，远处的教堂钟楼上隐约传来了晚祷的钟声，这对年轻夫妇这么自然地扔下农具应和着钟声，相对而立面对脚下的大地，在安宁中虔诚祈祷，感恩土地的生生不息。每个人都会相信，在这么宁静的旷野，她们的祈祷能打动土地，能飞升而上为神所知。

　　我喜欢阅读这类与土地有关的艺术品，土地与土地相连，没有边界，每一棵植物都可以找到自己落脚的地方，毫无顾忌地汲取土地中的养分，日不私照，对于挺立的、爬伏的，热量充足。冬日逼近，再细心一点，不要让遗粒留在寒风中。

　　待到晚霞收起它最后一抹嫣红，再回家吧。