芳艺整形:爱的牵挂（64）——为父示女儿书

      爱 的 牵 挂（64）
编辑制作：林夕梦
























为父示女儿书
云飞
爱女：
想到要给你写信，真有一种万千言语涌梗心头，而无从说起之感。爸爸不是个不会说话、不会写文章的人，但我深感你对我所说的话，常如风之过耳，激不起多少涟漪。同样一句话，换成老师或者爸爸的朋友说给你听，你可能听得津津有味，印象深刻，你这是在重复证明易子而教是有道理的。复次，再超脱的人，都难以超脱到对自己子女毫无期望，爸爸也未能免俗。本来时下学生读书就不轻松，于今你又处于相对叛逆的青春期，故生怕说得过多给你带来不必要的心理负担。虽然有这样那样的顾虑，但我也借老师之要求而给你写信之机，向你坦白爸爸的一些想法。
如今你已十五岁，到了古代女子的及笄之年，剔除其结婚之意外，算是古代女子的成年礼，亦如到了弱冠之年的成年男性一样，视野越来越广阔，见识越来越深刻，阅人越来越多，交友面亦越来越宽广。
古语谓友直、友谅、友多闻，当然是一个不容易做到的高标准，但西谚有谓“要看一个人，先看他交什么样的朋友”之说，故交友不可没有一种消极意义上的谨慎。什么叫消极意义上的谨慎呢？那就是不可滥伍随流，而是要有所选择。虽如此说，但我并不是要你同完人交往，世上不存在这样的人。明代著名散文家张岱曾说：人无癖，不可与交，以其无深情也；人无疵，不可与交，以其无真气也。翻译成大白话就是：一个人没有兴趣爱好，不能跟他交往，这个人是冷血动物；人没有毛病，不能跟他交往，因为他是个死人。富于兴趣爱好者，则热爱生活，视人生如一片自己参与其间的风景，犹如诗人卞之琳所言：你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。但凡有人说某人完美，切不可相信，遇着这样的人，你要退避三舍，因为他是个活死人、假道学。换言之，活死人和冷血动物，可作人性研究的标本，但视作朋友则明显不智。
朋友既为同道，有同性自然亦有异性。像你现在这个年龄，正是对异性充满好奇心的时候，我认为这一种美好的感觉，切不可因现实有禁令而有罪恶感。作为父亲，很庆幸地看到你能在没有战争、生活较平稳的情形下，从懵懂的情窦初开，再到懂得情感的深邃，这是个慢慢体会的美好过程。你还记得我教你古文时所选的第一篇，就是五代十国吴王（一定不要忘记他是个大军阀、盐贩子）钱镠写给他太太的千古情书吗？那句“陌上花开，可缓缓归矣”，是如此深情委婉，爱到骨子里，深情到不仅自爱，而且处处替对方着想（真正的好友也是如此，如同我教你的颜真卿《寒食帖》）。看到你终将长大，将被那你深深欣赏且爱你，却在我们看来的陌生小子“拐走”，我们有一种成就人生的欣悦，对你有不尽的祝福，也有一种“岁月不居、时节如流”（或许你还能想起给你讲孔融《与曹操论盛孝章书》一文起始之情景）的慨叹。为父的心情，一如余光中先生在四个女儿尚未出嫁时所写的名文《我的四个假想敌》，不舍与得意联袂、祝福和嫉妒交集。
好奇心是创造力之基，是人之所以生龙活虎的源泉。我们中国人的心智衰老得比较快，原因固多，但其中有一点就是伴随着成长过程中好奇心的丧失、探险精神的沉没，这点特别可怕。我曾说过，不少国人三十岁就说自己老了，四十岁就可以抬出去埋了，那种被深深欺负的沦陷感和不曾反抗过的沧桑感，与陈丹青说美国人长着一张不曾被欺负过的脸，有很大的不同，这点值得你细细体味。你跟我一样，十分欣赏西哲罗素的三句话：对爱的渴求、对苦难有不可忍受的同情心，对知识的纯然热爱。没有爱的渴求，人生如涸辙之鲋，毫无生机；没有对苦难不可忍受的同情心，不会有宽容和慈悲；至若没有对知识的纯然热爱，那么就会视读书如做生意，每每囿于投入与产出之算计，完全丧失了在知识海洋中探险的乐趣。我希望你读书无禁区，思考没边界，但行动要合相应的法度。常言道，年轻人犯错，上帝都会原谅。你总是变化着自己的志向，想学的东西很多，我并不认为可以用不切合实际来否定它。可以明确地告知你，父母不会给你预订幸福的未来，因为这超出我们的能力范围，但一定努力保证给你试错的机会与指导，减少你因犯错而造成的损失几率，但你也要有因犯错而负起相应责任之准备。苏东坡说过“人不颠狂枉少年”，玉米生长时还嘎嘎拔节地向农人证明其“成就”与“不凡”呢！何况思绪万千、胜义络绎的大活人呢？但东坡先生又说过：“万人如海一身藏”，那种低调的跟世界的参与和与人相处的得体，也是令人心折并向往的吧。
妈妈对你要求较为严苛，对你的生活细节花相当的心思，那是因为她爱你爱到不愿别人看不起你。她爱自己的女儿，也不是怕别人批评你，只是她不希望你被人低看而受欺负。她也许在某种程度上看重你的幸福甚于她自己，所以有时她难免把自己未能实现的愿望转嫁到你身上，这对你虽然是不公平的，但你必须深知这一点是基于爱，而对妈妈的要求有同情之理解。她希望你善良、正直、自立、自爱、自尊，并深知一个女人如果没有这些品质，其生活一定埋伏着一条不为人知的悲伤的地下河。一个不自爱的人，要想真正得到他人的爱，那是难上加难的、遥不可及之事。人是不完美且有局限的动物，我与妈妈在教育你的时候，所犯错误一定不少。老实说，一想到那些不该犯的错心里面就感到惭愧，但父母不是神，不应当承担被认为是“神”的指责，因此可以说我们与你一同成长。
你自然是我们的女儿，但你始终不要忘记你是你，你是一个独特的自己，你是那片与世上所有树叶都有一点不同的树叶。你不是我与妈妈的跟屁虫、复制品、镜子影像，倘使我们有什么克绍箕裘、踵武赓续家风的念头，必是我们的自大，也是对你的束缚。我们希望你对父母的爱有所体会，有所回应，但不希望你把我们的爱当作负担。如果你感到我们的爱是一个负担，那或许是我们的爱有某种不得体的强加，你应当明白地告知我们，也算对我们做父母的一种成全和完善。我们希望你对父母有爱有念想，但我们不希望你是个中国传统意义上的孝女。不，你越是活出自己的精彩，活得有幸福感，越是对我们父母的孝敬，我们会因你创造的生活所得到的享受而自豪而感动。物质不可或缺，但不可心为物役，成为它的奴隶。人生一世，草木一春，切不可虚荣到要别人来赞美你拥有巨大的物质占有能力才心安理得，努力为自己心爱的人事活着，那才是王道。
越写越正式，文长不能自休，简直差点忘记自己是你父亲而非老师。父亲众多毛病中的一项就是在亲人面前缺少幽默感，这实在是个不可救药的大缺点。正因为这样的缺陷，使你感到与父亲的交流缺少趣味而不幸沦为一种负担，这是我不能不向你表示歉意的。但你也许会体谅我作为父亲给我造成的角色捆绑，使得我面对你时言语不够佻达，说话不够流利，但情深难以言宣，将来你一定是明白的。
爸爸　2011年中秋节
摘自《南方周末》
妈妈送你九样礼物
简媜
妈妈要送你九样礼物。虽然现在你的人生还在山脚下，但轮回的四季会推你上坡，我的人生风雨已过，正一步步往下走。下坡的人口袋里总有一些还算珍贵的感悟，值得与未上坡的孩子分享。
妈妈要送你的第一样礼物是一片叶子。
每一片被你拾起的叶子都有名字，都曾隶属于一棵也许很老也许还很年轻的树。这棵树站在山谷或繁华的市街，有自己的形状、颜色、香气及生灭的习性。我希望这一片叶子提醒你内省自己的生命，从何而来将往何处去，寻觅所隶属的那颗“树”，身心安顿，尽情展现生命的风采。即使只是一片叶子，也应感谢阳光的照耀。
第二样礼物是一个秤。
在秤的两端摆上柔软的情感与相对等的锐利理性，就像一斤棉花与一斤铁。情怀感触是你天生具有的，但理性须靠后天训练。遇到事情，不可只用情感情绪做主，亦须客观理性；不能只看眼前，也要思索未来。如此才能从纷扰杂乱的现况中做出正确的抉择。凡事皆有正反，犹如黑夜与白昼，希望你能慢慢体会这把小秤的重要，灵活地运用，懂得如何保持平衡。
第三样礼物是一块炭。
我希望你记得，你爸爸与我都是来自重视品德修养、为人处事道理的平凡家庭，即使家运不济之时，长辈也不曾放弃教导我们修身行善。我当然也应该把这份“家传”交给你，希望你提醒自己修养品德，并且在能力范围内思及不幸之人而多行善举；无须凑热闹做锦上添花之事。希望这块炭提醒你，雪中送炭的意义。
第四样礼物一定让你觉得疑惑，送筷子做什么？
没错，我要送你一双筷子。
筷子一定成双成对，否则就不叫筷子。我想让你知道，人生中很多追求与努力，取得成功或获得成果，一靠实力二靠机运，双双配合方能取得。我们固然应该为了目标而努力不懈地锻炼自己的实力，但也必须留一点空间给“机运”去发挥，因为天底下没有必然成功的保证。
若以后你碰到缺少机运的处境，要记得妈妈的筷子理论；只要你能经得住挫折，耐心地在每个日子里自我锻炼，总有一天，你的实力会对应到与它相当的机运而开花结果——换言之，那一长一短的筷子可能召来两双筷子，而这个结果是你当年意想不到的。
第五样礼物是铁钉与榔头。我用它来代表自信心与意志力。
小小一只钉子，被榔头敲入墙壁后，竟能挂住比它重百倍的画或柜子，多么奇妙！信心与意志力也有相同的作用，它是我们人生的钉子与榔头，能挂住梦想，实现愿望。当我们欣赏一幅画或看到别人墙上的挂柜时，很少翻看背后用什么钉子挂的。同理，对于他人的成功，总是惊叹、羡慕或生出不是滋味的嫉妒，也很少探问钉在他们背后的那根钉子有多粗多长，是何等深入地敲进身体才能挂住如此庞大的梦想！
我希望你把自己的钉子、榔头收好，不要丢弃，以自信与意志力迎接成长过程的每一场挑战，不要畏缩、惊慌、逃避，遇事不可自我打击：“我不行，我做不到……”何不换个角度想：“我要给自己一个机会尝试，不难，一定可以做到……”即使当你尝试时，四周传来嘲笑，你也要为自己展现更强大的信心与意志力，不可败阵下来留下一生的痛苦回忆。
既然谈到工具，第六样礼物也跟工具有关，不妨一并交给你。
我要送你一把铲子，你现在还不需要，但难说有一天妈妈已不在世上而你的心被伤得千疮百孔。届时，希望你想起这把铲子，一铲一铲地填补心里的坑洞，在不为人知的时刻，全心全意修补自己。这样，你会听到自己内心最真实的声音，做出最好的决定。最重要的是你将发现自己比以前更强壮了。
第七样礼物是四把钥匙。
第一把提醒你管理自己的健康。一生都不要失去运动的习惯与乐趣。你要记得爸爸从小陪你运动所花的心血，长大后要继续保持。身体是你唯一拥有的独木舟，用来乘风破浪，寻找人生的金银岛。不论何时何处，都要好好管理。
第二把管理你的财富。要懂得开源节流、投资理财的道理。这一点，妈妈已经开始教你：你的红包与零用钱原本放在扑满，现在放在银行存定期定额基金。虽然很少，但理财之道本来就是从少而多的。我希望你拥有正确的物质观，将来勿坠入时尚名牌的消费旋涡不能自拔，把物质当作满足虚荣、填补空虚的捷径，不知不觉成为名牌奴隶。
第三把管理你的感情。总有一天，感情的追求将紧紧抓住你的心，甚至左右你的思绪，这是人生的必然过程。我希望你能慢慢体会，感情之事不可强求亦无须苦苦等待，更不是霸占为王。在追求的过程中，不可伤人亦不应自伤。树枝上绽放的花朵很美，感情伤口的淤痕血花却一点也不美。
第四把管理你的生活。这一点，你真的要加把劲多学一学。只要是人，只要活着，总有家务琐事，总有作息起居。这些事都不重要，但若你不会处理，每一件都会烦死人。将来，不管你在外求学就业或是成了家，希望不要让我一踏进大门以为自己掉到了垃圾场。
第八样礼物是书。但愿你一生不要失去对知识的热情，不丢掉阅读的乐趣。不只是书，希望美术、音乐亦常伴你身边。你能优游自得地享受独处时光，因阅读而拥有丰实的心灵。
送你最后一样礼物之前，我想起一件事。
几年前你刚刚到新学校，与同学相处有些小摩擦，又想在课业上出头，弄得颇有挫败感。有一天临睡前，你竟觉得自己什么都做不好，不像某某同学什么都好。
我说：“你怎么这么想？上天给每个人不同的天赋与礼物……”
我的话未说完，你哽咽地说：“上天没有给我礼物。”
我严肃地说：“你永远记得，上天给每一个人礼物。但是，他不告诉你礼物放在哪里，你必须自己找。有的人很快找到，大叫：我找到了，有的人过不久也找到了，说：我也找到了！有的人还没找到，怎么找都找不到，于是伤心地说：上天不公平，没给我礼物。你现在没找到，不代表二十岁时找不到；二十岁没找到，不代表三十岁找不到。有些礼物非常特殊，他要先训练你的力气，你才能打得开那礼物。我也曾经认为上天没给我礼物，后来才发现他已经给了我……”
“他给你的礼物是写作。”你说。
“没错，跟考试一百分、全校前三名、全校长得最漂亮比起来，这个礼物太珍贵太珍贵了！”
“他给我的礼物是什么？”
“我不知道，你要自己慢慢找，你还小，急什么？不过，我确信他给你一颗善良的心，给你还不错的学习能力、健全的身体——虽然扁平足有点瑕疵但还可以啦，给你温暖的家……你看，随便数数都四样了你还有什么不满意的！上天对你太好了！”
你还记得这事吗？
这就是我要送你的最后一样礼物，一个盒子。
但愿这个盒子提醒你，在这个世界上，有一样礼物是专属于你的，你是被上天祝福过才到这世上的。不管处于何种困境之中，都要鼓舞自己站起来、迈开步、向前走（这是以前我鼓舞自己的口诀），去寻找上天给你的礼物。
有一天你会明白，上天给你的礼物中最珍贵的是：在一无所有之中，一个人竟能突破重围，建设灿烂、温暖的人生，反过来对上天说：“嘿，我把自己当作礼物，送给你！”
把这九样叮咛放在心里，希望它们比书包里任何一张考卷更能陪你走上漫长的学习之路。希望你的一生朝向圆融与明亮。
摘自《经典美文》2009年第6期
给妹妹以及那些早熟敏感的孩子
柏邦妮
亲爱的妹妹：
妹妹，我多么喜欢你。小时候大家都说我们姐妹长得好似双胞胎，尽管后来越长越有差异。你这么美，肌肤晶莹，眼瞳碧清，嘴唇娇红如玫瑰。可是我从来不忌妒你。我拿我的容貌去交换了另外一些东西，近视、熬夜和粗糙。我多么喜欢你的脸，枕在一个枕头上睡觉的时候，我就忍不住羡慕，却也庆幸。我常常觉得不可思议，竟然有一个人，和我有血缘关系。你说要做我婚礼伴娘，我坚决反对，没人会要一个“佳片预告”胜过“新片上映”。
我们短暂相处，长久惦记。在一起的时候，一起读一样的书，散一样的步，你固执地去问我的前前男友，为什么要和我在一起。你替我打字，尽管错字很多。没关系。你总是要我介绍好书给你，你问我，你该做什么，该去往哪里。你早熟敏感，爱读书，爱写字，热情也感性，容易感动，容易动心。这些都像我。你比我美，比我年轻，这些使你更危险。你的才华没有及早发现，自己没意识到自己的力量。你的家庭比我更动荡，没人好好管教你。
亲爱的妹妹，我要告诉你的话，这些都来自我心……
你必须找到除了爱情之外，能够使你用双脚坚强站在大地上的东西。你要找到谋生的方式。现在考虑不晚了。我从来不以为学历有什么重要，天才都不是科班，但，不是科班，连龙套都跑不了。
你必须把那些浮如飘絮的思绪，渐渐转化为清晰的思路和简单的文字。华丽和漂浮都不易长久。你要知道，给予文字阅读快感是不够的，内容、思想、境界、灵魂、精神和智慧，这些才重要。不要多看那些和你一个路数的女作家的文字。不要琐碎，无病呻吟。不要想到什么就写。不要流于小感伤和小感动。
妹妹，我要你相信温暖、美好、信任、尊严、坚强这些老掉牙的字眼。我不要你颓废、空虚、迷茫、糟践自己，伤害别人。我不要你把自己处理得一团糟。节制自己的感情，不是任何人都能要。体验生活，是另外一回事，并不意味着堕落和放纵。千万不要认同那些伪装的酷和另类，它们是无事可做的人找出来放任自己无事可做的借口。真正的酷是在内心。你要有强大的内心。要有任凭时间流逝，不会磨折和屈服的信念。
不是因为在象牙塔中，才说出我爱世界这样的话。是知道外面的黑、脏、丑陋之后，还要说出这样的话。
妹妹，好好去爱，去生活。青春如此短暂，不要叹老。偶尔可以停下来休息，但是别蹲下来张望。走了一条路的时候，记得别回头看。
时不时问问自己，自己在干吗？
伤心和委屈的时候，要号啕大哭。哭完洗完脸，拍拍自己的脸，挤出一个微笑给自己看。不要揉，否则第二天早上眼睛会肿。
给自己一个远大的前程和目标。记得常常仰望天空。记住仰望天空的时候也看看脚下。
相信爱情。相信好男人还存在，还未婚，还在茫茫人海中寻觅你。别说“男人没一个好东西”这样使别人误以为你阅人无数的话。
爱物质，适当地。永远知道精神更重要。比那些名表、名牌时装更加美丽的是你自己。
别瞧不起劳动人民。不要为劳动羞耻。土地不脏，汗味不难闻。请尊重那些似乎生活状况不如你的人，因为这样才是尊重自己。永远体恤那些生活在底层的人们，因为我们的亲人就是在这些人群中。我们不娇贵。
不要小看一分钱，不妨自己去挣挣看。
被朋友伤害了的时候，别怀疑友情，但提防背叛你的人。原谅，但并不遗忘。做人存几分天真童心，对朋友保持一些侠义之情。
要快乐，要开朗，要坚韧，要温暖。这和性格无关。
我担心你太低调，有时要强悍一点儿，被欺负的时候，一定要讨回来！但是不要记恨。小人之见，随他们去好了。怜悯，会使你高贵。
要原谅这世界和自己。要告诉自己，我值得拥有最好的一切。
最后记得你比我幸运的一点，你有这么好的姐姐，劳累了一天，午夜睁着惺忪的睡眼给你讲大道理，我就没有！如果你不幸福，你对得起谁！
摘自 《经典美文》2009年第12期