生猪血怎么做成血块:孤独，是人生的必修课

蒋勋：孤独，是人生的必修课

作者：马骥远 时间：2012年01月09日

《因为孤独的缘故》 　　新星出版社 　　2011年4月版

《苍凉的独白书写》 　　文化艺术出版社 　　2010年8月版

《蒋勋说红楼梦》 　　上海三联书店 　　2010年8月版

《孤独六讲》 　　广西师范大学出版社 　　2009年11月版
    “有时候我会站在忠孝东路，看着人来人往，觉得城市比沙漠还要荒凉”，作为一个现代化大都市的市民，你是不是曾经有过这种感受？如果有的话，那么这种感受叫什么？大概用两个字可以表述，那就是——孤独。说出这句话的，是来自台湾的蒋勋先生。因为那本著名的《孤独六讲》，他的名字，早已与“孤独”二字结下不解之缘。

    几乎没有人不怕孤独。因为“孤”与“独”这两个字眼，在汉字中的意义都是负面的：《孟子·梁惠王下》有云，“老而无子曰独，幼而无父曰孤”，人生最凄凉的境地莫过于此。然而，蒋勋并不那么看，他说，孤独没有什么不好，使孤独变得不好，是因为你害怕孤独。他有一个十分另类的观点：在中国人的世界里，孤独不是太多了，而是太少了；对付孤独最好的办法不是消除孤独，而是要好好地完成它。蒋勋说，最早让他理解孤独的是一本书——《红楼梦》，这是让他修行了一辈子的书。于是，我们的谈话也就从《红楼梦》开始。

    “谦谦君子，温润如玉”，这句话从小就听到过，但是作为现代人，总是有些隔阂：人，怎样才能称之为“温润”呢？这个当代已经很少使用的形容词究竟意味着什么？直到见到蒋勋，才找到些许答案。儒雅、博学、谦逊之类的就不说了，学者作家接受采访，临了赠送一本著作并且亲笔签名，当然是题中应有之义。通常免不了“××先生雅正、惠存”或者“与×××共勉”之类的客套话。蒋勋不然，在《美，看不见的竞争力》扉页上书写四个大字：“骥远珍重”。我突然明白，此刻心中感觉到的，大概就是蒋勋的“温润如玉”吧。悦耳的男中音，娓娓道来，难怪林青霞在面临精神创伤的时候，每天晚上要听着他讲述《红楼梦》的录音才能入睡。

    蒋勋说，自己感到十分庆幸的是，在青春期的门槛上，与《红楼梦》不期而遇，这本书让他青春期的孤独得以排遣，并且在今后的人生道路上，把这种孤独当成生命的财富与养料。

    《红楼梦》，说尽青春与孤独

    晶报：对于《红楼梦》这本书，历来是“一千个观众就有一千个哈姆雷特”，鲁迅先生说过：“经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事”，您曾说过，自己一生都在《红楼梦》中修行，那么对于您来说这是一本怎样的书？

    蒋勋：我谈《红楼梦》的书可能比《红楼梦》本身厚上几倍，我自己抓到青春与孤独两个主题，可能有一些个人的经验。我在小学五六年级的时候，实际上就是书中贾宝玉的年龄。身体开始发育，在一个儒家的传统家庭这是非常恐惧的，不知道发生了什么事，觉得自己身体有一个好像很难以启齿的东西在骚动，有一种恐慌。可是在那个年龄，我们不能上网，不能跟爸爸妈妈说，也不跟老师谈，需要自己在很孤独的时刻去探索去摸索，我的身体发生了什么问题？就在这个时候，在一个偶然的机会，看到了《红楼梦》这本书。

    晶报：当时您的父母亲允许你看这本书吗？

    蒋勋：我的父母不准我读这本书，后来就变成我自己躲在棉被里面，拿着手电筒每天晚上偷偷阅读。我看到第五回，知道贾宝玉开始触碰到非常奇特的东西，他睡在秦可卿的卧房中做了一个梦，一进去就是一种香味。其实是一个发育的男孩子对于女性身体的非常直觉的反应，我觉得以文学来讲这是不得了的描写。在这样的状况中，青春孤独的宝玉在梦里跟自己做了一次青春的对话。

    我们在古典小说中很少触碰的身体、性的描写。我看到这里手就开始发抖，因为不知道自己要不要看下去？

    晶报：就是贾宝玉梦游太虚幻境那一段。

    蒋勋：是的，我想所有经历过青春期的男孩子都有过这样的私密的记忆。我感谢那个作者，让我度过了那个难关，忽然发现原来不是我自己那么孤独，不是我自己有那么难以启齿的身体欲望和像罪恶一样的东西，不敢讲的东西。可是我在想，为什么爸爸妈妈不让我读，但是家里却有这本书？我相信他们年轻过，也曾经偷偷读过。可是奇怪，青春与孤独当你到了某一个年龄就会忘掉。我跟朋友聊天也提到，我们在十多岁的青春年龄都写诗，可是到某一个年龄会忘掉，忘掉了曾经爱一个人写诗给她。你曾经有过一个爱诗的年龄，我称它为青春期的某一种孤独感。

    中国的传统经典里，也就是小孩子被允许读的书里面，解释不了这种青春期特有的孤独的存在。那么处在这种文化下的青少年，该怎样解决他的这种孤独？我现在回想起来，我的青少年时期就是在背唐诗宋词、《论语》，这些绝不是坏东西，但是和青春期的对话太少了，当我看到13岁的贾宝玉的这一段，他也有性幻想，甚至也有梦遗，我吓了一跳；但这恰恰说明曹雪芹是个诚实的作家，他告诉你，你13岁了，贾宝玉也13岁了，一个13岁的男孩发生这种事情是不意外的。

    晶报：可以说，《红楼梦》及时地解释了您在青春期产生的那种孤独感，而从此之后，您也把这种孤独看做一个美好的东西。

    蒋勋：我们分析一下《红楼梦》的故事，最核心的两个人物，贾宝玉和林黛玉，哪个不是因孤独而生的呢？女娲用五色石补天，把男人打仗破掉的天补起来，所以古代人认为晚上灿烂的晚霞就是女娲补的天。用了石头之后剩下一块没有用。就丢到大荒山，在荒凉的洪荒世界，在没有办法考察的时间之初，在青埂峰下，那块石头自己很怨叹。生命如果落在无用的状态他才有边缘的角度看这个世界，看得更清楚。我们知道没有用的部分就是孤独感的来源。为什么36500个石头都用，自己没有用？我觉得这本书300年来成为经典，势必数百年后它也会成为经典。是因为它让孤独者知道，在孤独中才能够反思。所以这块石头经过了日月精华，然后修炼成了人。他就是贾宝玉。

    所以古老的东方神话是自己经历500年的孤独，是一个什么样的孤独？每一天自己跟日出日落对话，形成自己的生命，最后完成。所以这块顽石在河边走来走去，在灵河边看到一株草，他觉得不忍，觉得这个草好好的，不要死，所以就灌溉这个草。这个草越长越茂盛，他觉得不错，就不管它了，就下凡了。他走了，走了以后，那根草觉得好难过，你受别人的恩惠是难过的。我们今天很少这样想，别人给的恩惠越多越好。这草觉得我拿什么还他？这个草转化成一个女身下凡，想把我的一生的眼泪还你够了吧？她就是林黛玉。

    晶报：因此林黛玉才有那么多的眼泪，原来是为了孤独。

    蒋勋：所以我们觉得《红楼梦》这个小说真是悲剧，林黛玉从来没有说要跟贾宝玉结婚，只是来还眼泪的。我欠眼泪就把眼泪还给他，他给我雨露之恩，给我这么多的水，我得以活命，那我今天就还眼泪。所以这样一本书给了我多大的救赎，我说它像佛经。在青春期里忽然像面壁，大概其实就是黛玉的生命，在她自己极大的孤独里，要怎么样把生命里的东西还掉。“还”是一个非常奇特的字，也是东方哲学的本质，西方哲学中很少谈这个字，可是在东方“还”这个字变成非常非常重要的一个词。因为东方相信，这一世不是唯一的一世，生我之前谁是我？我死之后我是谁？所以我们的身世是好几世，所以有很多东西要“还”。我想，苏东坡写道“一樽还酹江月”，也就是这辈子该还的“还掉”的意思。

    每个人心里都可以有一个“林黛玉”

    晶报：正如您所说，青春的孤独是人生的一种精神财富。但是，人终究是要长大的，人终究是要走向社会的，他会被迫面对自己不喜欢的人，可能不得不去做自己不喜欢的事情。那么这种青春的孤独会不会给人带来很多痛苦，以至于为了更好地生活下去，必须把它忘掉？

    蒋勋：我最近重看自己十几岁写的日记会吓一大跳。当时我在日记上写了一句话，当时写了也就忘了，幸好忘了。我说我不希望活过19岁，我觉得活过19岁好可耻。我最近看到吓一跳，为什么那个时候那么年轻，很奇怪。如果父母看到，肯定吓死了，怎么这么走向毁灭？悲观了？可是我回头一想不是，希腊有些雕像雕刻的是18到22岁的最完美的人体，在奥林匹亚的运动场说人体从21岁之后就会走下坡路。宁可不要这种活着。可是今天去看那句话当然很矛盾，那个矛盾是你已经“可耻”了好几辈。当时写的很重的话，会被忘记。

   《红楼梦》中很有趣的两个女性一个是薛宝钗一个是林黛玉，在贾宝玉梦游太虚幻境那一段，这两个人的判词是不分的。宝钗和黛玉总是在一首诗当中。前面是讲宝钗，后面是讲黛玉。宝钗比较大方，上上下下人都喜欢她。

    黛玉呢，每个人都觉得她忧郁得不行。我后来想，为什么曹雪芹把她们写成一个人？宝玉觉得两难，又喜欢黛玉，又喜欢宝钗。我想这就是一种生命中的两难，我的意思是可不可能在19岁以后，我可以知道在我的内心深处有一个黛玉的花冢，可以在最干净的角落埋葬自己最好的东西。

    与此同时，我在大学系主任的位置上，每天要开很多令我厌烦的会议，但是你可以确定心中有黛玉的花冢，你反而可以用最自在的方法，像宝钗一样跟大家相处。回到家，在把自己的孤独或者说心中的黛玉花冢找回来。所以我总是在想，这两个女性是不是一个女人的两面？

    她们两个人是合在一起。黛玉很像老庄，宝钗很像儒家。二者是可以互为表里的。

    中国人要学会面对孤独

    晶报：我记得您曾经写过这样一句话：“有时候我会站在忠孝东路，看着人来人往，觉得城市比沙漠还要荒凉”；这种荒凉感从何而来？您难道不觉得，随着经济的发展，越来越多的城市都充满着这种荒凉吗？这种荒凉带给人的孤独和焦虑，难道不是现代都市人面对的一个大问题？

    蒋勋：我写这句话是1970年代，当时台湾设立了科学园区，其实很像现在的深圳，就让外资能来投资设厂，创造了一个经济上的奇迹。当时忠孝东路其实也是那个新区，很多的大楼开始盖起来，然后你会发现每个人不知道往哪里走，速度都很快。其实我在上海这几年也感觉到这个东西。大概经济发展初期的城市，人会有一种焦虑和茫然。因为他会觉得，所有东西都不重要，只有一个东西重要，那就是钱。其实现在台北已经过了那个阶段，因为它的经济没有以前那么好，可是相对它也静下来了。王永庆已经去世了，现在第二代第三代就可能会思考，第一代那样打拼一直到去世，可能没有过上一天很好的生活，那生命的意义又是什么？这其实是需要时间的。

    我提醒的意思是说，我觉得他们有一种荒凉感。即使在沙漠里，你还可以跟星空对话，你还可以跟偶尔跑过去的狐狸、黄羊对话，可是你在一个旁边全是人的城市当中，人跟人是不对话的，而且每个人都怕别人。那时候台北流行一个词叫“钥匙儿童”，因为爸爸妈妈都投入职场，在赚钱，所以小孩就挂了一串钥匙。因此绑架案很多，很多小孩被绑架。经济发展的代价多大？在小孩成长的过程中，最需要父母呵护和照顾的那个年龄，他们是完全空白的。所以他们后来在社会里面造成的后遗症，可能要花更多的钱去弥补。可是这个问题当时是没有人会去想的。所以当时讲《孤独六讲》，也没有很多人听得进去，反而等到发生了弊病之后，那本书大家才开始意识到。可是我讲的时候其实是蛮早的。

    晶报：这种焦虑和茫然，在现在的大陆可能更加严重，去年的富士康连续发生跳楼事件就是个典型的例子。

    蒋勋：郭台铭觉得很冤枉，他说富士康工人的工资已经不低了，而且还在工人宿舍安装了防跳楼的防护网。我跟他说，你的防护网安得越高，可能跳楼的人会越多。因为这是心理问题，工资和防护网都是没用的。那些来自内地的年轻人，在家里有爸爸妈妈、爷爷奶奶的疼爱，其实他是没有孤独的历练的，突然来到一个完全陌生的，十分物质的环境中，他们实际上是很脆弱的，而经济起飞的过程中，又很难照顾到人的脆弱性。因此才会发生这种悲剧。这个时候，你把他从防护网旁边拉回来是没有用的，要有更多对人的关注才行。

    晶报：您刚才提到，现在的年轻人缺少孤独的历练，很少人会把孤独当成一种历练的，特别是中国大陆，现在的年轻人大多是独子独女，怎样才能让他们学会面对孤独呢？

    蒋勋：其实我觉得，孤独是所有华人应该共同做的功课。华人太爱热闹，太爱挤在一起，缺乏安全感，缺乏独自面对难题的快乐。因为在儒家的传统教养里，是没有孤独的立足之地的，儒家文化是不谈隐私，不谈人的私密性的。我小时候有一阵子，老是把自己关在屋子里，我妈妈就认为我是不是生病了，她永远也不会觉得孤独是重要的，反而认为孤独是危险的，因为她不知道我在屋子里做什么。对青春期的我而言，却认为孤独是一种渴望，可以让我与自己对话。或者从一本小说中探索自己的人生。

    所以，对于年轻人来说，孤独并不可怕，重要的是要让他们知道，自己不是这个世界上唯一的孤独者，就像我当年看《红楼梦》时一样，了解到世界上还有人和他一样孤独；这种孤独需要自己去面对，自己去解决，这样，他们才不会因为孤独而去跳楼。我觉得尤其是下一代，更需要有独自面对自我的经验。可以孤独地从人群中出走，独与天地精神往来，完成自己完整的人格。

    蒋勋（1947年-），台湾知名画家、作家、美学家。福建长乐人。生于古都西安，成长于台湾。台北中国文化大学史学系、艺术研究所毕业。1972年负笈法国巴黎大学艺术研究所，1976年返台后，曾任《雄狮美术》月刊主编，并先后执教于文化、辅仁大学并任东海大学美术系主任。其文笔清丽流畅，说理明白无碍，兼具感性与理性之美，有小说、散文、艺术史、美学论述作品数十种，并多次举办画展，深获各界好评。

 来源：晶报·深港书评