大祠堂分集剧情介绍43:爱的牵挂（62）——对孩子说

爱 的 牵 挂（62）
编辑制作：林夕梦
 


对孩子说
李汉荣
你必须吃很多粮食、蔬菜、水果，饮很多水和奶，才渐渐增长自己的身高和体重。记住，是土地供给你营养让你渐渐高出土地，你不要忘了随时低下头来，甚至要全身心匍匐在地面上，看看土地的面容和伤痕，为了你站起来，土地一直谦卑地匍匐着，在伟大的土地面前你一定要学会谦卑。
为了生长，你不得不多吃一些东西，这就不得不请求别的生命的帮助，这就难以避免地伤害了它们，憨厚的猪、忠实的牛、活泼的鱼、诚恳的鸡……都帮助了你的生长，多少牺牲构成了生命的庙宇。看似理所当然的过程，实际却充满着疼痛和伤害。为此，感恩和忏悔，应该成为你一生的功课，这样或许沉重了些，但沉重之后，你将获得真正的美德。
你将吃很多的盐，然后渐渐汇成内心的深海，并体会那种咸的感情。
你将翻过许多山，很可能你找不到通向峰顶的路径，那么继续攀援吧，许多迂回重复的路，使你的记忆弯曲并有了深度；而当你终于到达一座山顶，你会看到更远处那积雪的山峰，于是你知道，你必须不停地出发，生命就是不停地开始，只有过程，没有顶点。
你必须经历很多个夜晚，为此，你应该多准备一些灯盏。学会把灯高高地举起，不仅照亮了自己的夜晚，也为远处的另一位夜行者提示了路的存在。
永远向高处、向远处敞开胸怀，你将获得辽阔的胸怀和源源不竭的激情。
但是孩子，你必须随时把目光从高处远处收回，看看低处，学会尊重和热爱低处吧，热爱低处的人，热爱低处的劳动，热爱低处的水域。化作一滴水汇入低处吧。最低处的海，最低处的水，养活着这个世界。
当然，孩子，我仍然没有说清楚什么；真理的金子是隐藏在黑夜的泥沙里的。为此，你必须走向你的河流，深入你的波涛，淘洗和寻觅吧，当整整一条河流都从你的手指间漫过，或许你会发现一些闪光的颗粒。
即使注定不会有什么发现，你也必须走向河流，与它一同发源，一同奔流，一同历险，一同化入苍茫。
孩子，向自己的河流走去吧……
爱，无法逃离
李清浅
作为一个母亲,无论她对那个家多么心有不甘,她都不会真的逃走。
一
母亲第N次逃跑时,我6岁。那天，我如往常一样去上学，刚到教室，就看到领导王婶心急火燎地向我跑来，说：“清儿，你妈又跑啦，快跟我一起去找她。”教室里所有的孩子都把目光盯向了我。
6岁的我漠然地抓起书包，就跟着王婶往外走，我妈妈跑了，这是这个家反复上演的故事。我习惯了她不断地逃跑，以及家人不断地去寻找她。
我到家时，奶奶正抱着只有二十多天的弟弟，一次次向门口张望。见到我，奶奶一把把我拉入怀中，一个劲儿雯：“可怜的孩子，你要是没有妈妈了怎么办呀？”然而那时的我以为，没有了妈妈，至少还有奶奶。
半夜，爸爸和两个叔叔疲倦地回来了。妈妈音讯全无。那是妈妈最成功的一次逃跑，所有的人都以为，妈妈不会回来了。
妈妈是爸爸从外地领来的。我一直搞不懂，老实憨实的父亲是如何把妈妈“骗”回村的。妈妈多漂亮呀，还梳着两根长长的辫子，妈妈的眼睛尤其迷人。妈妈虽然漂亮，可我却不敢和她亲近，她常坐在一条板凳上发呆，不吃饭，也不说话。可能妈妈意识到了这样的小村庄呆一辈子意味着什么，所以，逃跑成了家常便饭。可是她很少成功：山路不熟悉，加上村里人少，彼此都认识，就算她逃跑了，随便一个碰上她的人，都可以把她的下落说出来，这样很方便父亲一次一次地把她找回来。
曾经有一阵，我以为妈妈再也不会逃走了。妈妈生了个儿子，奶奶原以为，我拴不住妈妈的心，儿子就可以拴住妈妈的心。并且因为妈妈刚生产的缘故，家里放松了对妈妈的看管，没有想到的是，妈妈在弟弟刚出生第二十三天的时候，就跑了。
6岁的我哄着大哭不止的弟弟，看奶奶忙着去给他冲米粉。我冷冷地咬着牙，狠狠地发誓永不原谅妈妈。
可是，3天之后，出乎所有人意料，妈妈竟然又回来了。奶奶和爸爸都有些惊奇：好几年了，全家人都腾出一只眼睛来看着妈妈，妈妈好不容易成功逃走了，却为何突然回头？
那个晚上，妈妈抱着弟弟一个劲儿地落泪。她对奶奶说，她都到了北京了，耳边却一直是弟弟的哭声，她想孩子，她舍不得这两个孩子。
一天，我放学回家，家里只有妈妈一个人，妈妈于是叫过我，小声地说：“清儿，你和弟弟跟妈妈去北京好不好？”我沉吟了一下，说道：“你给我一块钱让我去买个雪糕，我就跟你走。”妈妈毫不犹豫地掏出一块钱，我拿起钱就往外走。走出家门，我便拼命地跑了起来，我一边跑一边喊：“爸爸，妈妈又要跑了，她想带着我和弟弟一起跑……”
现在想来，我都觉得可怕，小小的我何以如此有心机？面对妈妈的离家出走，我何以如此沉着冷静？一会儿，奶奶和爸爸回来了，奶奶不再去地里干活了，名义上是帮妈妈看孩子，实际上是对她进行监督。
妈妈看我的眼神满含幽怨。我像个小奸细一样，把妈妈所有的情况如实汇报给奶奶。妈妈有时会扯过我，瞪着我说：“你到底是不是我生的？”
有那么一阵子，我不理妈妈，妈妈也不怎么理我。
二
我和弟弟渐渐长大了，妈妈也明显地老了，奶奶已经七十多岁，两腿走路已经有些不利落，可是她耳朵很灵，眼睛也很尖，她用了10年的时间，牢牢看着妈妈。她仿佛是个监狱长，而妈妈，则是她的犯人。
奶奶的去世很突然，她是因为脑溢血抢救无效走的，奶奶的去世，对我而言，如同天塌了一般。因为从小到大，我都是奶奶带着的，我和奶奶就像同一个战壕里的战友，而我们的共同目标，就是不让妈妈逃走。
奶奶下葬里，妈妈歇斯底里地哭起来，任谁也劝不住，这让所有的人都吃了一惊。我冷冷地跪在一旁，对妈妈的号哭十分厌恶。我想，如果可以交换的话，我宁愿去世的那个人是妈妈。
我已经做好了妈妈再次逃走的准备，当时我已经在县里读高中了，爸爸终日在田间劳作，弟弟还小，没有人看管的妈妈，不跑更待何时？我甚至很想对爸爸说，如果妈妈真的要走，你就不要拦她了。
一个月后，我回到家，家里竟然没有乱成一锅粥，而是井井有条，房前屋后，都收拾得干净整洁。
爸爸说，妈妈开始拿起奶奶用过的针线缝缝补补，拿起奶奶的锅碗瓢勺煎炒烹炸，俨然成了一个家庭主妇。我有些吃惊，不太相信地看着妈妈，妈妈咧开嘴要对我笑，然而我却别过脸去，妈妈嘴角的笑便有些僵硬了。
这个家在妈妈的操持下，竟然渐渐有了起色。不久，妈妈劝爸爸去县城做小生意，而她自己，则在家里忙里忙外，有时甚至去地里干些农活。
高考报志愿时，一向不怎么管我的妈妈，突然说：“你考北京的学校吧。”我撇撇嘴，北京又冷风又大，有什么好的呢？
可是妈妈很固执，坚决要求我报考北京的学校，后来爸爸也对我下了死命令，说我不考北京的学校就不供我上学。
最后，在他们共同的压制下，我不情愿地报考了北京一所工科学校。志愿书到手上时，妈妈满脸笑成了花，她一遍又一遍地看着，很兴奋地说：“清儿，我送你去上大学吧。”
她的眼神那么凄楚哀婉又满含期待，倒让我有些吃惊，我突然就没有了拒绝她的力气。
三
去学校那天，爸爸，妈妈和弟弟先送我到学校。办完入学手续，我们一家4口便去逛街，妈妈眼神里的喜悦是我这么多年来都没见到过的。我总觉得在北京的妈妈有些不同寻常。我甚至有点担心，妈妈可能马上就要跑掉了。弟弟全然没有发现妈妈有什么不同，大声喊着要去吃肯德基。交完我的学费，爸爸已经没有几个钱了，倒是妈妈，从兜里摸出50块钱，递给爸爸，让他领我们两个一起去吃。
我推说不饿，不如在外边凉快，其实是担心妈妈趁我们不注意溜掉。我和妈妈坐在门口的椅子上，我终于还是好奇，小声地问她：“你来过北京吗？”
“我在北京长大的。”妈妈有些兴奋地说，我撇撇嘴，不太相信。她便絮叨着说，她家住在某某胡同，胡同口种着一棵大槐树，那棵大槐树被虫子蛀空了，里边填上了铁皮，小时候，她常常在那棵树下面跳房子……突然，妈妈改变了语气，悠悠长叹一声：“清儿，你为什么始终不肯相信我呢？你留下来陪我，是怕我逃走吧？”
我一怔，这时爸爸和弟弟从肯德基店里走出来了。爸爸把一个汉堡塞给妈妈另一个给我，妈妈说，我一点都不饿，让孩子们吃吧。边说边别过脸去，我清楚地看见妈妈眼角的泪痕。
上大学后，我和妈妈的关系渐渐有所缓和。
大三那年，我恋爱了，男孩儿生在城里，长得帅气。我第一次领他到村里，他满眼都是惊喜，好奇地问这问那，看得出，他没有嫌弃我的农村出身。爸爸高兴得不知道把手放在哪里，妈妈却淡淡的，反复打量着他，做着种种试探，对他似乎有点不满。送走男友，妈妈说：“我觉得这个男孩儿有些不靠谱，我怕你将来会受委屈。”我很生气，不以为然。
我照常和那个男孩儿来往，直到有一天，知道他同时有三个女朋友。我不管学校还在上课，伤心地回到了家里。妈妈看我的样子，就知道发生了什么事情。
而我，也终于知道了妈妈年轻时曲折的故事：当年，她喜欢上了一个干部子弟，后来却被抛弃了，她本来想在北海公园自杀，就是在那时，她遇上了进城打工的父亲，父亲便说，你要实在没地方去，就跟我走吧。年轻的母亲就跟着父亲来到了村里，并且迅速地和父亲结了婚。
妈妈说，结婚后，我就后悔了呀。我那时才20岁呀，比你现在还小一岁，我就是一个孩子的母亲了，你理解我当时的心情吗？我总觉得是你父亲骗了我，而你奶奶，更是像看贼一样盯着我，还有你，那么小，就有那么冷漠的眼神。我当时真是恨死你们了。
我心里一凛，冷冷地插上一句：“所以你一直想着逃离？”
妈妈愣愣地看着我，良久才说：“你6岁那年我离开这个家时，我耳边全是你和你弟弟的哭声，我想到从此以后再也见不到你们，心里就跟掏空了一样，所以才会跑回来，从此我就再也没打算离开这个家……”
妈妈的眼里满是泪花。而我，也泪流满面。我终于明白，作为一个母亲，无论她对那个家多么心有不甘，她都不会真的逃走。因为，孩子是她今生唯一的宿命。
摘自《青年文摘（红版）》2009年第07期
爱到无力
丁立梅
母亲进厨房有好大一会了。
我们兄妹几个坐在屋前晒太阳，等着开午饭，一边闲闲地说着话。这是每年的惯例，春节期间，兄妹几个约好了日子，从各自的小家出发，回到母亲身边来拜年。母亲总是高兴地给我们忙这忙那。这个喜欢吃蔬菜，那个喜欢吃鱼，这个爱吃糯米糕，那个好辣，母亲都记着。端上来的菜，投了人人的喜好。临了，母亲还给离家最远的我，备上好多好吃的带上。这个袋子里装青菜菠菜，那个袋子里装年糕肉丸子。姐姐戏称我每次回家，都是鬼子进村，大扫荡了。的确有点像。母亲恨不得把她自己，也塞到袋子里，让我带回城，好事无巨细地把我照顾好。
这次回家，母亲也是高兴的，围在我们身边转半天，看着这个笑，看着那个笑。我们的孩子，一齐叫她外婆，她不知怎么应答才好。摸摸这个的手，抚抚那个的脸。这是多么灿烂热闹的场景啊，它把一切的困厄苦痛，全都掩藏得不见影踪。母亲的笑，便一直挂在脸上，像窗花贴在窗上。母亲突然想起什么似的说，我要到地里挑青菜了。却因找一把小锹，屋里屋外乱转了一通，最后在窗台边找到它。姐姐说，妈老了。
妈真的老了吗？我们顺着姐姐的目光，一齐看过去。母亲在阳光下发愣，母亲说，我要做什么的？哦，挑青菜呢，母亲自言自语。背影看起来，真小啊，小得像一枚皱褶的核桃。
厨房里，动静不像往年大，有些静悄悄。母亲在切芋头，切几刀，停一下，仿佛被什么绊住了思绪。她抬头愣愣看着一处，复又低头切起来。我跳进厨房要帮忙，母亲慌了，拦住，连连说，快出去，别弄脏你的衣裳。我看看身上，银色外套，银色毛领子，的确是不经脏的。
我继续坐到屋前晒太阳。阳光无限好，仿佛还是昔时的模样，温暖，无忧。却又不同了，因为我们都不是昔时的那一个了，一些现实无法回避：祖父卧床不起已好些时日，大小便失禁，床前照料之人，只有母亲。大冬天里，母亲双手浸在冰冷的河水里，给祖父洗弄脏的被褥。姐姐的孩子，好好的突然患了眼疾，视力急剧下降，去医院检查，竟是严重的青光眼。母亲愁得夜不成眠，逢人便问，孩子没了眼睛咋办呢？都快问成祥林嫂了。弟弟婚姻破裂，一个人形只影单地晃来晃去，母亲当着人面落泪不止，她不知道拿她这个儿子怎么办。母亲自己，也是多病多难的，贫血，多眩晕。手有严重的风湿性关节炎，疼痛，指头已伸不直了。家里家外，却少不了她那双手的操劳。
我再进厨房，钟已敲过十二点了。太阳当头照，我的孩子嚷饿，我去看饭熟了没。母亲竟还在切芋头，旁边的篮子里，晾着洗好的青菜。锅灶却是冷的。母亲昔日的利落，已消失殆尽。看到我，她恍然惊醒过来，异常歉意地说，乖乖，饿了吧？饭就快好了。这一说，差点把我的泪说出来。我说，妈，还是我来吧。我麻利地清洗锅盆，炒菜烧汤煮饭，母亲在一边看着，没再阻拦。
回城的时候，我第一次没大包小包地往回带东西，连一片菜叶子也没带。母亲内疚得无以复加，她的脸，贴着我的车窗，反反复复地说，乖乖，让你空着手啊，让你空着手啊。我背过脸去，我说，妈，城里什么都有的。我怕我的泪，会抑制不住掉下来。以前我总以为，青山青，绿水长，我的母亲，永远是母亲，永远有着饱满的爱，供我们吮吸。而事实上，不是这样的，母亲犹如一棵老了的树，在不知不觉中，它掉叶了，它光秃秃了，连轻如羽毛的阳光，它也扛不住了。
我的母亲，终于爱到无力。
摘自《意林》2009年第13期
当年他也是这样
黄俊郎
看着刚出生的儿子，这几个小时中比蚂蚁还脆弱的他笑了，笑得很开心。他抱起他，心里想着，总有一天他会比现在的自己更有成就。不敢相信这就是他的另一个分身和生命，甚至胜于他的生命。他忍不住一边流着眼泪一边对着根本听不懂的他说了好多好多的话。像在对着另一个自己说话，更像在对着另一个重新开始的自己说话。
医生看着流泪和喃喃自语的他，对他说：“你知道吗?当年你的父亲和现在的你表情一模一样。当年他也是这样哭着对你说话。”他突然呆住了。在这个小小病房内他突然第一次完全知道他的父亲有多爱他。
然后他走到病房外，他开始哭得更伤心。比多年前那个小小的葬礼上，还要，更伤，更伤，更伤心。
摘自《青年文摘（绿版）》2009年第06期