家用洗鞋机多少钱一台:平生就是要读这样的文章！

端午的鸭蛋

     我的家乡是水乡。出鸭。高邮大麻鸭是著名的鸭种。鸭多，鸭蛋也多。高邮人也善于腌鸭蛋。高邮咸鸭蛋于是出了名。我在苏南、浙江，每逢有人问起我的籍贯，回答之后，对方就会肃然起敬：“哦！你们那里出咸鸭蛋！”上海的卖腌腊的店铺里也卖咸鸭蛋，必用纸条特别标明：“高邮咸蛋”。高邮还出双黄鸭蛋。别处鸭蛋有偶有双黄的，但不如高邮的多，可以成批输出。双黄鸭蛋味道其实无特别处。还不就是个鸭蛋！只是切开之后，里面圆圆的两个黄，使人惊奇不已。我对异乡人称道高邮鸭蛋，是不大高兴的，好像我们那穷地方就出鸭蛋似的！不过高邮的咸鸭蛋，确实是好，我走的地方不少，所食鸭蛋多矣，但和我家乡的完全不能相比！曾经沧海难为水，他乡咸鸭蛋，我实在瞧不上。袁枚的《随园食单·小菜单》有“腌蛋”一条。袁子才这个人我不喜欢，他的《食单》好些菜的做法是听来的，他自己并不会做菜。但是《腌蛋》这一条我看后却觉得很亲切，而且“与有荣焉”。文不长，录如下：腌蛋以高邮为佳，颜色细而油多，高文端公最喜食之。席间，先夹取以敬客，放盘中。总宜切开带壳，黄白兼用；不可存黄去白，使味不全，油亦走散。”

    高邮咸蛋的特点是质细而油多。蛋白柔嫩，不似别处的发干、发粉，入口如嚼石灰。油多尤为别处所不及。鸭蛋的吃法，如袁子才所说，带壳切开，是一种，那是席间待客的办法。平常食用，一般都是敲破“空头”用筷子挖着吃。筷子头一扎下去，吱——红油就冒出来了。高邮咸蛋的黄是通红的。苏北有一道名菜，叫做“朱砂豆腐”，就是用高邮鸭蛋黄炒的豆腐。我在北京吃的咸鸭蛋，蛋黄是浅黄色的，这叫什么咸鸭蛋呢！端午节，我们那里的孩子兴挂“鸭蛋络子”。头一天，就由姑姑或姐姐用彩色丝线打好了络子。端午一早，鸭蛋煮熟了，由孩子自己去挑一个，鸭蛋有什么可挑的呢！有！一要挑淡青壳的。鸭蛋壳有白的和淡青的两种。二要挑形状好看的。别说鸭蛋都是一样的，细看却不同。有的样子蠢，有的秀气。挑好了，装在络子里，挂在大襟的纽扣上。这有什么好看呢？然而它是孩子心爱的饰物。鸭蛋络子挂了多半天，什么时候孩子一高兴，就把络子里的鸭蛋掏出来，吃了。端午的鸭蛋，新腌不久，只有一点淡淡的咸味，白嘴吃也可以。

    孩子吃鸭蛋是很小心的，除了敲去空头，不把蛋壳碰破。蛋黄蛋白吃光了，用清水把鸭蛋里面洗净，晚上捉了萤火虫来，装在蛋壳里，空头的地方糊一层薄罗。萤火虫在鸭蛋壳里一闪一闪地亮，好看极了！

小时读囊萤映雪故事，觉得东晋的车胤用练囊盛了几十只萤火虫，照了读书，还不如用鸭蛋壳来装萤火虫。不过用萤火虫照亮来读书，而且一夜读到天亮，这能行么？车胤读的是手写的卷子，字大，若是读现在的新五号字，大概是不行的。 

《跑警报》

       南联大有一位历史系的教授，——听说是雷海宗先生，他开的一门课因为讲授多年，已经背得很熟，上课前无需准备；下课了，讲到哪里算哪里，他自己也不记得。每回上课，都要先问学生：“我上次讲到哪里了？”然后就滔滔不绝地接着讲下去。班上有个女同学，笔记记得最详细，一句不落。雷先生有一次问她：“我上一课最后说的是什么？”这位女同学打开笔记夹，看了看，说：“您上次最后说：‘现在已经有空袭警报，我们下课。’”

　　这个故事说明昆明警报之多。我刚到昆明的头二年，一九三九、一九四○年，三天两头有警报。有时每天都有，甚至一天有两次。昆明那时几乎说不上有空防力量，日本飞机想什么时候来就来。有时竟至在头一天广播：明天将有二十七架飞机来昆明轰炸。日本的空军指挥部还真言而有信，说来准来！

　　一有警报，别无他法，大家就都往郊外跑，叫做“跑警报”。“跑”和“警报”联在一起，构成一个语词，细想一下，是有些奇特的，因为所跑的并不是警报。这不像“跑马”、“跑生意”那样通顺。但是大家就这么叫了，谁都懂，而且觉得很合适。也有叫“逃警报”或“躲警报”的，都不如“跑警报”准确。“躲”，太消极；“逃”又太狼狈。唯有这个“跑”字于紧张中透出从容，最有风度，也最能表达丰富生动的内容。

　　有一个姓马的同学最善于跑警报。他早起看天，只要是万里无云，不管有无警报，他就背了一壶水，带点吃的，夹着一卷温飞卿或李商隐的诗，向郊外走去。直到太阳偏西，估计日本飞机不会来了，才慢慢地回来。这样的人不多。

　　警报有三种。如果在四十多年前向人介绍警报有几种，会被认为有“神经病”，这是谁都知道的。然而对今天的青年，却是一项新的课题。一曰“预行警报”。

　　联大有一个姓侯的同学，原系航校学生，因为反应迟钝，被淘汰下来，读了联大的哲学心理系。此人对于航空旧情不忘，曾用黄色的“标语纸”贴出巨幅“广告”，举行学术报告，题曰《防空常识》。他不知道为什么对“警报”特别敏感。他正在听课，忽然跑了出去，站在“新校舍”的南北通道上，扯起嗓子大声喊叫：“现在有预行警报，五华山挂了三个红球！”可不！抬头望南一看，五华山果然挂起了三个很大的红球。五华山是昆明的制高点，红球挂出，全市皆见。我们一直很奇怪：他在教室里，正在听讲，怎么会“感觉”到五华山挂了红球呢？——教室的门窗并不都正对五华山。

　　一有预行警报，市里的人就开始向郊外移动。住在翠湖迤北的，多半出北门或大西门，出大西门的似尤多。大西门外，越过联大新校门前的公路，有一条由南向北的用浑圆的石块铺成的宽可五六尺的小路。这条路据说是古驿道，一直可以通到滇西。路在山沟里。平常走的人不多。常见的是驮着盐巴、碗糖或其他货物的马帮走过。赶马的马锅头侧身坐在木鞍上，从齿缝里咝咝地吹出口哨（马锅头吹口哨都是这种吹法，没有撮唇而吹的），或低声唱着呈贡“调子”：

　　哥那个在至高山那个放呀放放牛，

　　妹那个在至花园那个梳那个梳梳头。

　　哥那个在至高山那个招呀招招手，

　　妹那个在至花园点那个点点头。

　　这些走长道的马锅头有他们的特殊装束。他们的短褂外部套了一件白色的羊皮背心，脑后挂着漆布的凉帽，脚下是一双厚牛皮底的草鞋状的凉鞋，鞋帮上大都绣了花，还钉着亮晶晶的“鬼眨眼”亮片。——这种鞋似只有马锅头穿，我没见从事别种行业的人穿过。马锅头押着马帮，从这条斜阳古道上走过，马项铃哗棱哗棱地响，很有点浪漫主义的味道，有时会引起远客的游子一点淡淡的乡愁……

　　有了预行警报，这条古驿道就热闹起来了。从不同方向来的人都涌向这里，形成了一条人河。走出一截，离市较远了，就分散到古道两旁的山野，各自寻找一个合适的地方呆下来，心平气和地等着，——等空袭警报。

　　联大的学生见到预行警报，一般是不跑的，都要等听到空袭警报：汽笛声一短一长，才动身。新校舍北边围墙上有一个后门，出了门，过铁道（这条铁道不知起讫地点，从来也没见有火车通过），就是山野了。要走，完全来得及。——所以雷先生才会说“现在已经有空袭警报”。只有预行警报，联大师生一般都是照常上课的。

　　跑警报大都没有准地点，漫山遍野。但人也有习惯性，跑惯了哪里，愿意上哪里。大多是找一个坟头，这样可以靠靠。昆明的坟多有碑，碑上除了刻下坟主的名讳，还刻出“×山×向”，并开出坟茔的“四至”。这风俗我在别处还未见过。这大概也是一种古风。

　　说是漫山遍野，但也有几个比较集中的“点”。古驿道的一侧，靠近语言研究所资料馆不远，有一片马尾松林，就是一个点。这地方除了离学校近，有一片碧绿的马尾松，树下一层厚厚的干了的松毛，很软和，空气好，——马尾松挥发出很重的松脂气味，晒着从松枝间漏下的阳光，或仰面看松树上面的蓝得要滴下来的天空，都极舒适外，是因为这里还可以买到各种零吃。昆明做小买卖的，有了警报，就把担子挑到郊外来了。五味俱全，什么都有。最常见的是“丁丁糖”。“丁丁糖”即麦芽糖，也就是北京人祭灶用的关东糖，不过做成一个直径一尺多，厚可一寸许的大糖饼，放在四方的木盘上，有人掏钱要买，糖贩即用一个刨刃形的铁片楔入糖边，然后用一个小小铁锤，一击铁片，丁的一声，一块糖就震裂下来了，——所以叫做“丁丁糖”，其次是炒松子。昆明松子极多，个大皮薄仁饱，很香，也很便宜。我们有时能在松树下面捡到一个很大的成熟了的生的松球，就掰开鳞瓣，一颗一颗地吃起来。——那时候，我们的牙都很好，那么硬的松子壳，一嗑就开了！

　　另一个集中点比较远，得沿古驿道走出四五里，驿道右侧较高的土山上有一横断的山沟（大概是哪一年地震造成的），沟深约三丈，沟口有二丈多宽，沟底也宽有六七尺。这是一个很好的天然防空沟，日本飞机若是投弹，只要不是直接命中，落在沟里，即便是在沟顶上爆炸，弹片也不易蹦进来。机枪扫射也不要紧，沟的两壁是死角。这道沟可以容数百人。有人常到这里，就利用闲空，在沟壁上修了一些私人专用的防空洞，大小不等，形式不一。这些防空洞不仅表面光洁，有的还用碎石子或碎瓷片嵌出图案，缀成对联。对联大都有新意。我至今记得两副，一副是：

　　人生几何

　　恋爱三角

　　一副是：

　　见机而作

　　入土为安

　　对联的嵌缀者的闲情逸致是很可叫人佩服的。前一副也许是有感而发，后一副却是记实。

　　警报有三种。预行警报大概是表示日本飞机已经起飞。拉空袭警报大概是表示日本飞机进入云南省境了，但是进云南省不一定到昆明来。等到汽笛拉了紧急警报：连续短音，这才可以肯定是朝昆明来的。空袭警报到紧急警报之间，有时要间隔很长时间，所以到了这里的人都不忙下沟，——沟里没有太阳，而且过早地像云冈石佛似的坐在洞里也很无聊，大都先在沟上看书、闲聊、打桥牌。很多人听到紧急警报还不动，因为紧急警报后日本飞机也不定准来，常常是折飞到别处去了。要一直等到看见飞机的影子了，这才一骨碌站起来，下沟，进洞。联大的学生，以及住在昆明的人，对跑警报太有经验了，从来不仓皇失措。

　　上举的前一副对联或许是一种泛泛的感慨，但也是有现实意义的。跑警报是谈恋爱的机会。联大同学跑警报时，成双作对的很多。空袭警报一响，男的就在新校舍的路边等着，有时还提着一袋点心吃食，宝珠梨、花生米……他等的女同学来了，“嗨！”于是欣然并肩走出新校舍的后门。跑警报说不上是同生死，共患难，但隐隐约约有那么一点危险感，和看电影、遛翠湖时不同。这一点危险感使两方的关系更加亲近了。女同学乐于有人伺侯，男同学也正好殷勤照顾，表现一点骑士风度。正如孙悟空在高老庄所说：“一来医得眼好，二来又照顾了郎中，这是凑四合六的买卖”。从这点来说，跑警报是颇为罗曼蒂克的。有恋爱，就有三角，有失恋。跑警报的“对儿”并非总是固定的，有时一方被另一方“甩”了，两人“吹”了，“对儿”就要重新组合。写（姑且叫做“写”吧）那副对联的，大概就是一位被“甩”的男同学。不过，也不一定。

　　警报时间有时很长，长达两三个小时，也很“腻歪”。紧急警报后，日本飞机轰炸已毕，人们就轻松下来。不一会，“解除警报”响了：汽笛拉长音，大家就起身拍拍尘土，络绎不绝地返回市里。也有时不等解除警报，很多人就往回走：天上起了乌云，要下雨了。一下雨，日本飞机不会来。在野地里被雨淋湿，可不是事！一有雨，我们有一个同学一定是一马当先往回奔，就是前面所说那位报告预行警报的姓侯的。他奔回新校舍，到各个宿舍搜罗了很多雨伞，放在新校舍的后门外，见有女同学来，就递过一把。他怕这些女同学挨淋。这位侯同学长得五大三粗，却有一副贾宝玉的心肠。大概是上了吴雨僧先生的《红楼梦》的课，受了影响。侯兄送伞，已成定例。警报下雨，一次不落。名闻全校，贵在有恒。——这些伞，等雨住后他还会到南院女生宿舍去敛回来，再归还原主的。

　　跑警报，大都要把一点值钱的东西带在身边。最方便的是金子，——金戒指。有一位哲学系的研究生曾经作了这样的逻辑推理：有人带金子，必有人会丢掉金子，有人丢金子，就会有人捡到金子，我是人，故我可以捡到金子。因此，他跑警报时，特别是解除警报以后，他每次都很留心地巡视路面。他当真两次捡到过金戒指！逻辑推理有此妙用，大概是教逻辑学的金岳霖先生所未料到的。

　　联大师生跑警报时没有什么可带，因为身无长物，一般大都是带两本书或一册论文的草稿。有一位研究印度哲学的金先生每次跑警报总要提了一只很小的手提箱。箱子里不是什么别的东西，是一个女朋友写给他的信——情书。他把这些情书视如性命，有时也会拿出一两封来给别人看。没有什么不能看的，因为没有卿卿我我的肉麻的话，只是一个聪明女人对生活的感受，文字很俏皮，充满了英国式的机智，是一些很漂亮的Essay，字也很秀气。这些信实在是可以拿来出版的。金先生辛辛苦苦地保存了多年，现在大概也不知去向了，可惜。我看过这个女人的照片，人长得就像她写的那些信。

　　联大同学也有不跑警报的，据我所知，就有两人。一个是女同学，姓罗。一有警报，她就洗头。别人都走了，锅炉房的热水没人用，她可以敞开来洗，要多少水有多少水！另一个是一位广东同学，姓郑。他爱吃莲子。一有警报，他就用一个大漱口缸到锅炉火口上去煮莲子。警报解除了，他的莲子也烂了。有一次日本飞机炸了联大，昆明北院、南院，都落了炸弹，这位郑老兄听着炸弹乒乒乓乓在不远的地方爆炸，依然在新校舍大图书馆旁的锅炉上神色不动地搅和他的冰糖莲子。

　　抗战期间，昆明有过多少次警报，日本飞机来过多少次，无法统计。自然也死了一些人，毁了一些房屋。就我的记忆，大东门外，有一次日本飞机机枪扫射，田地里死的人较多。大西门外小树林里曾炸死了好几匹驮木柴的马。此外似无较大伤亡。警报、轰炸，并没有使人产生血肉横飞，一片焦土的印象。

　　日本人派飞机来轰炸昆明，其实没有什么实际的军事意义，用意不过是吓唬吓唬昆明人，施加威胁，使人产生恐惧。他们不知道中国人的心理是有很大的弹性的，不那么容易被吓得魂不附体。我们这个民族，长期以来，生于忧患，已经很“皮实”了，对于任何猝然而来的灾难，都用一种“儒道互补”的精神对待之。这种“儒道互补”的真髓，即“不在乎”。这种“不在乎”精神，是永远征不服的。

　　为了反映“不在乎”，作《跑警报》。

　　                                                                                                  一九八四年十二月六日

《葡萄月令》 

        一月，下大雪。 

　　雪静静地下着。果园一片白。听不到一点声音。 

　　葡萄睡在铺着白雪的窖里。

　　二月里刮春风。 

　　立春后，要刮四十八天“摆条风”。风摆动树的枝条，树醒了，忙忙地把汁液送到全身。树枝软了。树绿了。雪化了，土地是黑的。 

　　黑色的土地里，长出了茵陈蒿。碧绿。 

　　葡萄出窖。 

　　把葡萄窖一锹一锹挖开。挖下的土，堆在四面。葡萄藤露出来了，乌黑的。有的稍头已经绽开了芽苞，吐出指甲大的苍白的小叶。它已经等不及了。 

　　把葡萄藤拉出来，放在松松的湿土上。 

　　不大一会，小叶就变了颜色，叶边发红；——又不大一会，绿了。 

　　三月，葡萄上架。 

　　先得备料。把立柱、横梁、小棍，槐木的、柳木的、杨木的、桦木的，按照树棵大小，分别堆放在旁边。立柱有汤碗口粗的、饭碗口粗的、茶杯口粗的。一棵大葡萄得用八根、十

根，乃至十二根立柱。中等的，六根、四根。 先刨坑，竖柱。然后搭横梁，用粗铁丝摽紧。然后搭小棍，用细铁丝缚住。 然后，请葡萄上架。把在土里趴了一冬的老藤扛起来，得费一点劲。大的，得四五个人

一起来。“起！——起！”哎，它起来了。把它放在葡萄架上，把枝条向三面伸开，像五个指头一样的伸开，扇面似的伸开。然后，用麻筋在小棍上固定住。葡萄藤舒舒展展，凉凉快

快地在上面呆着。 

　　上了架，就施肥。在葡萄根的后面，距主干一尺，挖一道半月形的沟，把大粪倒在里面。葡萄上大粪，不用稀释，就这样把原汁大粪倒下去。大棵的，得三四桶。小葡萄，一桶

也就够了。四月，浇水。 挖窖挖出的土，堆在四面，筑成垄，就成一个池子。池里放满了水。葡萄园里水气泱

泱，沁人心肺。 

　　葡萄喝起水来是惊人的。它真是在喝！葡萄藤的组织跟别的果树不一样，它里面是一根一根细小的导管。这一点，中国的古人早就发现了。《图经》云：“根苗中空相通。圃

人将货之，欲得厚利，暮溉其根，而晨朝水浸子中矣，故俗呼其苗为木通。”“暮溉其根，而晨朝水浸子中矣”，是不对的。葡萄成熟了，就不能再浇水了。再浇，果粒就会涨破。

“中空相通”却是很准确的。浇了水，不大一会，它就从根直吸到梢，简直是小孩嘬奶似的拼命往上嘬。浇过了水，你再回来看看吧：梢头切断过的破口，就嗒嗒地往下滴水了。 

　　是一种什么力量使葡萄拼命地往上吸水呢？ 

　　施了肥，浇了水，葡萄就使劲抽条、长叶子。真快！原来是几根根枯藤，几天功夫，就变成青枝绿叶的一大片。五月，浇水，喷药，打梢，掐须。 

　　葡萄一年不知道要喝多少水，别的果树都不这样。别的果树都是刨一个“树碗”，往里浇几担水就得了，没有像它这样的：“漫灌”，整池子的喝。 

　　喷波尔多液。从抽条长叶，一直到坐果成熟，不知道要喷多少次。喷了波尔多液，太阳一晒，葡萄叶子就都变成蓝的了。葡萄抽条，丝毫不知节制，它简直是瞎长！几天功夫，就

抽出好长的一节的新条。这样长法还行呀，还结不结果呀？因此，过几天就得给它打一次条。葡萄打条，也用不着什么技巧，一个人就能干，拿起树剪，劈劈啦啦，把新抽出来的一

截都给它铰了就得了。一铰，一地的长着新叶的条。 

　　葡萄的卷须，在它还是野生的时候是有用的，好攀附在别的什么树木上。现在，已经有人给它好好地固定在架上了，就一点用也没有了。卷须这东西最耗养分，——凡是作物，都

是优先把养分输送到顶端，因此，长出来就给它掐了，长出来就给它掐了。葡萄的卷须有一点淡淡的甜味。这东西如果腌成咸菜，大概不难吃。 

　　五月中下旬，果树开花了。果园，美极了。梨树开花了，苹果树开花了，葡萄也开花了。 

　　都说梨花像雪，其实苹果花才像雪。雪是厚重的，不是透明的。梨花像什么呢？——梨花的瓣子是月亮做的。 

　　有人说葡萄不开花，哪能呢！只是葡萄花很小，颜色淡黄微绿，不钻进葡萄架是看不出的。而且它开花期很短。很快，就结出了绿豆大的葡萄粒。

　　六月，浇水、喷药、打条、掐须。 

　　葡萄粒长了一点了，一颗一颗，像绿玻璃料做的纽子。硬的。 

　　葡萄不招虫。葡萄会生病，所以要经常喷波尔多液。但是它不像桃，桃有桃食心虫；梨，梨有梨食心虫。葡萄不用疏虫果。——果园每年疏虫果是要费很多工的。虫果没有用，

黑黑的一个半干的球，可是它耗养分呀！所以，要把它“疏”掉。七月，葡萄“膨大”了。 

　　掐须、打条、喷药，大大地浇一次水。 

　　追一次肥。追硫铵。在原来施粪肥的沟里撒上硫铵。然后，就把沟填平了，把硫铵封在里面。 

　　汉朝是不会追这次肥的，汉朝没有硫铵。 

　　八月，葡萄“着色”。 

　　你别以为我这里是把画家的术语借用来了。不是的。这是果农的语言，他们就叫“着色”。 

　　下过大雨，你来看看葡萄园吧，那叫好看！白的像白玛瑙，红的像红宝石，紫的像紫水晶，黑的像黑玉。一串一串，饱满、磁棒、挺括，璀璨琳琅。你就把《说文解字》里的玉字

偏旁的字都搬了来吧，那也不够用呀！ 

　　可是你得快来！明天，对不起，你全看不到了。我们要喷波尔多液了。一喷波尔多液，它们的晶莹鲜艳全都没有了，它们蒙上一层蓝兮兮、白糊糊地的东西，成了磨砂玻璃。我们

不得不这样干。葡萄是吃的，不是看的。我们得保护它。过不两天，就下葡萄了。

　　一串一串剪下来，把病果、瘪果去掉，妥妥地放在果筐里。果筐满了，盖上盖，要一个棒小伙子跳上去蹦两下，用麻筋缝的筐盖。——新下的果子，不怕压，它很结实，压不坏。

倒怕是装不紧，逛里逛当的。那，来回一晃悠，全得烂！葡萄装上车，走了。 

　　去吧，葡萄，让人们吃去吧！ 

　　九月的果园像一个生过孩子的少妇，宁静、幸福，而慵懒。我们还给葡萄喷一次波尔多液。哦，下了果子，就不管了？人，总不能这样无情无义吧。 

　　十月，我们有别的农活。我们要去割稻子。葡萄，你愿意怎么长，就怎么长着吧。 

　　十一月，葡萄下架。 

　　把葡萄架拆下来。检查一下，还能再用的，搁在一边。糟朽了的，只好烧火。立柱、横梁、小棍，分别堆垛起来。 

　　剪葡萄条。干脆得很，除了老条，一概剪光。葡萄又成了一个大秃子。 

　　剪下的葡萄条，挑有三个芽眼的，剪成二尺多长的一截，捆起来，放在屋里，准备明春插条。 

　　其余的，连枝带叶，都用竹召帚扫成一堆，装走了。葡萄园光秃秃。 

　　十一月下旬，十二月上旬，葡萄入窖。 

　　这是个重活。把老本放倒，挖土把它埋起来。要埋得很厚实。外面要用铁锹拍平。这个活不能马虎。都要经过验收，才给记工。 

　　葡萄窖，一个一个长方形的土墩墩。一行一行，整整齐齐的排列着。风一吹，土色发了白。 

　　这真是一年的冬景了。热热闹闹的果园，现在什么颜色都没有了。眼界空阔，一览无余，只剩下发白的黄土。 

　　下雪了。我们踏着碎玻璃碴似的雪，检查葡萄窖，扛着铁锹。 

一到冬天，要检查几次。不是怕别的，怕老鼠打了洞。葡萄窖里很暖和，老鼠爱往这里面钻。它倒是暖和了，咱们的葡萄可就受了冷啦！ 

刘再复散文

读沧海

                           读沧海 

一

我又来到海滨了，亲吻着蔚蓝色的海。

这是北方的海岸，烟台山迷人的夏天。我坐在花间的岩石上，贪婪地读着沧海——展示在天与地之间的书籍，远古与今天的启示录，不朽的大自然的经典。

我带着千里奔波的饥渴，带着长岁月久久思慕的饥渴，读着浪花，读着波光，读着迷朦的烟涛，读着从天外滚滚而来的蓝色的文字，发出雷一样响声的白色的标点。我敞开胸襟，呼吸着海香很浓的风，开始领略书本里汹涌的内容，澎湃的情思，伟大而深邃的哲理。

我打开海蓝色的封面，我进入了书中的境界。隐约地，我听到了太阳清脆的铃声，海底朦胧的音乐。我看到了安徒生童话里天鹅洁白的舞姿，我看到罗马大将安东尼和埃及女王克莉奥佩屈拉在海战中爱与恨交融的戏剧，看到灵魂复苏的精卫鸟化作大群的飞鸥在寻找当年投入海中的树枝，看到徐悲鸿的马群在这蓝色的大草原上仰天长啸，看到舒伯特的琴键像星星在浪尖上频频跳动……就在此时此刻，我感到一种神秘的变动在我身上发生：一种曾经背叛过自己、但是非常美好的东西复归了，而另一种我曾想摆脱而无法摆脱的东西消失了。我感到身上好像减少了什么，又增加了什么，感到我自己的世界在扩大，胸脯在奇异地伸延，一直伸延到无穷的远方，伸延到海天的相接处。我觉得自己的心，同天、同海、同躲藏的星 月连成了一片。也就在这个时候，喜悦突然象（像）涌上海面的潜流，滚过我们的胸间，使我暗暗地激动。生活多么美好呵！这大海拥载着的土地，这土地拥载着的生活，多么值得我爱恋呵！

我仿佛听到蔚蓝色的启示录在对我说，你知道什么是幸福吗？你如果要赢得它，请你继续敞开你的胸襟，体验着海，体验着自由，体验着无边无际的壮阔，体验着无穷无际的深渊！

二

我读着海。我知道海是古老的书籍，很古老很古老了，古老得不可思议。

为了积蓄成大海，造化曾经用了整整10亿年。10亿年的积累，10亿年的构思，10亿年吮吸天空与大地的乳汁和眼泪。雄伟的、横贯天地的巨卷呵！谁能在自己有限的一生中，读尽你的无限内涵呢？有人在你身上读到豪壮，有人在你身上读到寂寞，有人在你心中读到爱情，也有人在你心中读到仇恨，有人在你身边寻找生，有人在你身边寻找死。那些蹈海的英雄，那些自沉海底的失败的改革者，那些越过怒涛向彼岸进取的冒险家，那些潜入深海发掘古化石的学者，那些身边飘忽着丝绸带子的水兵，那些驾着风帆顽强地表现自身强大本质的运动健将，还有那些仰仗着你的豪强铤而走险的海盗，都在你这里集合过，把你作为人生的拼搏的舞台。你，伟大的双重结构的生命，兼收并蓄的胸怀：悲剧与喜剧，壮剧与闹剧，正与反，潮与汐，深与浅，珊瑚与礁石，洪涛与微波，浪花与泡沫，火山与水泉，巨鲸与幼鱼，狂暴与温柔，明朗与朦胧，清新与混沌，怒吼与低唱，日出与日落，诞生与死亡，都在你身上冲突着，交织着。哦，雨果所说的“大自然的双面像”，你不就是典型吗？

在颤抖着的长岁月中，不知有多少江河带着黄土染污你的蔚蓝，也不知有多少巨鲸与群鲨的尸体毒化你的芬芳，然而，你还是你，海浪还是那样活泼，波光还是那样明艳，阳光下，海水还是那样清澈。不是吗？我明明读到浅海的海底，明明读到沙，读到礁石，读到飘动的海带。

呵！我的书籍，不被污染的伟大的篇章，不会衰朽的雄文奇彩！我终于读到书魂，读到一种比风暴更伟大的力量，这是举世无双的沉淀力与排除力，这是自我克服，自我战胜的蔚蓝色的伟大的奇观。

三

我读着海，从浅海读到深海，从海面读到海底——我神往的世界。但我困惑了，在我的视线未能穿透的海底，伟大书籍最深的层次，有我读不懂的大深奥。

我知道许多智勇双全的科学家、工程师和探险家也在读着深海，他们的眼光像一团巨火，越过黑色的深渊去照明海底的黄昏。全人类都在读海，世界皱着眉头在钻研着海的学问。海底的水晶宫在哪里？海底的大森林在哪里？海底火山与石油的故乡在哪里？古生代里怎样开始生物繁衍的故事？寒武纪发生过怎样惊天动地的浮沉与沧桑？奥陶纪和志留纪发生过怎样扣人心扉的生存和死灭？海里有机界的演化又有过怎样波澜壮阔的革命的飞跃？

我读着我不懂的大深奥，于是，在花间的岩石上，我对着浪花，发出一串串的海问。我知道人类一旦解开了海谜，读懂这不朽的书卷，开拓这伟大的存在，人类将有更伟大的生活，世界将三倍地富有。我有我读不懂的大深奥，然而，我知道今天的海是曾经化为桑田的海，是曾经被圆锥形动物统治过的海，是曾经被凶猛的海蛇和海龙霸占过的海。而今天，这寒荒的波涛世界变成了另一个繁忙的人世间。我读着海，读着眼前驰骋的七彩风帆，读着威武的舰队，读着层楼似的庞大的轮船，读着海滩上那些红白相间的帐篷，读着沙地上沐浴着阳光的男人与女人。我相信，20年后的海，又会是另一种壮观，另一种七彩，另一种海与人的和谐世界。伟大的书籍，你时时在更新，在丰富，在进化。我曾经千百次地索思，大海，你为什么能够终古长新，为什么能够有这样永远不会消失的气魂，而今天，我懂了：因为你自身是强大的，健康的，是倔强地流动着的。

大海！我心中伟大的启示录，不朽的经典。我在你身上感受到自由和伟力，体验到丰富和渊深，也体验着我的愚昧、贫乏和弱小，然而，我将追随你滔滔的寒流与暖流，驰向前方，驰向深处，去寻找新的活力和新的未知数，去充实我的生命，去沉淀我的尘埃，去更新我的灵魂！

就是要读这些文章（二）

铁凝散文  

                    草戒指 

    初夏的一天，受日本友人邀请，去他家做客，并欣赏他的夫人为我表演茶道。这位友人名叫池泽实芳，是国内一所大学的外籍教师。我说的他家，实际是他们夫妇在中国的临时寓所--大学里的专家楼。因为不在自己的本土，茶道不免因陋就简，宾主都跪坐在一领草席上。一只电炉代替着茶道的炉具，其他器皿也属七拼八凑。但池泽夫人的表演却是虔诚的，所有程序都一丝不苟。听池泽先生介绍，他的夫人在日本曾专门研习过茶道，对此有着独到的心得。加上她那高髻和盛装，平和宁静的姿容，顿时将我带进一个异邦独有的意境之中。那是一种祛除了杂念的瞬间专注吧，在这专注里顿悟越发嘈杂的人类气息中那稀少的质朴和空灵。我学着主人的姿态跪坐在草席上，细品杯中碧绿的香茗，想起曾经读过一篇比较中国茶文化与日本茶道的文字。

    那文章说，日本的茶道与中国的饮茶方式相比，更多了些拘谨和抑制，比如客人应随时牢记着礼貌，要不断称赞："好茶！好茶！"因此而少了茶与人之间那真正潇洒、自由的融合。不似中国，从文人士大夫的伴茶清谈，到平头百姓大碗茶的畅饮，可抒怀，亦可恣肆。显然，这篇文字对日本的茶道是多了些挑剔的。或许我因受了这文字的影响，跪坐得久了便也觉出些疲塌。是眼前一簇狗尾巴草又活泼了我的思绪，它被女主人插在一只青花瓷笔筒里。我猜想，这狗尾巴草或许是鲜花的替代物，茶道大约是少不了鲜花的。但我又深知在我们这座城市寻找鲜花的艰难。问过女主人，她说是的，是她发现了校园里这些疯长的草，这些草便登上了大雅之堂。

    一簇狗尾巴草为茶道增添了几分清新的野趣，我的心思便不再拘泥于我跪坐的姿态和茶道的表演了，草把我引向了广阔的冀中平原……要是你不曾在夏日的冀中平原上走过，你怎么能看见大道边、垄沟旁那些随风摇曳的狗尾巴草呢？要是你曾经在夏日募街衅皆献吖鼙Ｖつ憔突峥醇蟮辣摺⒙⒐蹬阅切┧娣缫? 曳的狗尾巴草呢？狗尾巴草，茎纤细、坚挺，叶修长，它们散漫无序地长在夏秋两季，毛茸茸的圆柱形花序活像狗尾。那时太阳那么亮，垄沟里的水那么清，狗尾巴草在阳光下快乐地与浇地的女孩子嬉戏--摇起花穗扫她们的小腿。那些女孩子不理会草的骚扰，因为她们正揪下这草穗，编结成兔子和小狗，兔子和小狗都摇晃着毛茸茸的耳朵和尾巴。也有掐掉草穗单拿草茎编戒指的，那扁细的戒指戴在手上虽不明显，但心儿开始闪烁了。

    初长成的少女不再理会这狗尾巴草，她们也编戒指，拿麦秆。麦收过后，遍地都是这耀眼的麦秆。麦秆的正道是被当地人用来编草帽辫的，常说"一顶草帽三丈三"，说的即是缝制一顶草帽所需草帽辫的长度。那时的乡村，各式的会议真多。姑娘们总是这些会议热烈的响应者，或许只有会议才是她们自由交际的好去处。那机会，村里的男青年自然也不愿错过。姑娘们刻意打扮过自己，胳肢窝里夹着一束束金黄的麦秆。但她们大都不是匆匆赶制草帽辫儿，在众目睽睽之下，她们编制的便是这草戒指，麦秆在手上跳跃，手下花样翻新：菱形花结的，字花结的，扭结而成的"雕"花……编完，套上手指，把手伸出来，或互相夸奖，或互相贬低。这伸出去的手，这夸奖，这贬低，也许只为着对不远处那些男青年的提醒。于是无缘无故的笑声响起来，引出主持会议者的大声呵斥。但笑声总会再起的，因为姑娘们手上总有翻新的花样，不远处总有蹲着站着的男青年。

    那麦秆编就的戒指，便是少女身上惟一的饰物了。但那一双双不拾闲的粗手，却因了这草戒指，变得秀气而有灵性，释放出女性的温馨。戴戒指，每个民族自有其详尽、细致的规则吧，但千变万化，总离不开与婚姻的关联。惟有这草戒指，任凭少女们随心所欲地佩戴。无人在乎那戴法犯了哪一条禁忌，比如闺中女子把戒指戴成了已婚状，已婚的将戒指戴成了求婚状什么的，这里是个戒指的自由王国。会散了，你还会看见一个个草圈儿在黄土地上跳跃--一根草呗。少女们更大了，大到了出嫁的岁数。只待这时，她们才丢下这麦秆、这草帽辫儿、这戒指，收拾起心思，想着如何同送彩礼的男方"矫情"--讨价还价。冀中的日子并不丰腴，那看来缺少风度的"矫浴"就显得格外重要。她们会为彩礼中缺少两斤毛线而在炕上打滚儿，倘若此时不要下那毛线，婚后当男人操持起一家的日子，还会有买线的闲钱吗？她们会为彩礼中短了一双皮鞋而嚎啕，倘若此时不要下那鞋，当婚后她们自己做了母亲，还会生出为自己买鞋的打算吗？

    于是她们就在声声"矫情"中变作了新娘，于是那新娘很快就敢于赤裸着上身站在街口喊男人吃饭了。她们露出那被太阳晒得黑红的臂膀，也露出那从未晒过太阳的雪白的胸脯。那草戒指便在她们手上永远地消失了，她们的手中已有新的活计，比如婴儿的兜肚，比如男人的大鞋底子……她们的男人，随了社会的变革，或许会生出变革自己生活的热望；他们当中，靠了智慧和力气终有所获者也越来越多。日子渐渐地好起来，他们不再是当初那连毛线和皮鞋都险些拿不出手的新郎相，他们甚至有能力给乡间的妻子买一枚金的戒指。他们听首饰店的营业员讲着18K、24K什么的，于是乡间的妻子们也懂得了18K、24K什么的。只有她们那突然就长成了的女儿们，仍旧不厌其烦地重复母亲从前的游戏。夏日来临，在垄沟旁，在树阴里，在麦场上，她们依然用麦秆、用狗尾巴草编戒指：菱形花结的，字花结的，还有那扭结而成的"雕"花。

她们依然愿意当着男人的面伸出一只戴着草戒指的手。却原来，草是可以代替真金的，真金实在代替不了草。精密天平可以称出一只真金戒指的分量，哪里又有能够称出草戒指真正分量的衡具呢？却原来，延续着女孩子丝丝真心的并不是黄金，而是草。在池泽夫人的茶道中，我越发觉出眼前这束狗尾巴草的可贵了。难道它不可以替代茶道中的鲜花吗？它替代着鲜花，你只觉得眼前的一切更神圣，因为这世上实在没有一种东西来替代草了。一定是全世界的女人都看重了草吧，草才不可被替代了。

林非散文

                              离别 

       一个高昂和挺拔的背影，一个被抚摸着长得这么硕大的背影，终于消失在匆匆奔走的人群中间，消失在候机大厅的尽头。真可惜自己的眼睛无法跟着他拐弯，要不然的话，就能够瞧着他登上飞机了；更遗憾的是自己这双眼睛，无法看见地球的那一边，要不然的话，就能够瞧着他在芝加哥走下飞机了。

　　当我正忧郁地陷入沉思时，肖凤轻轻拉着我的手腕，我们的眼睛默默对视着，我怕她会哭起来，她却在凄惋的神情中，勉强地露出了笑容，像是自言自语地摇着头说：“为什么不再回头瞧我们一眼？”

　　不算太大的候机厅，跨过去几十步路，就迈到了那一端，其实他已经有多少次回过头来。除非不远行，永远厮守在我们身边，否则总会有今天的别离，我们度过了多么闭塞和单调的青年时代，当儿子在吮吸着肖凤的乳汁时，我们甚至连做梦都不敢想象，这逗人喜爱的婴儿，能有远渡重洋去负笈留学的机会。

　　肖凤说过多少回，我们早已失掉这种走向世界的机会，应该让儿子去外面闯荡一番，认识整个的人类，是如何打发自己日子的。大概是因为志向高远的缘故，才出乎我的意料，止住了应该会流出的眼泪。

　　我们身旁有个也在送行的母亲，瞧着她儿子匆匆离去的背影，呜呜地哭了起来。我的心变得沉甸甸的，猜测着自己的儿子，此时已经坐在飞机上了吗？我突然回想起几十年前，自己比儿子还要年轻得多，最心疼我的母亲，希望我赶快离开令人忧伤的家乡，去上海的中学念书，于是在一个阳光明媚的早晨，当我跟她告别上路时，她眼睛里也闪烁着像肖凤这样痛楚的光芒，强打着精神嘱咐我：“用功念书，别想念家里。”我当时丝毫也没有觉察，她这颗疼爱我的心，已经沉甸甸地坠落下去，只有在今天我才懂得了，因为我这颗沉甸甸的心，刚在往下坠落啊！可是我已经无法向她倾诉了，只有默默地祝愿她，在泉壤底下静静地安息。

　　肖凤怎么会变得如此坚强，竟还劝那位哭泣的母亲说：“儿子去留学，多好的事儿，干嘛要哭呢？”

　　我觉得自己的眼眶里，正在涌着泪水，绝对不敢开口说话，怕这轻轻的震颤，泪水会掉下来。我默默地拉着肖凤，悄悄地走开了。

　　回家的路上，望着一棵棵碧绿的大树，在车窗外面慌张地往后退去，像是很忙乱地跟我们挥手告别。我们轻轻地说话，回想儿子刚学会走路的那一阵，左手紧紧地拉住我，右手紧紧地拉住肖凤，也在绿茵茵的草地上迈步，也望着高耸的大树，望着天空里飘浮的白云，那一双乌黑的眼睛，闪烁着神往而又奇异的光芒，还老在咯咯地笑。我们一起瞧着他又大又亮的眼睛，想问他为什么笑？他当然还不会回答这样深奥的问题。

　　一个混混沌沌的儿童，怎么在霎时间就变成聪明和潇洒的大学生了？怪不得我的头发全都花白了。

　　儿子有一回去天津讲课，询问我柏拉图和西塞罗的掌故，虽然都读过一点儿，却还是回答得不好。而且他的许多兴趣和爱好，也已经跟我们迥然不同了，譬如说他就否定了我们在十多年前，教他如何欣赏音乐的见解，认为这不是为了陶醉在迷人的旋律中，而是要宣泄人世间的烦恼和痛苦。肖凤曾背着儿子，悄悄地跟我说：“大人这么爱他，他有什么痛苦？”

　　“每一代人总会有自己的痛苦。”我迷惘地摇着头，顿时觉得儿子已经长大，已经走出了父母悉心给他营造的小天地。

　　在深夜里，三个人海阔天空地闲谈，是全家最欢乐的时辰。肖凤提起了儿子的婚姻大事，这已经在她心里翻滚了许久。

　　想不到平时总乐呵呵的儿子，竟带着点儿伤感，带着点儿嘲讽的口气说：“你们两位教授的工资，加起来都不及一个卖菜的小贩挣得多，能有漂亮的女孩儿，看得上生在这种家庭里的儿子？”

　　肖凤忿忿地说：“人总得看本身的价值！”

　　“妈，收起你高雅的理想主义吧，它已经过时了。”儿子轻轻拍着肖凤的肩膀，阻止她再往下说，装得很深沉的样子笑了。

　　好胜的肖凤，却不愿跟儿子辩论，隔了一阵才悄悄跟我说：“克林顿够了不起了吧，可是在他母亲的眼里，永远是个小孩儿。”

　　就是在那天夜里，儿子说要去考“托福”和“GRE”。很快就考完了，还考得真好，而且得到了芝加哥一所大学的奖学金。这时候我才清醒地意识到，儿子快要离开我们了。不是吗？他正坐在那一架远航的飞机上。

　　回家的路上，我们回忆着儿子的多少往事，刚开了个头，就到达了家中，推开门，觉得阴凄凄、冷飕飕的，尽管外面正是晴朗和灼热的盛夏天气，往日的欢乐都到哪儿去了？哦，在那一架刚离开地面的飞机上。我顿时又想起母亲送自己远行前的话儿：“大丈夫志在四方！”是啊，总得这样一代代地活下去，总得让年长的一代，去咀嚼人世间这苦涩的滋味。

肖凤走进儿子的小屋里，轻轻抚摸着他写字的桌子，抚摸着他今天早晨还睡过的被褥，眼泪终于掉了下来。从今以后她会天天关心着芝加哥这座陌生的城市，思念着儿子正在那儿干什么？她会永远悬着一颗心，祝福着那像谜一样遥远的地方。

   探究专题： 经典离别曲

      “门外若无南北路，人间始免别离愁。”杜牧在千年之前的一声喟叹依旧言犹在耳。离别作为一种永恒的存在自人类诞生之日以来的漫长岁月里就一直是文学、音乐以及戏曲表达的一个恒久主题，《易水寒》、《阳关三叠》、《长亭送别》……俯手即拾，在近当代的中文乐坛优秀的离别之作也比比皆是，由于通俗音乐诉求的多数是一种个体化的心理感受，反映的是普通人的心灵与生活，因此可以想见的是在这些离别曲中情歌所占的比例自然是重中之重。

1. 一个时代的离歌——《送别》 

词：李叔同 曲：约翰.P.奥德威 演唱：唐朝乐队 

逝去难忘的光阴还留下多少/这个世界有故事让人情迷惑/望远山 山外山风在感动我/人生如梦梦醒时悲欢难友/歌舞一曲送别离内心悠悠/谁又知道你看到说到的理由/故事中的世界在慢慢告诉我/也许这样的世纪不再有/长亭外 古道边/芳草碧连天/晚风拂柳笛声残/夕阳山外山/天之涯 海之角/知交半零落/一斛浊酒尽余欢/今宵别梦寒 

更多的人知道这首歌要感谢吴贻弓的那部散文化的电影《城南旧事》，后来唐朝乐队在他们的第二张专辑《演义》里将这首歌作了一次成功的改编，令人伤感的是，这首歌也送别了唐朝最后的摇滚激情。弘一大师的词我们在王实甫的《西厢记》长亭送别一折中可以找到原型，旋律古雅凄迷，意境苍凉空旷，遥远而忧伤，从二十世纪初直到今天， 这首不朽之曲跨越了一个世纪的岁月之河，和国人一起送走了一个苦难而无序的时代。 

2.大师的情歌手笔——《告别的年代》 

词曲：罗大佑 演唱：罗大佑 

 风 轻轻地吹/夜 沉沉地醉/谁又在午夜的远处里想念着你/远处的午夜的梦里相偎倚/仰望着蓝色的天边的回忆/好象你无声的临别的迟疑/每一次手牵着手象在守护着你/守护着仅剩的潇洒和犹豫/每一次凝视的眼神的转移/好象你无奈的离愁的点滴/道一声别离忍不住想要轻轻地抱一抱你/从今后姑娘我将在梦里早晚也想一想你/告别的年代分开的理由终不须诉说出口/爱的让我快见你一面请你呀点一点头/ 蓝色的黄色的白色的无色的你/阳光下闪耀的色彩真美丽/有声的无声的脸孔的转移/有朝将反射出重逢的奇迹/风 轻轻地吹/夜 沉沉地睡 

　　一气呵成的华彩长句，中国传统的五声音阶为基础的民族调式，标准的罗氏情歌。“道 一声别离，忍不住想要轻轻地抱一抱你”，“轻轻”二字颇有古人练字的意味，含蓄而感伤。“从今后姑娘我将在梦里早晚也想一想你。告别的年代，分开的理由，终不须诉说出口，亲爱的让我快见你一面，请你呀点一点头”叙述离别的无奈和别后的思念，力 透纸背。云山万重，寸心千里。 

3.小调歌后的万种柔情——《再见，我的爱人》 

词：文采 曲：平尾昌晃 演唱：邓丽君 

 Good-bye, My love/我的爱人 再见/Good-bye/ My love/相见不知哪一天/我把一切给了你/希望你要珍惜/不要辜负我的真情意/Good-bye/My love/我的爱人/再见/Good-bye My love/从此和你分离/我会永远永远爱你在心里/希望你不要把我忘记/我永远怀念你温柔的情/怀念你热红的心/怀念你甜蜜的吻/怀念你那醉人的歌声/怎能忘记这段情/我的爱 再见/不知哪日再相见/再见了/我的爱人/我将永远不会忘记你/也希望你不要把我忘记/也许/我们还会有见面的一天/不是吗/Good-Bye, My love/我的爱人/再见/Good-bye/My love/从此和你分离/我会永远永远爱你在心里/希望你不要把我忘记/我永远怀念你温柔的情/怀念你热红的心/怀念你甜蜜的吻/怀念你那醉人的歌声/怎能忘记这段情/我的爱/再见/不知哪日再相见/我的爱/我相信/总有一天能再见 

　多少带点风尘味的歌曲，也许电影《甜蜜蜜》在更大的意义上成就了这首已经有些让人淡忘的歌。黎小军在香港街头偶遇邓丽君，坐在车里的李翘远远地看着他去找邓签名， 以为那将是一次没有再见的离别，以后的日子只会是遥遥无期的想念，邓丽君深情婉约的歌声却从画面外飘然而至，于是一场痴缠苦恋重新又回到最初的起点。“Good-bye, My love, 我的爱人，再见。我会永远永远爱你在 心里，希望你不要把我忘记……”很是简单直白的歌词，却将那曾经沧海难为水的感情表达的透彻淋漓。这是情根深种，不负此心的誓言之歌 

4.将今夜的最美留在转身之前——《千千阕歌》 

曲：Kohji Makaino 词：林振强 演唱：陈慧娴 

徐徐回望 曾属於彼此的晚上/红红仍是你 赠我的心中艳阳/如流傻泪 祈望可体恤兼见谅/明晨离别你 路也许孤单得漫长/一瞬间 太多东西要讲/可惜即将在各一方只好深深把这刻尽凝望/来日纵使千千阕歌/飘於远方我路上/来日纵使千千晚星 亮过今晚月亮/都 

比不起这宵美丽/亦绝不可使我更欣赏/Ah... 因你今晚共我唱/ 临行临别 才顿感哀伤的漂亮/原来全是你 令我的思忆漫长/何年何月 才又可今宵一样/停留凝望 让眼睛讲彼此立场/当某天 雨点轻敲你窗/当风声吹乱你构想/可否抽空想这张旧模样. 

　　这首歌的优秀自不待言，无须骜述。陈慧娴在演唱事业的最顶峰时突然宣布暂别歌坛，远赴海外求学，告别演唱会上娇小的陈慧娴唱道：来日纵使千千阕歌飘於远方我路上，来日纵使千千晚星，亮过今晚月亮，都比不起这宵美丽，都洗不清今晚我所想，因不知那天再共你唱……歌声直穿肺腑，令人潸然泪湿。几年后她学成归来，此时的陈慧娴已经不再是当年的陈慧娴，而此时的香港乐坛同样也不再是陈慧娴的香港乐坛。. 

5.就把祝福别在襟上——《渡口》 

词 席慕容 曲：杨弦 演唱：蔡琴 

让我与你握别/再轻轻抽出我的手/知道思念从此生根/华年从此停顿/热泪在心中 汇成河流/热泪在心中 汇成河流/让我与你握别/再轻轻抽出我的手/是那样万般无奈的凝视/渡口旁找不到/一朵相送的花/就把祝福别在襟上吧/而明日 明日 又隔天涯 

　　台湾民歌运动的先驱杨弦的一首非常流畅的作品，而作词的诗人席慕容总能找到一种很轻盈的方式描绘出我们心中最值得珍惜的情感和心迹，“渡口旁找不到一朵相送的花， 就把祝福别在襟上吧！而明日，明日，又隔天涯……”这是怎样的句子呀，加上蔡琴波澜不惊的演唱，似乎把所有一切都隐藏得很好，让这首歌哀而不伤地封存在我们的记忆之中。 

6.多情只有春庭月，犹为离人照落花——《离人》 

词:厉曼婷 　曲:何家文 　演唱：林志炫 

银色小船摇摇晃晃弯弯悬在绒绒的天上/你的心事三三俩俩蓝蓝停在我幽幽心上/ 你说情到深处人怎能不孤独/爱到浓时就牵肠挂肚/我的行李孤孤单单散散惹惆怅/离人放逐到边界/彷佛走入第五个季节/昼夜乱了和谐 潮泛任性涨退/字典里没春天/离人挥霍著眼泪/回避还在眼前的离别/你不肯说再见/我不敢想明天/有人说一次告别天上就会有颗星又熄灭/Repeat all once/Repeat 

　　这首歌最早的版本是由张学友演唱(收录在《不后悔》专辑),相比而言,个人更喜欢林志炫在《擦声而过》里作的翻唱.厉曼婷的词向来透着女性的温婉之美,曲子是那种简约精 致的音乐小品，没有大起大落的起伏，林志炫华丽光滑的嗓音无痕无迹地流动，象 

时间，如流水,似乎把这种离别的愁绪固定成一幅月夜星光图,抽象的悲哀也被冲淡了，空灵中却透出些许的温和之韵. 

7.自古伤心唯远别，暮尘衰草一番秋--《情关》 

词曲：小虫 演唱：陈淑桦 

英雄美人/情关难留/是什么时代什么样的人/才能完成这个梦/我本有心/我本有情 奈何没有了天/爱恨在水中间/聚散转眼成烟/秋风落叶愁满楼/儿女情长谁捉弄/这次孤行没人相送/看来只有挥挥衣袖/飘呀飘呀飘的风/吹的是谁的风/欠山欠水欠你最多/但愿来世有始有终 

　　都说陈淑桦是现代都会女子的代言人，这一次小虫却让她展示了古典唯美的另一面，空 明而圆润的演唱匹配传统民乐的编配方式，场景化的感觉越发突出：满地落叶、飒飒秋 风、独立小楼、千里孤行无人相送……这首歌在当代的华语离别曲中应该是一个颇 

为独特的存在。 

8.温暖地互道一声珍重——《祝福》 

作词：丁晓雯 作曲：郭子 演唱：张学友 

不要问/不要说/一切尽在不言中/这一刻偎着烛光/让我们静静的渡过/莫挥手/莫回头/当我唱起这首歌/怕只怕泪水轻轻的滑落/愿心中永远留着我的笑容/伴你走过每一个春夏秋冬/几许愁/几许忧/人生难免苦与痛/失去过/才能真正懂得去珍惜和拥有/情难舍/人难留/今朝一别各西东/冷和热/点点滴滴在心头/愿心中永远留着我的笑容/伴你走过每一个春夏秋冬/伤离别 离别虽然在眼前/说再见 再见不会太遥远/若有缘 有缘就期待明天/你和我重逢在灿烂的季节 

　　九十年初，张学友的歌唱事业如日中天，在他的很多极具流行度的歌曲中，这一首是很难能可贵的原创作品，也是曲作者郭子走向主流情歌创作领域的成名之作。这首歌承袭了郭子一贯的的流畅曲风，附之张学友长久以来的合作者丁晓雯的简约而淳朴的歌 

词，不俗的编曲，歌曲的感染力着实惊人。 

9.尊前谁为唱阳关，离恨天涯远——《干杯，朋友》 

词曲：杨海潮 演唱：田震 

朋友你今天就要远走，干了这杯酒/忘掉那天涯孤旅的愁，一醉到天尽头/也许你从今开始的漂流再没有停下的时候/让我们一起举起这杯酒，干杯啊朋友/朋友你今天就要远走，干了这杯酒/天空是蔚蓝的自由，你渴望着拥有/但愿那无拘无束的生活将不再是一种奢求/让我们再次举起这杯酒，干杯啊朋友/朋友你今天就要远走，干了这杯酒/绿绿的原野没有尽头，象儿时的眼眸/想着你还要四处去漂流只为能被自己左右/忽然间再也止不住泪流，干杯啊朋友/干杯，朋友/干杯，朋友 

　　这根本上就是一首属于田震的歌，她略显低沉的感性歌喉，加上一点点鼻音，唱来让人千丝万绪，感慨万端，也许未来的无拘无束的日子背后是天涯孤旅，愁绪万端，但这又有什么呢？重要的是就在饮尽这杯含泪的离别酒后，“绿绿的原野没有尽头，象儿 

时的眼眸”，漂泊的征程在我们面前无限伸展。 

10.小女生的临别宣言——《明天也要做伴》 

词：姚若龙 曲：伍思凯 演唱：锦绣二重唱 

　 哪天你想要闪电结婚/请先帮我找一个好男人/别一个人去幸福不理人/哪天你不小心就变成女强人/ 哪天你已变成女强人/别忘了是我劝你要认真/我会记得你劝我要认真/无论再忙都要陪我聊聊心声/我永远记得今晚/我们回忆往事梦想未来 感动聊不完/明天心也要作伴 也要勇敢/不管是否天涯两端/只要是情意够长 缘就不短/常常联络 不准懒散/明天心也要作伴 也要自然/就像现在真诚简单/有事你要人商量 我最喜欢/欢迎找我麻烦 

　　堪称锦绣二重唱的最好的音乐，伍思凯的作品一向品质稳定，姚若龙口语化和生活化的歌词更显清爽质朴，秀琴、锦文声线的搭配也是相当完美，在歌中我们听不出任何离别的哀伤，更多的是小女生的腻友之情以及那个年龄段特有的轻柔灵动和一点点的俏皮。

[p:3][audible:13|强!实在是强!]

张晓风散文三篇                               

                          初雪

诗诗，我的孩子： 

　　如果五月的花香有其源自，如果十二月的星光有其出发的处所，我知道，你便是从那里来的。 

　　这些日子以来，痛苦和欢欣都如此尖锐，我惊奇在它们之间区别竟是这样的少。每当我为你受苦的时候，总觉得那十字架是那样轻省，于是我忽然了解了我对你的爱情，你是早春，把芬芳秘密地带给了园。 

　　在全人类里，我有权利成为第一个爱你的人。他们必须看见你，了解你，认识你而后决定爱你，但我不需要。你的笑貌在我的梦里翱翔，具体而又真实。我爱你没有什么可夸耀的，事实上没有人能忍得住对孩子的爱情。 

　　你来的时候，我开始成为一个爱思想的人，我从来没有这样深思过生命的意义，这样敬重过生命的价值，我第一次被生命的神圣和庄严感动了。 

　　因着你，我爱了全人类，甚至那些金黄色的雏鸡，甚至那些走起路来摇摆不定的小树，它们全都让我爱得心疼。 

　　我无可避免的想到战争，想到人类最不可抵御的一种悲剧。我们这一代人像菌类植物一般，生活在战争的阴影里，我们的童年便在拥塞的火车上和颠簸的海船里度过。而你，我能给你怎样的一个时代？我们既不能回到诗一般的十九世纪，也不能隐向神话般的阿尔卑斯山，我们注定生活在这苦难的年代、以及苦难的中国。 

　　孩子，每思及此，我就对你抱歉，人类的愚蠢和卑劣把自己陷在悲惨的命运里。而令，在这充满核子恐怖的地球上，我们有什么给新生的婴儿？不是金锁片，不是香摈酒，而是每人平均相当一百万吨TNT的核子威力。孩子，当你用完全信任的眼光看这个世界的时候，你是否看得见那些残忍的武器正悬在你小小的摇篮上？以及你父母亲的大床上？ 

　　我生你于这样一个世界，我也许是错了。天知道我们为你安排了一段怎样的旅程。 

　　但是，孩子，我们仍然要你来，我们愿意你和我们一起学习爱人类，并且和人类一起受苦。不久，你将学会为这一切的悲剧而流泪——而我们的世代多么需要这样的泪水和祈祷。 

　　诗诗，我的孩子，有了你我开始变得坚韧而勇敢。我竟然可以面对着冰冷的死亡而无惧于它的毒钩，我正视着生产的苦难而仍觉做然。为你，孩子，我会去胜过它们。我从没有像现在这样热爱过生命，你教会我这样多成熟的思想和高贵的情操，我为你而献上感谢。 

　　前些日子，我忽然想起《新约》上的那句话：“你们虽然没有邮过他，却是爱他。”我立刻明白爱是一种怎样独立的感情。当油加利的梢头掠过更多的北风，当高山的峰巅开始落下第一片初雷的莹白，你便会来到。而在你珊瑚色的四肢还没有开始在这个世界挥舞以前，在你黑玉的瞳仁还没有照耀这个城市之先，你已拥有我们完整的爱情，我们会教导你在孩提以前先了解被爱。诗诗，我们答应你要给你一个快乐的童年。 

　　写到这里，我又模糊地忆起江南那些那么好的春天，而我们总是伏在火车的小窗上，火车绕着山和水而行，日子似乎就那样延续着，我仍记得那满山满谷的野杜鹃！满山满谷又凄凉又美丽的忧愁！ 

　　我们是太早懂得忧愁的一代。 

　　而诗诗，你的时代未必就没有忧愁，但我们总会给你一个丰富的童年，在你所居住的屋顶上没有屋子这个世界的财富，但有许多的爱，许多的书，许多的理想和梦幻。我们会为你砌一座故事里的玫瑰花床，你便在那柔软的花瓣上游戏和休息。 

　　当你渐渐认识你的父亲，诗诗，你会惊奇于自己的幸运，他诚实百高贵，他亲切而善良。慢慢地你也会发现你的父母相爱得有多么深。经过这样多年，他们的爱仍然像林间的松风，清馨而又新鲜。 

　　诗诗，我的孩子，不要以为这是必然的，这样的幸运不是每一个孩子都有的。这个世界不是每一对父母都相爱的。曾有多少个孩子在黑夜里独泣，在他们还没有正式投入人生的时候，生命的意义便已经否定了。诗诗，诗诗，你不会了解那种幻灭的痛苦，在所有的悲剧之前，那是第一出悲剧。而事实上，整个人类都在相残着，历史并没有教会人类相爱。诗诗，你去教他们相爱吧，像那位诗哲所说的： 

　　他们残暴地贪婪着，嫉妒着，他们的言辞有如隐藏的刀锋正渴于仗血。 

　　去，我的孩子，去站在他们不欢之心的中间，让你温和的眼睛落在他们身上，有如黄昏的柔霭淹没那日间的争扰。 

　　让他们看你的脸，我的孩子，因而知道一切事物的意义，让他们爱你，因而彼此相爱。 

　　诗诗，有一天你会明白，上苍不会容许你吝守着你所继承的爱，诗诗，爱是蕾，它必须绽放。它必须在疼痛的破拆中献芳香。 

　　诗诗，也教导我们学习更多更高的爱。记得前几天，一则药商的广告使我惊骇不己。那广告是这样说的：“孩子，不该比别人的衰弱，下一代的健康关系着我们的面子。要是孩子长得比别人的健康、美丽、快乐，该多好多荣耀啊。”诗诗，人性的卑劣使我不禁齿冷。诗诗，我爱你，我答应你，永不在我对你的爱里掺入不纯洁的成分，你就是你，你永不会被我们拿来和别人比较，你不需要为满足父母的虚荣心而痛苦。你在我们眼中永远杰出，你可以贫穷、可以失败、甚至可以潦倒。诗诗，如果我们骄傲，是为你本身而骄傲，不是为你的健康美丽或者聪明。你是人，不是我们培养的灌木，我们决不会把你修剪成某种形态来使别人称赞我们的园艺天才。你可以照你的倾向生长，你选择什么样式，我们都会喜欢——或者学习着去喜欢。 

　　我们会竭力地去了解你，我们会慎重地俯下身去听你述说一个孩童的秘密愿望，我们会带着同情与谅解帮助你度过忧闷的少年时期。而当你成年，诗诗，我们仍愿分担你的哀伤，人生总有那么些悲怆和无奈的事，诗诗，如果在未来的日子里你感觉孤单，请记住你的母亲，我们的生命曾一度相系，我会努力使这种系联持续到永恒。我再说，诗诗，我们会试着了解你，以及属于你的时代。我们会信任你——上帝从不赐下坏的婴孩。 

　　我们会为你祈祷，孩子，我们不知道那些古老而太平的岁月会在什么时候重现。那种好日子终我们一生也许都看不见了。 

　　如果这种承平永远不会再重现，那么，诗诗，那也是无可抗拒无可挽回的事。我只有祝福你的心灵，能在苦难的岁月里有内在的宁静。 

　　常常记得，诗诗，你不单是我们的孩子，你也属于山，属于海，属于五月里无云的天空——而这一切，将永远是人类欢乐的主题。 

　　你即将长大，孩子，每一次当你轻轻地颤动，爱情便在我的心里急速涨潮，你是小芽，蕴藏在我最深的深心里，如同音乐蕴藏在长长的萧笛中。 

　　前些日子，有人告诉我一则美丽的日本故事。说到每年冬天，当初雪落下的那一天，人们便坐在庭院里，穆然无言地凝望那一片片轻柔的白色。 

　　那是一种怎样虔敬动人的景象！那时候，我就想到你，诗诗，你就是我们生命中的初雪，纯洁而高贵，深深地撼动着我。那些对生命的惊服和热爱，常使我在静穆中有哭泣的冲动。 

　　诗诗，给我们的大地一些美丽的白色。诗诗，我们的初雪。

                        孤意与深情

       我和俞大纲老师的认识是颇为戏剧性的，那是八年以前，我去听他演讲，活动是李曼瑰老师办的，地点在中国话剧欣赏委员会，地方小，到会的人也少，大家听完了也就零零落落地散去了。 

　　但对我而言，那是个截然不同的晚上，也不管夜深了，我走上台去找他，连自我介绍都省了，就留在李老师那套破旧的椅子上继续向他请教。 

　　俞老师是一个谈起话来就没有时间观念的人，我们愈谈愈晚，后来他忽然问了一句： 

　　“你在什么学校？” 

　　“东吴——” 

　　“东吴有一个人，”他很起劲地说，“你去找她谈谈，她叫张晓风。” 

　　我一下愣住了，原来俞老师竟知道我而器重我，这么大年纪的人也会留心当代文学，我当时的心情简直兴奋得要轰然一声烧起来，可惜我不是那种深藏不露的人，我立刻就忍不住告诉他我就是张晓风。 

　　然后他告诉我他喜欢的我的散文集《地毯的那一端》，认为深得中国文学中的阴柔之美，我其实对自己早期的作品很羞于启齿，由于年轻和浮浅，我把许多好东西写得糟极了，但被俞老师在这种情形下无心地盛赞一番，仍使我窃喜不己。接着又谈了一些话，他忽然说： 

　　“白先勇你认识吗？” 

　　“认识。”那时候他刚好约我在他的晨钟出版社出书。 

　　“他的《游园惊梦》里有一点小错，”他很认真的说，“吹腔，不等于昆曲，下回告诉他改过来。” 

　　我真的惊讶于他的细腻。 

　　后来，我就和其他年轻人一样，理直气壮的穿过怡太旅行社业务部而直趋他的办公室里聊起天来。 

　　“办公室”设在馆前街，天晓得俞老师用什么时间办“正务”，总之那间属于怡太旅行社的办公室，时而是戏剧研究所的教室，时而又似乎是振兴国剧委员地的兔费会议厅，有时是某个杂志的顾问室……总之，印象是满屋子全是人，有的人来晚了，到外面再搬张椅子将自己塞挤进来，有的人有事便径自先行离去，前前后后，川流不息，仿佛开着流水席，反正任何人都可以在这里做学术上的或艺术上的打尖。 

　　也许是缘于我的自入，我自己虽也多次从这类当面的和电话聊天中得到许多好处，但我却不赞成俞老师如此无日无夜的来者不拒。我固执的认为，不留下文字，其他都是不可信赖的，即使是嫡传弟子，复述自己言论的时候也难免有失实之处，这话不好直说，我只能间接催老师。 

　　“老师，您的平剧剧本应该抽点时间整理出来发表。” 

　　“我也是这样想呀！”他无奈地叹了口气，“我每次一想到发表，就觉得到处都是缺点，几乎想整个重新写过——可是，心里不免又想，唉，既然要花那么多功夫，不如干脆写一本新的……” 

　　“好啊，那就写一个新的！” 

　　“可是，想想旧的还没有修整好，何必又弄新的？” 

　　唉，这真是可怕的循环。我常想，世间一流的人才往往由于求全心切反而没有写下什么，大概执着笔的，多半是二流以下的角色。 

　　老师去世后，我忍不住有几分生气，世间有些胡乱出版的人是“造孽”，但惜墨如金，竟至不立文字则对晚辈而言近乎“残忍”，对“造孽”的人历史还有办法，不多久，他们的油墨污染便成陈迹，但不勤事写作的人连历史也对他们无可奈何。倒是一本《戏剧纵横谈》在编辑的半逼半催下以写随笔心情反而写出来了，算是不幸中的小幸。 

　　有一天和尉素秋先生淡起，她也和我持一样的看法，她说：“唉，每天看讣闻都有一些朋友是带着满肚子学问死的——可惜了。” 

　　老师在世时，我和他虽每有会意深契之处，但也有不少时候，老师坚持他的看法，我则坚持我的。如果老师今日复生，我第一件急于和他辩驳的事便是坚持他至少要写二部书，一部是关于戏剧理论，另一部则应该至少包括十个平剧剧本，他不应该只做我们这一代的老师，他应该做以后很多代年轻人的老师…… 

　　可是老师已不在了，深夜里我打电话和谁争论去呢？ 

　　对于我的戏剧演出，老师的意见也甚多，不论是“灯光”、“表演”、“舞台设计”、“舞蹈”他都“有意见”，事实上俞老师是个连对自己都“有意见”的人，他的可爱正在他的“有意见”。他的意见有的我同意，有的我不同意，但无论如何，我十分感动于每次演戏他必然来看的关切，而且还让怡太旅行社为我们的演出特别赞助一个广告。 

　　老师说对说错表情都极强烈，认为正确时，他会一叠声地说：“对——对——对——对——……” 

　　每一个对字都说得清晰、缓慢、悠长，而且几乎等节拍，认为不正确时，他会嘿嘿而笑，摇头，说：“完全不对，完全不对……” 

　　令我惊讶的是老师完全不赞同比较文学，记得我第一次试着和他谈谈一位学者所写的关于元杂剧的悲剧观，他立刻拒绝了，并且说： 

　　“晓风，你要知道，中国和西洋是完全不同的，完全不同的，一点相同的都没有！” 

　　“好，”我不服气，“就算比出来的结果是‘一无可比’，也是一种比较研究啊！” 

　　可是老师不为所动，他仍坚持中国的戏就是中国的戏，没有比较的必要，也没有比较的可能。 

　　“举例而言，”好多次以后我仍不死心，“莎士比亚和中国的悲剧里在最严肃最正经的时候，却常常冒出一段科浑——而且，常常还是黄色的，这不是十分相似的吗？” 

　　“那是因为观众都是新兴的小市民的缘故。” 

　　奇怪，老师肯承认它们相似，但他仍反对比较文学。后来，我发觉俞老师和其他年轻人在各方面的看法也每有不同，到头来各人还是保持了各人的看法，而师生，也仍然是师生。 

　　有一阵，报上猛骂一个人，简直像打落水狗，我打电话请教他的意见，其实说“请教”是太严肃了些，俞老师自己反正只是和人聊天（他真的聊一辈子天，很有深度而又很活泼的天），他绝口不提那人的“人”，却盛赞那人的文章，说： 

　　“自有白话文以来，能把旧的诗词套用得那么好，能把固有的东西用得那么高明，此人当数第一！” 

　　“是‘才子之笔’对吗？” 

　　“对，对，对。” 

　　他又赞美他取譬喻取得婉委贴切。放下电话，我感到什么很温暖的东西，我并不赞成老师说他是白话文的第一高手，但我喜欢他那种论事从宽的胸襟。 

　　我又提到一个骂那人的人。 

　　“我告诉你，”他忽然说，“大凡骂人的人，自己已经就受了影响了，骂人的人就是受影响最深的人。” 

　　我几乎被这种怪论吓了一跳，一时之间也分辨不出自己同不同意这种看法，但细细推想，也不是毫无道理。俞老师凡事愿意退一步想，所以海阔天空竟成为很自然的事了。 

　　最后一次见老师是在国军文艺中心，那晚演上本《白蛇传》，休息的时候才看到老师和师母原来也来了。 

　　师母穿一件枣红色的曳地长裙，衬着银发发亮，师母一向清丽绝俗，那晚看起来比平常更为出尘。 

　　不知为什么，我觉得老师脸色不好。 

　　“救风尘写了没？”我趁机上前去催问老师。 

　　老师曾告诉我他极喜欢元杂剧《救风尘》，很想将之改编为平剧。其实这话说了也有好几年了。” 

　　“大家都说《救风尘》是喜剧，”他曾感叹地说，“实在是悲剧啊！” 

　　几乎每隔一段时间，我总要提醒俞老师一次“救风尘”的事，我自己极喜欢那个戏。 

　　“唉——难啊——” 

　　俞老师的脸色真的很不好。 

　　“从前有位赵先生给我打谱——打谱太重要了，后来赵先生死了，现在要写，难啊，平剧——” 

　　我心里不禁悲伤起来，作词的人失去了谱曲的人固然悲痛，但作词的人自己也不是永恒的啊！ 

　　“这戏写得好，”他把话题拉回《白蛇传》，“是田汉写的。后来的《海瑞罢官》也是他写的——就是给批斗了的那一本。” 

　　“明天我不来了！”老师又说。 

　　“明天下半本比较好啊！” 

　　“这戏看了太多遍了。”老师说话中透露出显然的疲倦。 

　　我不再说什么。 

　　后来，就在报上看到老师的死。老师患先天性心脏肥大症多年，原来也就是随时可以撒手的，前不久他甚至在计程车上突然失去记忆，不知道回家的路。如果从这些方面来看，老师的心脏病突发倒是我们所可能预期的最幸福的死了。 

　　悲伤的是留下来的，师母，和一切承受过他关切和期望的年轻人，我们有多长的一段路要走啊！ 

　　老师生前喜欢提及明代的一位女伶楚生，说她“孤意在眉，深情在睫”，“孤意”和“深情”原是矛盾的，却又很微妙地是一个艺术家必要的一种矛盾。 

　　老师死后我忽然觉得老师自己也是一个有其“孤意”有其“深情”的人，他执着于一个绵邈温馨的中国，他的孤意是一个中国读书人对传统的悲痛的拥姿，而他的深情，使他容纳接受每一股昂扬冲激的生命，因而使自己更其波澜壮阔，浩瀚森森…… 

                        月，阙也

     “月，阙也”那是一本二千年前的文学专书的解释。阙，就是“缺”的意思。 

　　那解释使我着迷。 

　　曾国藩把自己的住所题作“求阙斋”，求缺？为什么？为什么不求完美？ 

　　那斋名也使我着迷。 

　　“阙”有什么好呢？“阙”简直有点像古中国性格中的一部分，我渐渐爱上了阙的境界。 

　　我不再爱花好月圆了吗？不是的，我只是开始了解花开是一种偶然，但我同时学会了爱它们月不圆花不开的“常态”。 

　　在中国的传统里，“天残地缺”或“天聋地哑”的说法几乎是毫无疑问地被一般人所接受。也许由于长期的患难困顿，中国神话对天地的解释常是令人惊讶的。 

　　在《淮南子》里，我们发现中国的天空和中国的大地都是曾经受伤的。女娲以其柔和的慈手补缀抚平了一切残破。当时，天穿了，女娲炼五色石补了天。地摇了，女娲折断了神鳌的脚爪垫稳了四极（多像老祖母叠起报纸垫桌子腿）。她又像一个能干的主妇，扫了一堆芦灰，止住了洪水。 

　　中国人一直相信天地也有其残缺。 

　　我非常喜欢中国西南部有一少数民族的神话，他们说，天地是男神女神合造的。当时男神负责造天，女神负责造地。等他们各自分头完成了天地而打算合在一起的时候，可怕的事发生了；女神太勤快，她们把地造得太大，以至于跟天没办法合得起来了。但是，他们终于想到了一个好办法，他们把地折叠了起来，形成高山低谷，然后，大地才虚合起来了。 

　　是不是西南的崇山峻岭给他们灵感，使他们想起这则神话呢？ 

　　天地是有缺陷的，但缺陷造成了皱折，皱折造成了奇峰幽谷之美。月亮是不能常圆的，人生不如意事十常八九，当我们心平气和地承认这一切缺陷的时候，我们忽然发觉没有什么是不可以接受的。 

　　在另一则汉民族的神话里，说到大地曾被共工氏撞不周山时撞歪了——从此“地陷东南”，长江黄河便一路浩浩森森地向东流去，流出几千里的惊心动魄的风景。而天空也在当时被一起撞歪了，不过歪的方向相反，是歪向西北，据说日月星辰因此哗啦一声大部分都倒到那个方向去了。如果某个夏夜我们抬头而看，忽然发现群星灼灼然的方向，就让我们相信，属于中国的天空是“天倾西北”的吧！ 

　　五千年来，汉民族便在这歪倒倾斜的天地之间挺直脊骨生活下去，只因我们相信残缺不但是可以接受的，而且是美丽的。 

　　而月亮，到底曾经真正圆过吗？人生世上其实也没有看过真正圆的东西，一张葱油饼不够圆，一块镍市也不够圆，即使是圆规画的圆，如果用高度显微镜来看也不可能圆得很完美。 

　　真正的圆存在于理念之中，而在现实的世界里，我们只能做圆的“复制品”。就现实的操作而言，一截圆规上的铅笔心在画圆的起点和终点时，已经粗细不一样了。 

　　所有的天体远看都呈球形，但并不是绝对的圆，地球是约略近于椭圆形。 

　　就算我们承认月亮约略的圆光也算圆，它也是“方其圆时，即其缺时”。有如十二点正的钟声，当你听到钟声时，已经不是十二点了。 

　　此外，我们更可以换个角度看。我们说月圆月阙其实是受我们有限的视觉所欺骗。有盈虚变化的是月光，而不是月球本身。月何尝圆，又何尝缺，它只不过像地球一样不增不减的兀自圆着——以它那不十分圆的圆。 

　　花朝月夕，固然是好的，只是真正的看花人那一刻不能赏花？在初生的绿芽嫩嫩怯怯的探头出土时，花已暗藏在那里。当柔软的枝条试探地在大气中舒手舒脚时，花隐在那里。当蓓蕾悄然结胎时，花在那里。当花瓣怒张时，花在那里。当香销红黯委地成泥的时候，花仍在那里。当一场雨后只见满丛绿肥的时候，花还在那里。当果实成熟时，花恒在那里，甚至当果核深埋地下时，花依然在那里。 

　　或见或不见，花总在那里。或盈或缺，月总在那里，不要做一朝的看花人吧！不要做一夕的赏月人吧！人生在世那一刻不美好完满？那一刹不该顶礼膜拜感激欢欣呢？ 

因为我们爱过圆月，让我们也爱缺月吧——它们原是同一个月亮啊！

感悟张晓风的人生细语

当我们在抱怨、感叹人生的不幸时，她，绽开了满脸的微笑，迈着轻盈的脚步向我们缓缓走来，她低沉的话语如一股和煦的春风吹开了我们的紧闭的心扉：“有一种花，你没有看见，却信它存在。有一种声音，你没有听见，却自知你了解。生命是一项随时可以中止的契约，爱情在最醇美的时候，却可以跨越生死。”她以一个聪颖纯情少女的眼睛看世界，世界成了一条清澈澄碧、纤尘不染的潺潺溪流……

她的创作来源于自身的体验，身边的一草一木，一人一事，无一不牵动着她敏感的神经。而她的创作又不拘泥于自身的体验。在女性写作的细腻中，揉合了刚毅和深沉这两种独特的元素，于是她的作品既流动着生活的元气，又充溢着艺术的才气，读之如饮不加糖的黑咖啡，主题丰富，苦甜交织，意味久远。

她就是张晓风。张晓风写诗，写散文，也写小说，但写得最多的，还是人生。

【走近作家】

张晓风，女，，江苏铜山人，1941年生于浙江金华。八岁后赴台，毕业于台湾东吴大学，并曾执教于该校及他处，现任台湾阳明医学院教授。她笃信宗教，喜爱创作，小说、散文及戏剧著作有三、四十种，并曾一版再版，并译成各种文字。六十年代中期即以散文成名，1977其作品被列入《台湾十大散文家选集》。代表作有小说：《白手帕》、《红手帕》、《梅、兰、竹、菊》；科幻小说：《潘渡娜》；散文：《初雪》、《地毯的那一端》、《愁乡石》、《步下红毯之后》、《只因为年轻啊》等。

【作品选读】

我在

张晓风

记得是小学三年级，偶然生病，不能去上学，于是抱膝坐在床上，望着窗外寂寂青山、迟迟春日，心里竟有一份巨大至今犹不能忘的凄凉。当时因为小，无法对自己说清楚那番因由，但那份痛，却是记得的。

为什么痛呢？现在才懂，只因你知道，你的好朋友都在，而你偏不在，于是你痴痴地想，他们此刻在操场上追追打打吗？他们在教室里挨骂吗？他们到底在干什么啊？不管是好是歹，我想跟他们在一起啊！一起挨骂挨打都是好的啊！ 

于是，开始喜欢点名，大清早，大家都坐得好好的，小脸还没有开始脏，小手还没有汗湿，老师说： 

“XXX” 

“在！” 

正经而清脆，仿佛不是回答老师，而是回答宇宙乾坤，告诉天地，告诉历史，说，有一个孩子“在”这里。

回答“在”字，对我而言总是一种饱满的幸福。

然后，长大了，不必被点名了，却迷上旅行。每到山水胜处，总想举起手来，像那个老是睁着好奇圆眼的孩子，回一声： 

“我在。” 

“我在”和“某某到此一游”不同，后者张狂跋扈，而说“我在”的仍是个清晨去上学的孩子，高高兴兴地回答长者的问题。

其实人与人之间，或为亲情或为友情或为爱情，哪一种亲密的情谊不能基于我在这里，刚好你也在这里的前提？一切的爱，不就是“同在”的缘分吗？就连神明，其所以神明，也无非由于“昔在、今在、恒在”，以及“无所不在”的特质。而身为一个人，我对自已“只能出现于这个时间和空间的局限”感到另一种可贵，仿佛我是拼图板上扭曲奇特的一块小形状，单独看，毫无意义，及至恰恰嵌在适当的时空，却也是不可少的一块。天神的存在是无始无终的无限，而我是此时此际此山此水中的有情和有觉。

读书，也是一种“在”。            　　 

有一年，到图书馆去，翻一本《春在堂笔记》，那是俞樾先生的集子，红绸精装的封面，打开封底一看，竟然从来也没人借阅过，真是“古来圣贤皆寂寞”啊！心念一动，便把书借回家去。书在，春在，但也要读者在才行啊！我的读书生涯竟像某些人玩“碟仙”，仿佛面对作者的精魄。对我而言，李贺是随召而至的，悲哀悼亡的时刻，我会说：“我在这里，来给我念那首《苦昼短》吧！念‘吾不识青天高，黄地厚，唯见月寒日暖，来煎人寿’。”读那首韦应物的《调笑令》的时候，我会轻轻地念：“胡马胡马，远放燕支山下。跑沙跑雪独嘶，东望西望路迷。迷路迷路，边草无穷日暮。”觉得自己就是那从唐朝一直狂驰至今不停的战马，不，也许不是马，只是一股激情，被美所迷，被莽莽黄沙和胭脂红的落日所震慑，因而心绪万千，激情不知所止。

看书的时候，书上总有绰绰人影，其中有我，我总在那里。

《旧约·创世纪》里，堕落后的亚当在凉风乍至的伊甸园把自己藏匿起来。上帝说： 

“亚当，你在哪里？” 

 他噤而不答。

 如果是我，我会走出，说： 

“上帝，我在，我在这里，请你看着我，我在这里。不比一个凡人好，也不比一个凡人坏，我有我的逊顺祥和，也有我的叛逆凶戾，我在我无限的求真求美的梦里，也在我脆弱不堪一击的人性里。上帝啊，俯察我，我在这里。” 

“我在”，意思是说我出席了，在生命的大教室里。

 几年前，我在山里说过的一句话容许我再说一遍，作为终响： 

 “树在。山在。大地在。岁月在。我在。你还要怎样更好的世界？” 

            　　             　　（摘自《张晓风文集》）

感悟：

人自从呱呱坠地的那一刻起，便有了生存于这个社会的价值，也因此而承担着一份不可推卸的责任。正如李白所说“天生我材必有用”，珍视自我生命的存在，人才能成其为人。在物质生活极大丰富的今天，我们的精神空间有时却越发空虚与冷漠了，你是不是渐渐地钝化了幸福的感觉，漠视了自我的存在？请听张晓风在文末发出的振聋发聩的呼喊：““树在。山在。大地在。岁月在。我在。你还要怎样更好的世界？”是啊，只要以“在”的心态生活，我们就会看山，山有情；看水，水有意；看人，人美丽。

有些人

张晓风

我们并非永远都有行善的机会——如果我们一度错过。

有些人，他们的姓氏我已遗忘，他们的脸却恒常浮着——像晴空，在整个雨季中我们不见它，却清晰地记得它。

那一年，我读小学二年级，有一个女老师——我连她的脸都记不起来了，但好像觉得她是很美的(有哪一个小学生心目中的老师不美呢?)，也恍惚记得她身上那片不太鲜丽的蓝，她教过我们些什么，我完全没有印象，但永远记得某个下午的作文课，一位同学举手问她“挖”字该怎么写，她想了一下，说：“这个字我不会写，你们谁会?” 

我兴奋地站起来，跑到黑板前写下了那个字。

那天，放学的时候，当同学们齐声向她说“再见”的时候，她向全班同学说：“我真高兴，我今天多学会了一个字，我要谢谢这位同学。” 

我立刻快乐得有如胁下生翅一般——我生平似乎再没有出现那么自豪的时刻。

那以后，我遇见无数学者，他们尊严而高贵，似乎无所不知，但他们教给我的，远不及那个女老师为多。她的谦逊，她对人不吝惜的称赞，使我忽然间长大了。

如果她不会写“挖”字，那又何妨，她已挖掘出一个小女孩心中宝贵的自信。

有一个夏天，中午，我从街上回来，红砖人行道烫得人鞋底都要烧起来似的。

忽然，我看到一个衣衫褴楼的中年人疲软地靠在一堵墙上，他的眼睛闭着，黝黑的脸扭曲如一截枯根，不知在忍受什么。 

他也许是中暑了，需要一杯甘冽的冰水。他也许很忧伤，需要一两句鼓励的话，但满街的人潮流动，美丽的皮鞋行过美丽的人行道，但没有人驻足望他一眼。

我站了一会儿，想去扶他，但我闺秀式的教育使我不能不有所顾忌。如果他是疯子，如果他的行动冒犯我——于是我扼杀了我的同情，让自己和别人一样地漠然离去。

那个人是谁?我不知道，那天中午他在眩晕中想必也没有看到我，我们只不过是路人。但他的痛苦却盘踞了我的心，他无助的影子使我陷在长久的自责里。

上苍曾让我们相遇于同一条街，为什么我不能献出一点手足之情，为什么我有权漠视他的痛苦，我何以怀着那么可耻的自尊?如果可能，我真愿再遇见他一次，但谁又知道他在哪里呢? 

我们并非永远都有行善的机会——如果我们一度错过。

那陌生人的脸于我是永远不可弥补的遗憾。

对于代数中的行列式，我是一点也记不清了，倒是记得那细瘦矮小貌不惊人的代数老师。

那年七月，当我们赶到联考考场的时候，只觉整个人生都摇晃起来，无忧的岁月至此便渺茫了，谁能预测自己在考场后的人生? 

想不到的是代数老师也在那里，他那苍白而没有表情的脸竟会奔波过两个城市而在考场上出现，是颇令人感到意外的。

接着，他蹲在泥地上，拣了一块碎石子，为特别愚鲁的我讲起行列式来。我焦急地听着，似乎从来未曾那么心领神会过。泥土的大地可以成为那么美好的纸张，尖锐的利石可以成为那么流丽的彩笔——我第一次懂得，他使我在书本卜的朱注之外了解了所谓“君子谋道”的精神。

 那天，很不幸的，行列式没有考，而那以后，我再没有碰过代数书，我的最后一节代数课竟是蹲在泥地上上的。我整个的中学教育也是在那无墙无顶的课室里结束的，事隔十多年，才忽然咀嚼出那意义有多美。

代数老师姓什么，我竟不记得了，我能记得国文老师所填的许多小词，却记不住代数老师的名字，心里总有点内疚，如果我去母校查一下，应该不甚困难，但总觉得那是不必要的，他比许多我记得住姓名的人不是更有价值吗?

感悟：

在作者的记忆中，那两位老师的名字甚至音容笑貌都已不清晰，但他们倾注的爱心永驻心田，在悠长的人生旅途中便有了一道靓丽的风景。而文中对那位衣衫褴楼的中年人的漠视，却也永远让作者自责，定格成一份沉甸甸的痛苦的回忆。“笔如太阳之热，霜雪之贞，篇篇有寒梅之香，字字若璎珞敲冰。”这大概就是晓风散文的特色吧。

中国没有法定的感恩节，但感恩的的确确是我们优良的传统。文中所流露出来的善待他人，感恩生活的思想观点，无疑是一泓清澈的溪流荡涤了我们内心的污浊。

 就是要读这些文章（三）

               我有过一只小蟹

                   铁凝

    夏天，我在庐山遇到一只小蟹。它生活在石缝里、山泉边，大名叫石蟹。

　　人们要是亲近谁，常爱叫他的小名。我喜欢这只石蟹，况且，它比海蟹、河

蟹小得多，所以我愿意称它小蟹。

　　那是在去往仙人洞的石板小路上，我们的东道主——《百花洲》编辑部的老

主编、老翻译家递给我的。他举着一只香烟盒，神秘地笑着说：“打开看看，你

一定会喜欢的。”我接过烟盒，立刻感到里面有什么东西在蠕动，不觉一阵心跳

。我将烟盒扒开一个小口，就见这只蛋黄大小的棕红色小蟹摇摇晃晃正往外爬，

它犹豫不定地爬出来，趴在我手心上，有些痴呆地停了下来，我托着这个小生命

，细细瞧着，瞧它那阳光下半透明的身体像玛瑙，瞧它腿上那一层纤细的茸毛像

丝绒，瞧它突起的乌黑眼睛总是固执地盯着一个地方。这一切都叫人疼爱。我立

刻生出了一个念头，带它回去，带它和我一道回北方。我小心地伸出手指友好地

碰碰它，谁知，它却张起两只前螯，朝我的手指狠狠就是一下。尽管那样狠，但

我的手指也不过有点痒痒罢了。它多么小呵，还没有能够把人咬疼的那种力量。

这就更增加了我对它的疼爱。

　　“放了它吧，活不成的。”同行的一位瘦高个儿作家说。他是江苏人，把“

活不成”说成“活不曾”。也许因为他是《土牢情话》的作者，对困在土牢里的

滋味有着独到的体验，才发表这样的见解。

　　我环顾四周，原来我们的团体——一同被邀上山的几位作家都围在我身边，

兴奋地注视着这个楞头楞脑的小家伙。也许小蟹发现了这点，它警惕地抱住前螯

便在半空挥舞起来，好像给人以警告：看谁敢碰一碰？它那副认真的样儿，能叫

你想起举着本头枪冲大人高喊“不许动”的小孩子。和它相比，我们简直都是劳

不鲁格鲁的居民。我终于又叫它回到了香烟盒里。

　　那天，我没有玩好，托着它，连云雾迷蒙的仙人洞，挺峻绮丽的锦绣谷和那

气势巍峨、若隐若现的天桥都没有留心。我只感觉到烟盒里那些小爪子的愤怒抗

议，但我到底把它带回了我们的住所芦林饭店。在半脸盆清水里，它不习惯地勾

动着腿脚爬来爬去，它活下来了。

　　活着就要吃饭，我的小蟹还得吃活东西。先前我不了解这点，喂它面包、蛋

糕，它都不予理睬，岂止不理睬，它还用拉屎的办法亵渎我那些食品。它的屎像

一缕缕的黑棉线，把那些食品缠绕住。后来听山上人说，它爱吃小鱼、小虾和蚯

蚓。于是，每次出游，我便格外留意有水的地方：深湖、浅溪、泼辣的山泉、盘

子一般大小的水洼……

　　我的真诚感动了我们这个团体。

    有一天在如琴湖畔，两个女孩子支着竹箩在捞小鱼。我走过去，把双手也伸

到湖水里，可怎么也拢不住那滑腻、灵活的小星星。眼看着她们网起一箩又一箩

，我都嫉妒了。这时我们那位最年长的作家走过来了，他俯下高大的身子就和小

姑娘谈判。当然，这种谈判开始就带有明确的目的性。他语气绵软，绵软得不像

大人乞求孩子，倒像是孩子在央告大人。也许是由于他那满头可爱的白发，也许

是由于，他虽然具有他的《月食》中那个主人公的气质，还那样不耻下“讨”，

他取得了胜利，两个女孩子决定给我们六条。我赶紧凑了过来，但着急没有盛鱼

的东西。

　　“我这里有只塑料袋。”说话的是我同屋那位女作家。她的手提包里总是装

着几块素净的小花手绢和一些大小不等的空袋子。要是碰巧你出门忘记带手绢，

她就笑眯眯地递给你一块；要是遇到像现在这样的情形，和她在一起也能解决问

题。她那双眼睛，笑起来就像一对月牙儿。她是《心香》的作者，心香还能总是

板着面孔吗？她就是这样笑着，替我撑开了一只不大不小的塑料袋。很快，六尾

活泼的鱼儿就在里面冲撞起来。

　　有一天在乌龙潭，我爬上了簇拥着那条瀑布的一堆堆怪石，想去寻找瀑布的

源头，看它是怎样冲破它们的阻挠，从石缝里喧腾着奔泻出来的。这时我们那位

来自湖南的青年作家向我跑来，一边跑，一边招呼我停下。我惊奇他能在那么险

陡、光滑的石头上准确、灵活地跳来跳去，步子就像一只轻盈、敏捷的细腿鹿。

瞧着他的身姿，你不能不想到他那篇《我们正年轻》。他停在我跟前，要我和他

一起到乌龙潭边去看我们的“将军”。

　　他说的“将军”，是因写《将军吟》而得名。这位作家，个子并不高大，但

走起路来形象威武，说话嗓音宏亮。现在“将军”正站在乌龙潭边，弯着腰，高

卷着裤腿，双手撑开一只袜子在捉蝌蚪。

　　看见我，他直起腰来，把滑到鼻尖的眼镜朝上一推说：“喂，三只，够吃一

天吧？”

　　“把那只给我，我也捉！”我一边说着朝他跑过去。

　　“不行啊，那只有个破洞！”他的话逗笑了许多人，包括那些和我们毫不相

干的游客。

　　“将军”提着他那只装了三个花蝌蚪的灰丝袜上路了，他的步伐显得更加威

武雄壮，湿漉漉的丝袜就随着那雄壮的步子不住地摆动。

　　有一天，在饭店的花圃里，我们中间那位少言寡语的江西作家挖出一条通红

的蚯蚓，他把它的身子绕在一根小木棍上，把小木棍交给我说：“这是给它的。

”我没想到他能从生活中发现《红线记》那样的动人故事，还能从泥土里发现那

样纤细的小生命。

　　有一天…… 

    有一天，我们要走了，要结束东道主为我们安排的这次难忘的活动了。我首

先想到我的小蟹转移问题。没想到一直陪着我们的那三位热心编辑早就走在了我

前面。三人同时拿来了三只大小不等的玻璃瓶。我真想把三个瓶子都带上，让小

蟹一路上轮换居住。因为行装多，只好抱歉地拿了一只。我澄干脸盆里的水，将

瓶子贴在盆边呼唤我的小蟹。它却张开爪子挠着盆底，进一步、退一步地转圈，

好像拒绝我的呼唤，又像是跟我玩着什么自作聪明的把戏。

　　汽车在楼下鸣喇叭，我不想再跟这狡猾的小东西纠缠，决定诉诸“武力”，

我一把捏起它，放进了玻璃瓶。它没再咬我，那对鼓鼓的黑眼睛还是盯着一个地

方，也许在盘算什么。我不相信谁能猜透一只螃蟹的心。

　　但是，我自信能用我的心感化它。在长途汽车上，一连五个小时，我始终抱

着玻璃瓶，甚至当潮湿、闷热的风吹散了我的头发，我都不愿去梳理。直到走进

南昌的洪都宾馆，我要洗澡了，才把它放在床头柜上。

　　半小时以后，当我再捧起那瓶子，我怎么也没想到，瓶子变成了空的。小蟹

不见了，桌面上只滚动着几粒水珠。难道谁捉去了它？没人进来过。难道它自己

跳出了瓶子？又好像不可能。我焦急地寻找起来。

　　沿着墙根找了一圈，没有。

　　顺着走廊找了一遍，没有。

　　我跑下楼梯，追到门口，都没有！

　　哪儿去了？我的小蟹！

　　哪儿去了？我的滑头的小家伙！

　　我预感，我再也找不到它了。努力想想它的缺点吧。不是吗，想想它那傲慢

无礼的神情，那些小聪明、小把戏，那动不动就要舞枪弄棒的样子，还有那两只

感情不明的突出的黑眼睛。石蟹，一只普通的石蟹！我安慰着自己。

　　可是，它的失踪还是惊动了我们全体。不知什么时候，人们都聚在了大门口

。人们看着我，脸上都是关切的神情。

　　“没有良心！”我只说。

　　“你是说那小蟹吗？”这是开始就告诉我“活不曾”的那位作家。

　　今天的事情，到底使他的预言应验了，他一定得意吧？想到这里，我偷偷看

了他一眼。谁知他脸上倒有些惋惜的神色了。他那沉思的目光越过我的头顶。他

正向很远的地方了望。

　　远处是车的洪流，人的洪流。我忽然觉得小蟹就在其中。我甚至知道它在朝

着哪个方向不停地奔走，那是一个美丽、迷人的地方。

　　可是，你能闯过那车的洪流、人的洪流吗？你走得那样急忙；你懂得去看那

不停变幻的红灯绿灯吗？你的眼睛又是那样痴呆；你能逃过那些调皮的孩子之手

吗？也许一只小鸡，一只小鸟都能使你粉身碎骨。不知怎么的，一想到这些，我

还是愿意叫它的小名。我对着眼前的世界说：小蟹，祝你一路顺风，一路顺风…

…

                 痛苦的飘落

                  张立勤

   （ 张立勤(1955～  )，山东省章丘县人，当代女作家。发表过散文多篇。）

    我记得我的脊背朝着那扇死神的门，背后没有了飘扬的长发。我没有回头，

没有看一看那门的颜色和形状，以及门这边和门那边发生的事情。我只想着我的

长发在通向那扇门的路上铺了一片，那路才漆黑发亮，带着蓝色的反光。

    每个夜晚仰望天空的时候，我的长发开始一丝一丝地飘落，弯弯曲曲，哆哆

嗦嗦，挽着缠绵的风。像山峦的那一条逶迤的边沿，像河流那一线扭动的堤岩，

像少女时的我，窈窕的我。它一部分一部分把我撕开。飘落飘落飘落。枕边，床

头，桌角，紫色水磨石地面，窗外大叶梧桐，都伸出臂膊承受着这飘落，太阳碎

了，月亮碎了，漫天黑色的飘落！

    我的头皮裸露着，像黄土地。密密匝匝的庄稼收获了去，显出缩肩缩脖的疲

惫。惯了，突然没有了覆盖和飘拂，不是滋味。望不到自己，也不想去望。开始

荒凉寂寞的地方，自己并不想承认，不忍心承认。把镜子狠狠地扣过去，把梳子

甩向蓝天，买一瓶红色洗发香波，第一次使用这高级玩艺儿，在失去长发的时刻

，几十根极短极细毛绒绒的头发接受着特殊的礼遇。

    谁知道打了那药，白天黑夜地吐，口腔烂了，皮下渗血，血小板白血球都降

到最低极限。咬咬牙，咬住嘴唇也行，殷殷的血痕也望不见。谁知道头发还要脱

掉，一根不剩，大彻大底。我悄悄哭了，我想女孩子到这份上都会哭的。我为我

的长发，我的生，我的死。

    有了长发照镜子都值得。从路边走，总不由得歪几下头。望着临街的窗玻璃

上明晃晃的我，那是我，是我，明明媚媚的我，有一束美丽的长发的我。我不敢

想，现在的我，我死着，女孩子的意念，骄傲，妩媚死着。小的时候，不知哪一

天喜欢了照镜子，这种举动成为一种支撑，懵里懵懂的女孩子的支撑。迈出家门

走到蓝天门，坐在男孩子身旁，自己常想着自己，自己的眼睛，自己的鼻子，自

己的嘴，还有长长的秀发。自己是自己的榜样，自己先走进自己的眸光里，自己

的情怀中，自己是自己世界的崭新的太阳。自己在揣思着自己的榜样：我今天怎

么变丑了？我今天怎么变俊了？不知为什么的变幻，摆弄着自己的情绪。如果有

一天，自己突然变俊了，变俊的日子，太阳摇着，云朵摇着，沙拉拉沙拉拉的小

树枝桠摇着，一整天都摇来摇去走，去买一块水果糖，到老师的讲桌上交一本作

业，都觉得有一种理直气壮的味道。

    从自己的长发开始意识到自己是个女孩子，那么女孩子就像女孩子一样，爱

学小燕子飞，两只胳膊张起来，或许，那是很小时候的诗。

    从让你心慌让你难忘让你不知所措过的初次来潮，终究懂得了些自己为什么

是女孩子了，更多的为什么便开始它的若隐若现的缠绕，她羞羞答答了，不声不

响了，她开始专心致志地洗脸，擦雪花膏，刷牙，把长长的的头发梳呀梳，编两

条长辫子辫梢过了衣衫，垂到臂部，然后悠悠荡荡了。每个时刻为这悠荡而充实

和自美。

    我的长发，是我女孩子的生涯。

    我的长发，是我女孩子的格调。

    我的长发，是我女孩子的魅力。

    谁会想象得到，没有了头发还叫什么女孩子。

    没有了一走一甩的发梢没有了迎风飘荡的江河。

    什么都没有，一抹平川，凄荒荒的黄土地，滚过远去的风。什么都捎不去，

惟有薄薄的尘埃，浮浮沉沉，浑黄一瞬，再跌落回来。

    没有办法，戴一顶小白布帽。白天总要见人，医生是年轻的男子汉。

    迟迟半年的荒芜。荒芜的土地暖日子来得如此缓慢。真不知道我的黄土地将

到什么时候才能解冻。我只好戴着白布帽出了医院。入院前我刚考上甘城大学。

回家休养了两个月便匆匆起程了。我的头发仍然长不出来，一连做了三顶白布帽

，预备着夜深人静时分替换。不能让人看见，她们会吃惊，睁大眼睛，嘴咧开，

甚至大叫一声，全屋子的女同胞朝这边看，目不转睛，好一片新大陆，振臂欢呼

吧！

    月牙挑着屋檐，屋檐上是厚厚的夜，夜上边是灰灰的天，天上有数不清的星

星曳着，要不然夜掉下来会砸断屋檐，砸碎月牙。窗户上横七竖八糊满旧画报。

屋子暗极了的时候，那上边的物件动起来，窗棂吱吱响。仿佛有美人鱼走下来，

仿佛有出土文物泥人泥罐的碰撞声。上下床终于荡来了错落的轻轻劓息，我钻出

被子，拧亮床头灯，从床下拉出脸盆，开始我悄悄的事情。无论如何也不能叫她

们望见，不愿意，连我自己也根本没有望见，我真不知道当初我是个什么模样，

掀去白布帽的时刻我究竟是怎样的辉煌。惟有我的大自然望见了我，它们永远为

我保守秘密。悄悄的不知有多少个悄悄的夜，有谁能望见那一片神奇的黄土地。

我的黄土地在寒风中瑟瑟发抖，却从来没有忘怀地艰难地喘息甚至歌唱，迎接一

次又一次光滑的淘洗，水波不被阻拦，夜色不被阻拦地在上面自由自在。谁能知

道此刻有一颗女儿心的破碎，在狐零零的夜悄悄地流逝。她的全部的希望、热血

和爱，伴着她的痛苦复苏的日日夜夜呀！

    一个沉沉的夜，连月牙都没有窥伺的夜，连鱼美人和出土文物都没有骚动的

夜。当我掀去白布帽的一刻，我的心剧烈地鸣响了，轰隆隆，夜空打开了一扇门

，月亮飘过来——啊！怎么，黄土地不见了，一片茂密的丛林，太茂密了，像胡

荐儿直挺挺不折不弯地耸立着。我的天！——那铺满我长发的漆黑的路，那阴森

森的死神的门，那脊背朝着死神走去的梦，那对女孩子不能容忍的折磨，统统见

鬼去吧！

    我的头发重新诞生了！

    我的女孩子的旗帜重新升起来！

    我的女孩子的江河重新汩汩流淌！

    从来没有过的漫长的日子我丑了这么漫长。从来没有过的漫长日子我难过了

这么漫长。谁知道这样一来，我的今后的日子还会漫长长的俊下去么？

    我真希望我的生活还像小时候那样天天变幻着，我今天变丑啦，我今天变俊

啦，变丑的时候我低着头，谁也不看我；变俊的时候我仰头着，那么多人都看我

！哦，一去不复返的诗，铭心镂骨的诗啊！

     我终于开始了我的新生，或许长久或许短暂。不知道为什么，这些天，我怎

么有这么多情思，这么多想写的文章，难道我真会面朝着那扇门走去么！看来背

朝着那扇门是无济于事的。当我看清了那门的颜色和形状，看清了两个世界的区

别，看清了两个世界壮观的临界点的时刻，我无妩媚地死去。我的重新润生的长

长的秀发会翩翩飘来，掩埋我的面庞我的身姿我的爱！

摘自《世界名家散文经典》

                《古陵曲》  

                   禾子 

    我不相信命运，但也不时觉得被冥冥中的力所控制，使你不敢预卜将来。我

在瓯江的滚滚的涛声中降生，却在太行山脚下的清西陵渡过了一生中最宝贵的十

年。  

    十一年前，一个秋风萧瑟的傍晚，我们搬迁的汽车从京广线的高碑店站出发

，穿过秋收后空寂的原野，进入了太行山区。汽车颠簸了一百多里，看不尽路旁

的荒山野岭。终于，峰回路转，眼前豁然开朗，出现了浓密的松林，在幢幢的阴

影里，宫殿翘起的飞檐泛着淡淡的月光。  

    太行山缓缓的余脉，在这里形成一个小小的盆地，易水河蜿蜒的支流在盆地

里淌过，显得那样恬淡幽雅。当年那些通晓阴阳的风水先生们很费了一番苦心，

才选中了这块高山中的平原。据说是因为西陵山幽水清，很有灵秀之气，四周群

岭环拱，大可藏龙卧虎，正好留住皇家的风水。于是乎，皇恩浩荡，膏泽遍及山

野，平凡了千万年的山岭换上了龙凤一类吉祥的名字。  

    老人们喜欢搬弄掌故，少年人却被新奇的景致所吸引，我们的车子里发出一

阵欢呼声。继而，又被四周荒索的气氛所感染，人们渐渐平静下来。洁白的月光

从松树枝叶的缝隙中筛落在汉白玉的石路上，显得格外清冷，路边的灌木丛和荒

草在秋风中发出低沉的呜咽，令人毛骨悚然，同行者中有几个年幼的孩子，躲进

了母亲的怀抱……二西陵是清朝的皇家陵墓，在这里埋葬着以残暴奸诈闻名于世

的清世宗雍正、平庸无能谨守父业的清仁宗嘉庆、素有节俭之名却又两造寝宫，

挥霍无数银两的清宣宗道光，和虽有图强鸿志却终毁于那拉氏之手的清德宗载史

上表演了一出改良悲剧的光绪帝，以及他们的一些后妃。  

    整个陵区方圆一百五十多里，建筑布局匀称，规模宏伟。朱墙金脊，石阶玉

廊，体现着我们民族传统的艺术风格；加上雕梁画栋，形成了特有的庄严华贵的

气派；斑斓的彩饰，精美的石雕更显示着我国古代劳动人民的聪明才智。  

    四座帝陵中，雍正的泰陵规模最大。这是因为雍正之时，刚刚经过康熙六十

年的“太平盛世”，天下较为富庶，但更主要的恐怕还是由于雍正其人荒淫贪婪

，不惜横征暴敛。泰陵从最南端的大石桥到最北端的方城，绵延五里长的御路上

，分布着几十种不同的建筑。御路南部的圣德碑亭，只占泰陵全部建筑中很小的

一部分，却已耗银数万两，整个陵寝耗资之巨大，也就可想而知了，更不用说有

多少民工劳累致死。  

    作贼心虚的人，往往神经过敏，也就越发喜欢虚张声势。还在我很小的时候

，就听邻居讲古的老人讲过雍正篡位的故事。他们说雍正是康熙的第四子，康熙

本意传位第十四子，狡诈的雍正却买通了内侍太监，派人盗得遗嘱，在十字上加

了一横一勾，变“传位十四子”为“传位于四子”。然后，药死康熙，篡得帝位

。事后，他软禁了太监，杀害了知情者和十四子一门老小。为了掩天下人的耳目

，他的文字狱也搞得格外厉害，牵强附会，甚至无中生有。文人中有罹文网者，

不仅要夷灭九族，还要掘墓鞭尸，以此来钳文人之口。所以，那一时期的史籍多

歌功颂德之词，少褒贬激刺之说。然而他攥住了文人的笔，却躲不过武人的刀，

尽管雍正深居简出，还是被仇人偷了头去。相传泰陵的地宫中，雍正的尸体上是

一个十三斤重的金脑袋。至于这个金脑袋现在是否还在，就不得而知了，偌大的

一个金疙瘩是很难不吸引挖坟掘墓之徒的。  

    儿时的记忆总是很清晰的。成年之后，每当我走在泰陵的御路上，就会想起

这个故事。我曾向许多熟人讲起过它，加起来也不下几十遍了，听的人总觉得新

鲜，讲的人也未曾觉得厌烦，也许是这个故事里有一些启迪我们的东西吧。  

    碑亭的北面有两对一丈来高的石人，那是一对身着补服，脚登朝靴，头冠顶

戴花翎的文官，和一对身着铠甲、腰挎弯刀、头戴帽盔的武将。男孩子们喜欢骑

在石人的脖子上，给文官画上一副大大的眼镜，给武将画上两撇长长的胡须。  

    不知为什么，我第一次看到他们，就产生一种本能的反感，不自觉地把脸转

向一边。文官麻木的脸上带着虚伪的笑容，武将立目横眉，貌似威严，却更显得

愚钝可笑。年事稍长，看了一些西方文艺复兴以后的雕刻肖像，相形之下，才明

白，这些石人让人厌烦的原因是缺少人体的曲线和精神。转而一想，封建专制制

度是束缚人的精神的，没有精神的肉体必然缺少优美的形态。这四具石像僵直的

体态，呆板的神情不正活雕出封建时代忠臣良将的精神面貌吗？  

    人们在陵区内漫步，听见孩子们的歌声笑语，看见奔驰来往的拖拉机，会情

不自禁地感叹“换了人间”。是呀，昔日的皇家禁地如今已经回到了人民的手中

。可是，如果你曾看见过人们在写着“万寿无疆”字样的宫墙下，木然走过的情

景，是否会想到：旧时代遗留给我们的还不止这些。  

    我听说过这样一件让人哭笑不得的事情，某大学历史系的学生到西陵进行社

会调查，一个参加过光绪陵建筑的老人对他们说：“光绪帝可好了，我们干一天

活给三个大烧饼”。一个劳动力的价格只是三个烧饼，对于如此残酷的剥削，被

剥削者竟能感恩戴德，这怎么能不让人想起鲁迅笔下那个可悲可怜而又可笑的阿Q

。  

    清王朝是中国封建社会的最后一个王朝，却也可以算是最“幸运”的王朝。

它不同于秦汉灭亡于农民革命的连天烽火；也不同于宋明，倾覆于外族入侵的铁

蹄。  

　　辛亥革命迫使清帝退位后，皇室还享有优厚的待遇，光绪的崇陵就是由民国

出资峻工的。这未免让人觉得滑稽，但仔细一想，这也很可以说明封建意识对人

的束缚是多么顽固吧！  

　　游人们赞叹西陵的宏伟建筑，喜欢在高大的宫殿前留影，可我这久居陵区的

人却很少去逛陵。也许是悲惨的故事听得太多了吧！那些斑驳的宫墙和幽暗的宫

室让人觉得阴森死寂，就连夏夜松林中那流动的荧火，也使人联想起屈死者的白

骨，难怪当地的人叫它鬼眼睛。  

然而，西陵的风景却是美丽的。  

    人们喜欢用温柔婀娜的美女来形容江南景致，用骁勇粗犷的壮士来比喻北国

风光。我敢说，西陵兼有北国风光的雄浑壮观和江南景致的秀媚多姿。  

    冬季，天幕低垂，整个陵区格外清冷。蒙古高原的寒流卷着鹅毛大雪呼啸而

至，群山轰鸣，似雷霆滚过，松林澎湃如惊涛击岸，唐柳银白光洁的枝条在狂风

中挣扎，发出凄厉的尖叫。远山近岭如披玉甲，更有千树“梨花”竞相开放。我

走在林中小路上，听着大自然雄壮的冬之交响，犹如置身于古战场中，“马嘶金

鸣”、“戈戟铿锵”，真仿佛有千军万马在这里酣战，古代边塞诗人那雄壮中略

带悲凉的诗句叩击着我的心扉：“……四边伐鼓雪浪涌，三军大呼阴山动，虏塞

兵气连云屯，战场白骨缠草根……。”不由人意气飞扬，对于戎马生活的向往之

情油然而生……可西陵最美的还是它的春天。  

    阳春三月，登上九凤山巅，放眼陵区，真让人心旷神怡。远处一座座峻峭的

高山千姿万态，在飘渺的云烟中忽远忽近、若即若离。近处的小丘几经春雨一片

葱绿，整个陵区就象一个绿色的港湾，浓绿如黛的松林和青翠欲滴的唐柳林带交

织在一起，深浅相间，春风吹过，象潮水一样起伏推进，座落在树丛中的宫殿，

露出一个个琉璃瓦顶，恰似一座座金色的岛屿；而那山间公路上驰过的汽车，则

是这海湾中游弋的小艇了。面对这自然美与艺术美的浑然结合，谁能不被这诗情

画意所陶醉，谁能不为这蓬勃的生机所鼓舞？  

    鲁迅先生曾嘲笑中国人害有十景八景病。相传西陵也有十大景，地方志上或

许还有记载吧，可民间已经很少流传了，只偶而听人讲起过其中的三、四景。易

水寒流，是指冰封雪冻的三九天，易水河的涓涓细流依然向东不止，这在我国北

方也确属奇观了；奇峰落照，是指落日悬在奇峰岭峭拔的山尖上；华盖烟岚，指

的是睛朗的夏日，华盖山巅笼罩在一片湛蓝的岚气中；伏山捧日，则是指早晨，

红日初升，群山巅连起舞，若伏若动。  

    景物虽然依旧，然而时代变迁，“览物之情，得无异乎？不知道旧时代的文

人，在这些景物中寄托了怎样的思想情感，我却在西陵的山水中溶进过无数的憧

憬、失望、喜怒、悲欢。  

    少年时代，对着华盖山梦幻般的烟岚，我曾编织过无数理想的花环，我和同

学们一起攀过附近的高山，跋涉在齐腰深的荒草里，让想象的翅膀把我带回到烽

火连天的岁月；在祖国巨大的灾难和自己精神的重重矛盾中，我曾徘徊在山野小

径，对着奇峰岭上那轮晦暗的落曛，排遣过内心的苦恼与凄楚，那刺破青天的山

岭使我振奋，给了我向上的勇气；我曾溯着易水河的一线寒流，背诵着“风萧萧

兮易水寒，壮士一去兮不复还”的豪迈诗句，追寻那不畏强暴的豪侠，悲歌壮别

的地方，真想象他一样奋起一争，却又无路请缨；在难忘的十月里，一个明朗的

早晨，我也曾和朋友们一起跑上九凤山顶，眺望着东方，薄雾正在退去，潮水般

起伏着的群山向我们奔来，捧着一轮光芒灼人的火球，我们怎能不激动呢？祖国

的希望也象这太阳一样升起在我们仍然年青的心上……离开西陵也有两个年头了

，每次寒暑假回去的时候，我总是怀着一种非常矛盾的情绪，西陵还是那样的美

丽，也还是那样的荒索。它的风景依然使人流连忘返，它的宫墙也依然让人觉得

死寂阴惨。  

    对这养育过我的地方，我该说些什么呢？西陵就要向国内外的游人开放了，

一个朋友兴冲冲地告诉我这个消息，也许是没有得到预期的反应吧，她问我：“

难道你不高兴西陵的变化吗？难道你真要‘于无所希望中得救’？”  

    其实，我何尝无所希望，不过我所希望这古陵的却不止这些，我希望过去的

永远不再重演，我希望西陵永远是旧时代的坟墓！

              你的栗色鸟

                 赵玫  

   你的栗色鸟，在黄昏的迷蒙中，正远你而去。为生命的不再凋谢，为一个未来

而美好的你的愿望。你的栗色鸟，一只普普通通的小鸟，你曾经囚禁它，在一个

短暂的瞬间，在那白色而美丽的笼中，你说，它是你的灵魂的朋友，那一份永恒

而短的友情。而它正振翅远去，以一个未来勇士的热情，飞向一个远的黑暗中。

黑暗渐渐地融入和扩大，它或者最终能迎到初升的太阳。太阳的光的雨将沐浴在

它栗色的羽毛上，一个自由之神在宇宙中悄悄降临。它不回望也不返顾，你知道

，在那个奋力振翅的颤抖中，在它也是栗色的眼睛中，有如你一样的闪光的泪珠

。 

　　当暗夜终于到来，你才抬起头，睁大你美丽而黑色的眼睛。我知道，你懂了

，你终于懂了，死亡不应当重复。你说，就在那个冬天的寒冷里，就在那个空旷

的纸盒中，你曾经徒然地为它们填上了许多的棉絮。你想那一定是温暖，但是，

终于在一个你未知的早晨，那两只绒黄的小鸡，还是僵硬而冷酷地弃你而去。你

不讲话，只是埋下了你美丽的头。你曾经以为那是温暖。你哭了。你说，它们为

什么会死？从此，你不肯有活的小动物，你怕你的悲哀。在那个茫茫白雪的早上

，我随着你，我们埋葬了那两只绒黄的小鸡，你说它们是你的好朋友，纷纷的雪

就覆盖了它们僵冷而没有灵魂的身体。你想，也许春天的时候，它们还会从雪中

走出来。雪也是温柔之乡。有太阳的眼泪。从此，你企盼春天。那时，你只有两

岁。但春天来了，你却忘记，因为你在长大，你懂了死去的生命不会复活，只是

永恒的记忆。那是你最初的过失，你的心说，你将为此负疚永远。 

　　而栗色鸟早已融入远方的黑暗中。最后的云正被暗红色的太阳吞没。你说，

你担心它青春的翅膀。你问，它是否真的能够飞出黄昏和黑暗，那宇宙，那天际

究竟有多么大？那是一个你未知的世界。但你仍是打开了你白色而美丽的宠，你

说．飞翔吧，栗色鸟，去找你的妈妈和那个苍茫的远方。你知道，它一定会靠近

那远的星和闪光的月，它一定会靠近黎明的曙光、蓝天、白云，还有欢乐而迷蒙

的无声的小雨。那是一片轻轻的自然的脚步，那是一阵羽毛的动人的扇动，也许

，会带走你黑眼睛里深藏的希冀和渴望，还有友情和淡淡远远的忧伤。 

　　再没有禁锢，没有白色的栏杆。那白色的栏杆雕满美丽的图案，但尽管美丽

你还是懂了，不该再有第二次失误。当那天那神秘的朋友把栗色鸟带到了你的面

前，我看见了你掩饰不住的心底的欢乐。你告诉我，你喜欢它，栗色鸟。但是瞬

间的热情之后，我也看见了那不易觉察的负疚的暗影，在你我之间，是那个冬天

的白色的雪的茫茫。你把目光转向我，我就知道，你几乎已经决定了要拒绝这个

你四岁的礼物。但是，为了那个神秘的朋友的心意，我们还是接受了它，在四只

辉煌的蜡烛的燃烧中，我们共同拥有了一个永恒。一只普普通通的栗色鸟。一个

高贵而美丽而被白色的栏杆环绕的笼。在它的被囚的世界中，没有太阳，没有大

海，也没有林荫的土道。在许许多多的林间的栗色鸟的生命中，有歌的鸣响和奔

飞的繁忙，而你的栗色鸟没有，它孤独地被囚于你白色而美丽的笼中。只有渴望

和哀哀的注视，没有黑色乌云中的穿行，没有冰冷雨点的拍打，也没有大海溅起

的凶猛而白色的浪花，栗色鸟在你的温馨中正悄悄凋谢。也许，它正想以勇士的

激跃去穿越遥远的大海，或者它终于被摔落在苍茫的大海上，被浪涌所吞没，然

而，那终究是勇士的壮丽而辉煌。栗色鸟的全部热情正结集在它忧伤的无言的对

你的注视中，就在吹熄了那只燃烧的蜡烛的瞬间，你轻轻打开了那只白色而美丽

的鸟笼。 

　　终于，栗色鸟开始抖动起它青春而已僵硬的翅膀。它没有即刻远你而去，它

或者想说，如果你愿意，我永远是你忠实的伙伴。但是你说，飞吧栗色鸟，说得

很轻，你用你胖胖的小手指向那个不知何时降临的美丽的黄昏。你说，飞出黄昏

，也许会是一个暗暗的长夜，但明早，一定会有太阳，太阳的小雨将会在你栗色

的羽毛上洒满多彩的光斑。你，你是多么向往太阳的小雨，和那个栗色鸟将要融

入的暗夜。你企望永恒的太阳会在栗色鸟的身上一步步走来，升腾，直到笼罩了

你的四岁的小屋。从此，栗色鸟留给你的只是白色而美丽的那一只笼，那永恒的

记忆，还有，远方的太阳的小雨。 

　　世纪在沉重地转动着它的年轮。有一天，你或许会真的看见那片闪光的太阳

雨，那时候，还会记得你的栗色鸟么？会记得为了你的绒黄小鸡的负疚而最终舍

弃的对栗色鸟的爱的占有么？栗色鸟早已注入了世纪的年轮。而我相信，你永不

会忘：就在那个迷蒙的黄昏，栗色鸟远你而去，从此，不知穿越了多少的黄昏、

暗夜和黎明……  

             女孩子的花

                唐敏 

    相传水仙花是由一对夫妻变化而来的。丈夫名叫金盏，妻子名叫百叶。因此

水仙花的花朵有两种，单瓣的叫金盏，重瓣的叫百叶。 

　　“百叶”的花瓣有四重，两重白色的大花瓣中夹着两重黄色的短花瓣。看过

去既单纯又复杂，象闽南善于沉默的女子，半低着头，眼睛向下看的。悲也默默

，喜也默默。 

　　“金盏”由六片白色的花瓣组成一个盘子，上面放一只黄花瓣团成的酒盏。

这花看去一目了然，确有男子干脆简单的热情。特别是酒盏形的花芯，使人想到

死后还不忘饮酒的男人的豪情。 

　　要是他们在变成花朵之前还没有结成夫妻，百叶的花一定是纯白的，金盏也

不会有洁白的托盘。世间再也没有象水仙花这样体现夫妻互相渗透的花朵了吧?常

常想象金盏喝醉了酒来亲昵他的妻子百叶，把酒气染在百叶身上，使她的花朵里

有了黄色的短花瓣。百叶生气的时候，金盏端着酒杯，想喝而不敢，低声下气过

来讨好百叶。这样的时候，水仙花散发出极其甜蜜的香味，是人间夫妻和谐的芬

芳，弥漫在迎接新年的家庭里。 

　　刚刚结婚，有没有孩子无所谓。只要有一个人出差，另一个就想方设法跟了

去。炉子灭掉、大门一锁，无论到多么没意思的地方也是有趣的。到了有朋友的

地方就尽兴地热闹几天，留下愉快的记忆。没有负担的生活，在大地上溜来逛去

，被称作“游击队之歌”。每到一地，就去看风景，钻小巷走大街，袭击眼睛看

得到的风味小吃。 

　　可是，突然地、非常地想要得到唯一的“独生子女”。 

　　冬天来临的时候，开始养育水仙花了。 

　　从那一刻起，把水仙花看作是自己孩子的象征了。 

　　象抽签那样，在一堆价格最高的花球里选了一个。 

　　如果开“金盏”的花，我将有一个儿子； 

　　如果开“百叶”的花，我会有一个女儿。 

　　用小刀剖开花球，精心雕刻叶茎。一共有六外花苞。看着包在叶膜里象胖乎

乎婴儿般的花蕾，心里好紧张。到底是儿子还是女儿呢? 

　　我希望能开出“金盏”的花。 

　　从内心深处盼望的是男孩子。 

　　绝不是轻视女孩子。而是无法形容地疼爱女孩子。 

　　爱到根本不忍心让她来到这个世界。 

　　因为我不能保证她一生幸福，不能使她在短暂的人生中得到最美的爱情。尤

其担心她的身段容貌不美丽而受到轻视，假如她奇丑无比却偏偏又聪明又善良，

那就注定了她的一生将多么痛苦。 

　　而男孩就不一样。男人是泥土造的，苦难使他们紧强。 

　　“上帝”用泥土创造了男人，却用男人的肋骨造出了女人。肋骨上有新鲜的

血和肉，只要轻轻一碰就会痛彻心肠。因此，女子连最微小的伤害也是不能忍受

的。 

　　从这个意义来说，女子是一种极其敏锐和精巧的昆虫。她们的触角、眼睛、

柔软无骨的躯体，还有那艳丽的翅膀，仅仅是为了感受爱、接受爱和吸引爱而生

成的。她们最早预感到灾难，又最早在灾难的打击下夭亡。 

　　一天和朋友在咖啡座小饮。这位比我多了近十年阅历的朋友说： 

　　“男人在爱他喜欢的女人的过程中感到幸福。他感到美满是因为对方接受他

为她做的每件事。女人则完全相反，她只要接受爱就是幸福。如果女人去爱去追

求她喜欢的男子，那是顶痛苦的事，而且被她爱的男人也就没有幸福的感觉了。

这是非常奇妙的感觉。” 

　　在茫茫的暮色中，从座位旁的窗口望下去，街上的行人如水，许多各种各样

身世的男人和女人在匆匆走动。 

　　“一般来说，男子的爱比女子长久。只要是他寄托过一段情感的女人，在许

多年之后向他求助，他总是会尽心地帮助她的。男人并不太计较那女的从前对自

己怎样。” 

　　那一刹间我更加坚定了要生儿子的决心。男孩不仅仅天生比女孩能适应社会

、忍受困苦，而且是女人幸福的源泉。我希望我的儿子至少能以善心厚待他生命

中的女人，给她们短暂人生中永久的幸福感觉。 

　　“做男人最大的缺点就是，没有办法珍惜他不喜欢的女人对他的爱慕。这种

反感发自真心一点不虚伪，他们忍不住要流露出对那女儿的轻视。轻浮的少年就

更加过份，在大庭广众下伤害那样的姑娘。这是男人邪恶的一面。” 

 　 我想到我的女儿，如果她有幸免遭当众的羞辱，遇到一位完全懂得尊重她感

情的男人，却把尊重当成了对她的爱，那样的悲哀不是更深吗？在男人，追求失

败了并没有破坏追求时的美感；在女人则成了一生一世的耻辱。 

　　怎么样想，还是不希望有女孩。 

　　用来占卜的水仙花却迟迟不开放。 

　　这棵水仙长得从未有过地结实，从来没洒过太阳也绿葱葱的，虎虎有生气。 

　　后来，花蕾冲破包裹的叶膜，象孔雀的尾巴一样张开来，六只绿孔雀停在一

块。 

　　每一个花骨朵都胀得满满的，但是却一直不肯开放。 

　　到底是“金盏”还是“百叶”呢? 

　　弗洛依德的学说已经够让人害怕了，婴儿在吃奶的时期起就有了爱欲。而一

生的行为都受着情欲的支配。 

　　偶然听佛学院学生上课，讲到佛教的“缘生”说。关于十二因缘，就是从受

胎到死的生命的因果律，主宰一切有形和无形的生命与精神变化的力量是情欲。

不仅是活着的人对自身对事物的感受着情欲的支配，就连还没有获得生命形体的

灵魂，也受着同样的支配。 

　　生女儿的，是因为有一个女的灵魂爱上了做父亲的男子，投入他的怀抱，化

做了他的女儿； 

　　生儿子的，是因为有一个男的灵魂爱上了做母亲的女子，投入她的怀抱，化

做她的儿子。 

　　如果我到死也没有听到这种说法，脑子里就不会烙下这么骇人的火印。如今

却怎么也忘不了。 

　　回家，我问我的郎君：“要男孩还是女孩?” 

　　“女孩!”他毫不犹豫地回答。 

　　“男孩!”我气极了! 

　　“为什么?”他奇怪了。 

　　我却无从回答。 

　　就这样，在梦中看见我的水仙花开放了。 

　　无比茂盛，是女孩子的花，满满地开了一盆。 

　　我失望得无法形容。 

　　开在最高处的两朵并在一起的花说： 

　　“妈妈不爱我们，那就去死吧!” 

　　她们俩向下一倒，浸入一盆滚汤的开水中。 

　　等我急急忙忙把她们捞起来，并表示愿意带她们走的时候，她们已经烫得象

煮熟的白菜叶子一样了。 

　　过了几天，果然是女孩子的花开放了。 

　　在短短的几天内，她们拼命地怒放开所有的花朵。也有一枝花茎抽得最高的

，在这簇花朵中，有两朵最大的花并肩开放着。和梦中不同的，她们不是抬着头

，而是全部低着头的，象受了风吹，花向一个方向倾斜。抽得最长的那根花茎突

然立不直了，软软地东倒西歪。用绳子捆，用铅笔顶，都支不住。一不小心，这

花茎就啪地倒下来。 

　　不知多么抱歉，多么伤心。终日看着这盆盛开的花。 

　　它发出一阵阵锐利的芬芳，香气直钻心底。她们无视我的关切，完全是为了

她们自己在努力地表现她们的美丽。 

　　每朵花都白得浮悬在空中，云朵一样停着。其中黄灿灿的花瓣，是云中的阳

光。她们短暂的花期分秒流逝。 

　　她们的心中鄙视我。 

　　我的郎君每天忙着公务，从花开到花谢，他都没有关心过一次，更没有谈到

过她们。他不知道我的鬼心眼。 

　　于是这盆女孩子的花就更加显出有多么的不幸了。 

　　她们的花开盛了，渐渐要凋谢了，但依然美丽。 

　　有一天停电，我点了一支蜡烛放在桌上。当我从楼下上来时，发现蜡烛灭了

，屋内漆黑。我划亮火柴。是水仙花倒在蜡烛上，把火压灭了。是那支抽得最高

的花茎倒在蜡烛上。和梦中的花一样，她们自尽了。蜡烛把两朵水仙花烧掉了，

每朵烧掉一半。剩下的一半还是那样水灵灵地开放着，在半朵花的地方有一条黑

得发亮的墨线。 

    我吓得好久回不过神来。 

　　这就是女孩子的花，刀一样的花。 

　　在世上可以做许多错事，但绝不能做伤害女孩子的事。 

　　只剩了养水仙的盆。 

　　我既不想男孩也不想女孩，更不做可怕的占卜了。 

但是我命中的女儿却永远不会来临了。 

                小窗日记

　                斯妤 

                5月19日

    昨夜一阵小小的风雨，早起已是大晴。拉开窗帘——一条洁白的云河粲然横

在眼前！

    这真是一条云的河流。那样长，那样滔滔不绝地从西天汇集而来，横贯东西

，从我窗前“哗哗”流过，直奔我的目力所不及的天际！我得承认，这是一条罕

见的云河，这样滔滔不绝、源远流长。看它的气度，阵容，就仿佛一列长长的、

庄严的仪仗队，队员们个个身着白色礼服，挺胸抬首，气昂昂地守候着奏乐的时

刻——其美丽壮观，实在令人为之动容。

    当然，这滚滚的云河，也不是绝对整齐划一的——一片连绵的雪白中，细细

察看，颜色有轻有重，有浓有淡，而形状，更是千姿百态了。你看，这里是一排

滚滚的云涛，每一簇白云都浓浓地聚着，铺锦叠絮一般，如同一个个雪白的硕大

的球体。那前呼后拥、熙熙攘攘地挤着、碰着，一浪推一浪地向前卷去的阵势，

真是大有“波涛滚滚，澎湃万里”的气概呢。而这边，虽然也是云河的一段，气

度却迥异了。这边的云是薄薄地、匀匀地旋着，这儿一片、那儿一片地逶迤着。

有的如轻盈透明的面纱，有的如少女脸上淡淡的粉妆，还有的简直就是一匹平整

的白绢，无言地铺在碧蓝的空中了。更有那如一挂失了声的瀑布似的线条分明，

如奔似溅地横躺着，美丽奇妙得令人叹为观止！而天际——那是最能见造化之神

功的了——傲然地挺立着一簇白云，那形状、那气势，活脱脱就是一匹白鬃野马

，一跃而上青天，便凝然停住了，只保持着那奔腾的雄姿，专供普天之下的人民

抬头仰望！——神奇的自然，有着怎样伟大、怎样令人赞叹的创造力呵！

    然而，更妙的是，这云河里的千姿百态，看上去好像是一幅幅静止的、定型

的画面，实际上却是时时在移动着，变幻着的。你只要将眼睛闭上一分钟，然后

重新凝望它们，你就会发现，原有的行列，原有的图案全都变了！——汹涌的云

涛平息了，取而代之的是微波粼粼的湖；平坦的瀑布不见了，起伏连绵的丘陵出

现在你的面前。连那四蹄奔腾的白鬃野马，也正收拢前蹄，似乎要蜷伏下来，潜

心休息一阵子了——短短的瞬间，一切都已重新排列组合过了！你若不刮目相看

，你便得作一个落伍者了！

（选自《散文》第11期。作者：斯妤）

              月迹 

             贾平凹 

我们这些孩子，什么都觉得新鲜，常常又什么都觉得不满足；中秋的夜里，我们

在院子里盼着月亮，好久却不见出来，便坐回中堂里，放了竹窗帘儿闷着，缠奶

奶说故事。奶奶是会说故事的；说了一个，还要再说一个……奶奶突然说：“月

亮进来了！”

我们看时，那竹窗帘儿里，果然有了月亮，款款地，悄没声儿地溜进来，出现在

窗前的穿衣镜上了：原来月亮是长了腿的，爬着那竹帘格儿，先是一个白道儿，

再是半圆，渐渐地爬得高了，穿衣镜上的圆便满盈了。我们都高兴起来，又都屏

气儿不出，生怕那是个尘影儿变的，会一口气吹跑呢。月亮还在竹帘儿上爬，那

满圆却慢慢儿又亏了，缺了；末了，便全没了踪迹，只留下一个空镜，一个失望

。奶奶说：“它走了，它是多多的；你们快出去寻月吧。”

我们就都跑出门去，它果然就在院子里，但再也不是那么一个满满的圆了，进院

了的白光，是玉玉的，银银的，灯光也没有这般儿亮的。院子中央处，是那棵粗

粗的桂树，疏疏的枝，疏疏的叶，桂花还没有开，却有了累累的骨朵儿了。我们

都走近去，不知道那个满圆儿去哪儿了。却疑心这骨朵儿是繁星儿变的；抬头看

着天空，星儿似乎就比平日少了许多。月亮正在头顶，明显大多了，也圆多了，

清清晰晰看见里边有了什么东西。

“奶奶，那月上是什么呢？”我问。

“是树，孩子。”奶奶说。

“什么树呢？”

“桂树。”

我们都面面相觑了，倏忽间，哪儿好像有了一种气息，就在我们身后袅袅，到了

头发梢儿上，添了一种淡淡的痒痒的感觉；似乎我们已在了月里，那月桂分明就

是我们身后的这一棵了。

奶奶瞧着我们，就笑了：

“傻孩子，那里边已经有人了呢。”

“谁？”我们都吃惊了。

“嫦娥。”奶奶说。

“嫦娥是谁？”

“一个女子。” 哦，一个女子。我想。月亮里，地该是银铺的，墙该是玉砌的：

那么好个地方，配住的一定是十分漂亮的女子了。

“有三妹漂亮吗？”

“和三妹一样漂亮的。”

三妹就乐了：

“啊啊，月亮是属于我的了！”

三妹是我们中最漂亮的，我们都羡慕起来。看着她的狂样儿，心里却有了一股儿

的嫉妒。

我们便争执了起来，每个人都说月亮是属于自己的。奶奶从屋里端了一壶甜酒出

来，给我们每人倒了一小杯儿，说：“孩子们，你们瞧瞧你们的酒杯，你们都有

一个月亮哩！”

我们都看着那杯酒，果真里边就浮起一个小小的月亮的满圆。捧着，一动不动的

，手刚一动，它便酥酥地颤，使人可怜儿的样子。大家都喝下肚去，月亮就在每

一个人的心里了。奶奶说：“月亮是每个人的，它并没有走，你们再去找吧。”

我们越发觉得奇了，便在院里找起来。妙极了，它真没有走去，我们很快不在葡

萄叶儿上，磁花盆儿上，爷爷的锨刃儿上发现了。我们来了兴趣，竟寻出了院门

。

院门外，便是一条小河。河水细细的，却漫着一大片的净沙；全没白日那么的粗

糙，灿灿地闪着银光，柔柔和和地像水面了。我们从沙滩上跑过去，弟弟刚站到

河的上湾，就大呼小叫了：

“月亮在这儿！”

妹妹几乎同时在下湾喊道： “月亮在这儿！”

我两处去看了，两处的水里都有月亮，沿着河沿跑，而且哪一处的水里都有月亮

了。我们都看起天上，我突然又在弟弟妹妹的眼睛里看见了小小的月亮。我想，

我的眼睛里也一定是会有的。噢，月亮竟是这么多的：只要你愿意，它就有了哩

。

我们就坐在沙滩上，掬着沙儿，瞧那光辉，我说：

“你们说，月亮是个什么呢？”

“月亮是我所要的。”弟弟说。

“月亮是个好。”妹妹说。

我同意他们的话。正像奶奶说的那样：它是属于我们的，每个人的。我们就又仰

起头来看那天上的月亮，月亮白光光的，在天空上。我突然觉得，我们有了月亮

，那无边无际的天空也是我们的了：那月亮不是我们按在天空上的印章吗？大家

都觉得满足了，身子也来了困意，就坐在沙滩上，相依相偎地甜甜地睡了一会儿

。

 附：《月迹》赏析

悠悠千古明月,曾牵动过无数文人墨客的种种情思,留下了难以数计的名篇佳什。

人们吟咏边关冷月,卢沟晓月,床头明月，“杨柳岸晚风残月”；人们写月形月影,

“缺月挂疏桐”，“飞镜又重磨”写月色月波，“滟滟随波千万里”，“梨花院

落溶溶月”……“月诗月文”浩如烟海，各出机杼。以至于令后人望月而兴叹，

不敢随便吟咏摹写这涵蕴无穷的月。然而贾平凹却敢凑这个热闹，于“月山月海

”的诗文路上另辟蹊径——写月迹。写得虚虚实实，掩掩映映，写得那样娇美灵

动，写出了只属于他而又能引起人们情绪共振的那神奇美妙的月迹。

写月迹并不稀奇，苏轼早就写过“转朱阁，低绮户，照无眠。”写得幽幽静静，

缠缠绵绵。而像贾平凹这样写得如此别致的却不多见。其奥秘何在?

从描摹手段来看：一是拟虚为实，巧妙地设置参照物，将无形无态的月迹写得可

触可感。作者巧妙地用竹帘，葡萄叶，小酒杯，小河水，小孩子的眼睛，清清晰

晰地写出月亮轻盈的踪迹－－她“款款地，悄没声儿地溜进来”，“爬着那竹帘

格儿，先是一个白道儿，再是半圆，渐渐地爬得高了，穿衣镜的圆便满盈了”。

后来又在葡萄叶丛上发现了她，还装在了酒杯里，落在了小河里……如轻盈飘逸

的少女，又像是淘气跳皮的小男孩，可触可摸，有情有意，是那样令人惊喜，那

样富有情趣。虽是镜中月,杯中月，水中月，却是全无虚无空幻之感。

二是虚实转换，虚实一体。作者用独特的联想和奇妙的通感，将高空明月这种真

切的实在化为虚拟，又转换为实感。当听说月宫中有桂树时，倏忽间觉着“哪儿

好像有了一种气息”，而且似乎“就在身后袅袅”，仿佛又“到了头发梢儿上”

，甚至还“添了一种淡淡的痒痒的感觉”，以至于产生了一种幻觉，觉得“我们

已在了月里，那月桂分明就是我们身后的这一棵了”。作者巧妙地将视觉形象变

成了嗅觉、触觉意象，遥不可及的月形月影变成了可闻可触的近旁存在。而同时

又因为月宫、桂树、嫦娥、玉兔等虚拟物象的掺和，又使得真真切切的月变得虚

幻而又奇妙了。这种境界，不是李白“举杯邀明月，对影成三人”中的你我他；

也不是苏轼“起舞弄清影，何似在人间”的虚空超越。而是月我同一，天人融和

，虚实一体而又忘我忘神的境界。令人分不清是人在月中，还是月落人间。这样

写，突破了写月形月色，月影月波的窠臼，从“感觉”这个角度着笔，创造了一

种全新的意境。也改变了读者从旁观者的角度审视客观对象的传统审美方式，而

是通过这样的情景设置，让读者走进这美妙的月色之中，和作者一起追寻这月的

踪迹，同作者一同天真地、全身心地去感受，去体验，从而获得一种美的愉悦。

三是虚实相生，一箭双雕。作者将嫦娥比三妹，或者说是将三妺比嫦娥，让三妺

也拥有月亮，并为这种拥有而自豪。将凡俗与神幻融为一体，交织于“漂亮”这

个立意上，使空灵的月亮美得实在，美得真切了，也便现实的人儿美得神妙，美

得飘逸了。

古往今来，大凡写月者，或“举头望明月，低头思故乡”，抒覊旅怀乡之情；或

“但愿人长之，千里共婵娟”，写睹月思人之意；或“春去秋来不相待，水中月

色长不改”，感叹人生的短促，时光的流驶……而在本文中，全然没有这许多的

沉重复杂的情和意。有的只是一种轻轻松松的童心与童趣，以及只有这种童心才

拥有的纯真与美好。整个构思都是从孩子的灵心慧眼去发现月迹，感受月迹的角

度，以孩童盼月，寻月，问月和关于月的联想、想象为线索来建构文本的。在跌

落反转的过程展示中，写出孩子的一种真切的心理历程。

作者先从平静处起笔，很快推进到情绪高扬处－－中秋节的夜晚，早早地就坐在

院子里盼月亮。月亮进来了，特别惊喜，“都屏气不敢出，生怕那是个尘影儿变

的，会一口气吹跑了呢。”从痴情的期待，到专注的神态，凸现出孩子们沉浸于

美妙的月色之中的那种纯真与童趣。然后适时地来了个跌落反转－－当那月迹悄

悄离开那镜子，“亏了，缺了”，末了“全没了踪迹，只留下一个空镜”，也留

下了“一个失望”。作者将一种心理情绪交织在对景物的描写之中，用景物的渐

变过程来写孩子们的心理感受过程。可以想象，伴随着穿衣镜上的月迹的出现，

从一道白光－－半圆－－满盈，再到亏了－－缺了－－全没了，这样一个月迹移

动的过程，孩子们也经历了一个由期待－－惊喜－－惬意－－满意，到紧张－－

遗憾－－失望的心理历程。而这种心理过程则完全是因为痴情与专注，一旦发现

这悄没声儿的月迹移到了葡萄叶丛上时，又给他们带来了更大的惊喜。作者就是

通过多次运用这样的跌落反转，递相翻进，将孩子们的情绪推向高潮，从而写出

孩童对月、对美的渴望与追求。

伴随看孩子们追月寻月的天真稚嫩的足迹，读者和孩子们一同发现了那娇美的月

亮在水中，在空中，在眼里，在心里。“玉玉的”，“满满的圆”。她属于院落

、竹帘，属于桂树、葡萄叶丛，属于小河、沙滩，属于三妺，也属于所有的孩子

。她无处不在，只要你愿意，你就会拥有。这是一种无处不在的温柔与安宁的美

！无处不有的恬适与雅静的美!谁不想追求这种美的圆满?谁不想拥有这种美的纯

净?作者的用意恐怕也就在这里。真是入于孩童而又出于孩童了。

                  丑石

                 贾平凹 

    我常常遗憾我家门前的那块丑石呢：它黑黝黝地卧在那里，牛似的模样；谁

也不知道是什么时候留在这里的，谁也不去理会它。只是麦收时节，门前摊了麦

子，奶奶总是要说：这块丑石，多碍地面哟，多时把它搬走吧。 

　　于是，伯父家盖房，想以它垒山墙，但苦于它极不规则，没棱角儿，也没平

面儿；用錾破开吧，又懒得花那么大气力，因为河滩并不甚远，随便去掮一块回

来，哪一块也比它强。房盖起来，压铺台阶，伯父也没有看上它。有一年，来了

一个石匠，为我家洗一台石蘑，奶奶又说：用这块丑石吧，省得从远处搬动。石

匠看了看，摇着头，嫌它石质太细，也不采用。 

　　它不像汉白玉那样的细腻，可以凿下刻字雕花，也不像大青石那样的光滑，

可以供来浣纱捶布；它静静地卧在那里，院边的槐荫没有庇覆它，花儿也不再在

它身边生长。荒草便繁衍出来，枝蔓上下，慢慢地，竟锈上了绿苔、黑斑。我们

这些做孩子的，也讨厌起它来，曾合伙要搬走它，但力气又不足；虽时时咒骂它

，嫌弃它，也无可奈何，只好任它留在那里去了。 

　　稍稍能安慰我们的，是在那石上有一个不大不小的坑凹儿，雨天就盛满了水

。常常雨过三天了，地上已经干燥，那石凹里水儿还有，鸡儿便去那里渴饮。每

每到了十五的夜晚，我们盼着满月出来，就爬到其上，翘望天边；奶奶总是要骂

的，害怕我们摔下来。果然那一次就摔了下来，磕破了我的膝盖呢。 

　　人都骂它是丑石，它真是丑得不能再丑的丑石了。 

　　终有一日，村子里来了一个天文学家。他在我家门前路过，突然发现了这块

石头，眼光立即就拉直了。他再没有走去，就住了下来；以后又来了好些人，说

这是一块陨石，从天上落下来已经有二三百年了，是一件了不起的东西。不久便

来了车，小心翼翼地将它运走了。 

　　这使我们都很惊奇！这又怪又丑的石头，原来是天上的呢！它补过天，在天

上发过热，闪过光，我们的先祖或许仰望过它，它给了他们光明，向往，憧憬；

而它落下来了，在污土里，荒草里，一躺就是几百年了？ 

　　奶奶说：“真看不出！它那么不一般，却怎么连墙也垒不成，台阶也垒不成

呢？” 

　　“它是太丑了”。天文学家说。 

　　“真的，是太丑了”。 

　　“可这正是它的美”天文学家说，“它是以丑为美的。” 

　　“以丑为美？” 

　　“是的，丑到极处，便是美到极处。正因为它不是一般的顽石，当然不能去

做墙，做台阶，不能去雕刻，捶布。它不是做这些顽意儿的，所以常常就遭到一

般世俗的讥讽。” 

　　奶奶脸红了，我也脸红了。 

　　我感到自己的可耻，也感到了丑石的伟大；我甚至怨恨它这么多年竟会默默

地忍受着这一切？而我又立即深深地感到它那种不屈于误解、寂寞的生存的伟大

。 

             风雨

            贾平凹

    树林子像一块面团了，四面都在鼓，鼓了就陷，陷了再鼓；接着就向一边倒

，漫地而行的；呼地又腾上来了，飘忽不能固定；猛地又扑向另一边去，再也扯

不断，忽大忽小，忽聚忽散；已经完全没有方向了。然后一切都在旋，树林子往

一处挤，绿似乎被拉长了许多，往上扭，往上扭，落叶冲起一个偌大的蘑菇长在

了空中。哗地一声，乱了满天黑点，绿全然又压扁开来， 清清楚楚看见了里边的

房舍， 墙头。

    垂柳全乱了线条，当抛举在空中的时候，却出奇地显出清楚，霎那间僵直了

，随即就扑撒下来，乱得像麻团一般。杨叶千万次地变着模样：叶背翻过来，是

一片灰白；又扭转过来，绿深得黑清。那片芦苇便全然倒伏了，一节断茎斜插在

泥里，响着破裂的颤声。

    一头断了牵绳的羊从栅栏里跑出来，四蹄在撑着，忽地撞在一棵

树上，又直撑了四蹄滑行，末了还是跌倒在一个粪堆旁，失去了白的颜色。一个

穿红衫子的女孩冲出门去牵羊，又立即要返回，却不可能了， 在院子里旋转， 

锐声叫唤，离台阶只有两步远，长时间走不上去。

    槐树上的葡萄蔓再也攀附不住了，才松了一下屈蜷的手脚，一下子像一条死

蛇，哗哗啦啦脱落下来，软成一堆。无数的苍蝇都集中在屋檐下的电线上了，一

只挨着一只，再不飞动， 也不嗡叫， 黑乎乎的，电线愈来愈粗，下坠成弯弯的

弧形。

    一个鸟巢从高高的树端掉下来，在地上滚了几滚，散了。几只鸟尖叫着飞来

要守住，却飞不下来，向右一飘，向左一斜，翅膀猛地一颤，羽毛翻成一团乱花

，旋了一个转儿，倏乎在空中停止了，瞬间石子般掉在地上，连声响儿也没有。

    窄窄的巷道里，一张废纸，一会儿贴在东墙上，一会儿贴在西墙上，突然冲

出墙头，立即不见了。有一只精湿的猫拼命地跑来，一跃身，竟跳上了房檐，它

也吃惊了； 几片瓦落下来， 像树叶一样斜着飘，却突然就垂直落下，碎成一堆

。

    池塘里绒被一样厚厚的浮萍，凸起来了，再凸起来，猛地撩起一角，唰地揭

开了一片；水一下子聚起来，长时间的凝固成一个锥形；啪地摔下来，砸出一个

坑，浮萍冲上了四边塘岸，几条鱼儿在案上的草窝里蹦跳。

    最北边的那间小屋里，木架在吱吱地响着。门被关住了，窗被关住了，油灯

还是点不着。土炕的席上，老头在使劲捶着腰腿，孩子们却全趴在门缝，惊喜地

叠着纸船，一只一只放出去…… 

就是要读这些文章（四）

 雨　伞

夏琴

日常生活中，我们最容易遗失的就是雨伞了。在天气晴朗的时候，我们一定不会想起它；只有在下雨的日子，才会刻意地把它带在身边，当雨停了，它可能会被遗忘于某地方的某一角，可怜地等着主人认领，又或者变成一把无主的孤伞。

有一次，我发现那把自己很喜欢且用了多年的雨伞突然“人间蒸发”，当时有一种很失落的感觉，连续几天，都不断懊恼自己的粗心大意。

数天后，没想到在工作的地方，竟然看见它默默地靠在墙角。能够失而复得，简直喜出望外。我再次望着那把熟悉的雨伞，发觉它那木制的手柄已是很残旧，伞身原本的颜色，也因经年累月雨水的冲刷而变得黯淡。原来我一直都没有真正地看清楚它，只是在需要时，才把它抓紧。

其实在我们身边，也有一些一直默默支持着我们的人，他们像雨伞一样，义无反顾地撑起来，为我们遮风挡雨，，抵御任何恶劣的天气。知识我们已习惯了雨伞底下的包容、关怀、体谅和付出，认为一切都是理所当然，不自觉间忽略了那雨伞的存在。

在阳光普照、风和日丽的日子里，你可曾忽然想起那把为你遮风挡雨的雨伞？

·文　苑· 

明亮的河

卢一萍

这是我见到的第二条澄明之极的河流。第一条是帕米尔高原的塔什库尔干河。它是至美的帕米尔高原的组成部分，它与那景象是协调的。而叶尔羌河却在大荒凉中保持着自己的品性。只有褐色的岩石和山顶的千年积雪与它相伴。深蓝的河流得不到大地的呼应，只有黄羊偶尔去饮几口水，只有走单的狼不经意地到了河边，在水里映下自己孤独的面容；呼应它的只有天空——白昼里湛蓝的天空和夜晚有月色星光的天空。

在这无边的荒凉中，流动的河是唯一能使人感觉到生命存在的物象。它在鹰飞翔的高度，以其蜿蜒的身姿、孤寂的流水以及它没被沾污的源自久远的深蓝，足以让人感动并得到安慰。

我特意到了河边，掬起一捧水来，饮下，然后把凉而湿的双手捂在脸上。水润着我的肺腑，清醒着我的头脑，而我的口中留下了河水忧郁的味道。

这种忧郁的味道源自孤独么？

不是的。因为它从一条溪流成长为一条大河，一直在孤独地战斗。

我曾去过这条河的源头，除了零星的草甸，稀少的红柳，就只有亘古的荒凉。

孤独是它与生俱来的东西，是它固有的品性。

这忧郁来自它对自己命运的无奈。

在这土地与河流构成的大地上,土地一直是个现实主义者,他坚守着自身的原则,有什么便向世界提供什么——食物和美，丑陋和贫穷；而河流却是个理想主义者，它以飘逸的流动之姿，以不停的歌唱，毫不停止地奔流，直到自己应该到达的宽度和广度之中。

而这条以不可想象的力量，劈开了喀喇昆仑的河流，却在山下的大漠中消失了。

沙漠不让河流本身死亡，而让它的理想泯灭。

这种活着无疑是受刑、受辱。它是沙漠的囚徒。不到达海，这条河流就只能说是在苟且偷生。

然而，它具有成为一条大河的条件，帕米尔和喀喇昆仑是它的源头。假如没有塔克拉玛干沙漠，就会有一条横穿新疆、经蒙古，奔东北或华北而入太平洋的大河。果真如此，这片大地该是一种什么样的情形呀，它又会孕育出什么样的文明呢？

但具有劈山之力的它，却被尘沙囚禁了不知多少年。现在，它没有前进，反而不得不退却。

我终于明白，它的忧郁是一个理想破灭者的忧郁，它仅仅是一个遥望大海怅然哀叹的囚徒。

难怪它的流水声里夹杂着叹息。

我以为我理解了这条河，至少看出了它明澈之中包含的忧伤。不想当我重新前行，因困顿而迷迷糊糊入睡之际，却听到一个十分宏亮的、从远处传来的声音说：“每条河流都有自己结束的方式。在外力让它结束的地方，河流才真正开始。你要认识它。只有成为这条河的养子，在它的岸边垒一间石屋，住下来，听它的语言。”

“这么说，这条河流连忧郁都没有了？”我小心地问道。

“这是一条明亮的河。像没有云彩遮蔽的太阳一样明亮。”

“哦，明亮的河……”我一遍遍喃喃自语。

“它知道自己前景绝望，但它不愿放弃它岸边的一棵草、一株树、一垄庄稼、一个村庄、一片绿洲，它为此前往，认为完全值得，认为那每一种在它浇灌下生长着的生命本身就是一片大海，所以这河有一颗母亲那样明亮的心。”

当我醒来，我眼里噙着泪水。我在心里情不自禁地吟出了布罗茨基《切尔西的泰晤士河》中的诗句——

空气有自己的生活，与我们不同，

不易理解，那是蓝色的风的生活，

起源于上方的天空，腾飞而上，

不知在什么地方告终……

枯叶蝶的最后归宿

林清玄

不要只爱青翠的树枝

树枝是会断落的

要爱整棵树

这样就会

爱青翠的树枝

甚至飘落的叶

凋零的花

秋日在林间散步，无意地走进一片人迹杳见的阔叶林中，满地铺满了厚厚的落叶，黑的、褐的、灰的、咖啡的，以及刚刚落下的黄的、红的、绿的叶片，在夕阳的光照里，形成了一片绵延的泼墨彩画。

树叶虽然凋零了，却自始至终都是如此美丽。

那彩叶，是我忍不住坐在一个枝头上，轻轻地赞叹。

突然看见，一片枯叶在层层叶片蠕动着。

凝视，才知道是一枝枯叶蝶。

枯叶蝶是在枯叶堆中寻找什么呢？这个念头使我感到兴味盎然，静静地观看。没有想到，枯叶蝶就在这个时候颓倒，抽搐了几下，不动了。

枯叶蝶竟然就这样死去了。这一生都在形塑自己成为一片枯叶的蝴蝶，最后真的化为一片枯叶。如果不是我亲眼目睹，相信无人能在一大片枯叶里，寻找出一只蝴蝶的尸身。

我把枯萎的蝴蝶捧在手上，思及枯叶蝶是一生站立或者飞翔在枯叶与蝴蝶的界限上。如果说它是执著于枯叶，那是对的，否则它为什么从形状、颜色、姿势都形成一片叶子；如果说它是执著于蝴蝶的生命，那也是对的，拟似枯叶只是为了保护它内在的那一只蝴蝶。

如今，它终于打破界限了，它终于放下执著了，它还原，而且完整了。

我们谁不是站立在某一个界限上呢？很少有人是全然的，从左边看也许是枯叶的，右边看却是蝴蝶；从飞翔时是一只蝴蝶，落地时却是枯叶。

在飞舞与飘落之间，在绚丽与平淡之间，在跃动与平静之间，大部分人为了保命，压抑、隐藏、包覆、遮掩了内在美丽的蝴蝶，拟态为一片枯叶。

最后时刻来临，众人走过森林，只见枯叶满地，无人看见蝴蝶。

禅行者一旦唤醒内心的蝴蝶，创造了飞翔的意志，就不再停止飞行，不再压迫内在的美丽。他会张开双眼看灿烂的夕阳，他会大声念诵十四行诗，他会侧耳倾听繁花的歌唱，他会全身心进入一朵玉兰花香。

最后，或许也会颓倒在一片枯叶林间。

他内心的蝴蝶却与出生时，一样美丽。如果内心的蝴蝶从未苏醒，枯叶蝶的一生，也只不过是一片无言的枯叶！

认　牙

冯骥才

治牙的华大夫，医术可谓顶天了。您朝他一张嘴，不用说哪个牙疼、哪个牙酸、哪个牙活动，他往里瞅一眼全知道。他能把真牙修理得赛假牙一样漂亮，也能把假牙做得赛真牙一样得用。他哪来的这么大的能耐，费猜！

华大夫人善、正派、规矩，可有个毛病，便是记性差，记不住人，见过就忘，忘得干干净净。您昨天刚去他的诊所瞧虫子牙，今儿在街头碰上，一打招呼，他不认得您了，您恼不恼？要说他眼神差，他从不戴镜子，可为嘛记性这么差？也是费猜！

后来，华大夫出了一件事，把这两个费猜的问题全解开了。

一天下晌，巡捕房来了两位便衣，进门就问，今儿上午有没有一个黑脸汉子到诊所来。长相是络腮胡子，肿眼泡儿，挨着右嘴角一颗大黑痣。华大夫摇摇头说：“说不得了。”

巡捕问：“您一上午看几号？”

华大夫回答：“半天只看六号。”

巡捕说：“这就奇了！总共一上午才六个人，怎么会记不住？再说这人的长相，就是在大街上扫一眼，保管也会记一年。告明白你吧，这人上个月在估衣街持枪抢了一家首饰店，是通缉的要犯，您不说，难道跟他有瓜葛？”

华大夫平时没脾气，一听这话登时火起，“啪！”一拍桌子，拔牙的钳子在桌面上蹦得老高。他说：“我华家三代行医，治病救人，从不做违背良心的事。记不得就是记不得！我也明白告诉你们，那祸害人的家伙要给我瞧见，甭你们来找我，我找你们去！”

两位巡捕见牙医动怒，龇着白牙，露着牙花，不像装假。他们迟疑片刻，扭身走了。

天冷了的一天，华大夫真的急急慌慌跑到巡捕房来。跑得太急，大褂都裂了。他说那抢首饰店的家伙正在开封道上的“一壶春”酒楼喝酒呢！巡捕闻知马上赶去，居然把这黑脸巨匪捉拿归案了。

巡捕说：“华大夫，您怎么认出他来的？”

华大夫说：“当时我也在‘一壶春’吃饭，看见这家伙正跟人喝酒。我先认出他嘴角那颗黑痣，这长相是你们告诉我的，可我还不敢断定就是他，天下不会只有一个嘴角长痣的，万万不能弄错！但等到他咧嘴一笑，露出那颗虎牙，这牙我给他看过，记得，没错！我便赶紧报信来了！”

巡捕说：“我还是不明白，怎么一看牙就认出来了呢？”

华大夫哈哈大笑，说：“我是治牙的呀，我不认识人，可认识牙呀！”

巡捕听罢，惊奇不已。

这事传出去，人们对他那费猜的事就全明白啦。他记不住人，不是毛病，因为他不记人，只记牙；治牙的，把全部心思都使在牙上，医术还能不高？

·杂谈随感·

伤痛与力量

[美]雷切尔·内奥米·雷曼 李群 编译

有时候，伤口是我们第一次认识生活的地方。伤痛给我们以智慧，比任何知识更能让我们懂得如何更好地生活；伤痛使我们看清自己，看清那真实却出乎意料的生活。  

爷爷一生中给我讲过许多故事，他讲的最后一个故事，我印象最深。一天，一个叫雅各的人走了很远的路，他来到河边迷失了方向。黑暗来临，他只好先停下来，露宿一晚。半夜里，他忽然惊醒，发现自己被一双强健的胳膊抓住，倒在地上动弹不得。天太黑，他看不清敌人，只能感受到对方强大的力量。雅各使出浑身力气，企图挣脱。  

“这是个噩梦吗，爷爷？”我满怀希望地问道。当时我饱受噩梦的困扰，只得整夜亮着灯睡觉。爷爷没有回答，只是接着说：“这个故事发生在很久以前。当时雅各触不到偷袭者衣服的布料，也闻不到他的气息，只能感受他强大的力量。雅各虽然很强壮，但是仍不能制服对方。他们激烈地搏斗着。最后雅各昏死了过去。”  

“他们搏斗了多久，爷爷？”我有些焦急地问。  

“很久很久，孩子”，他答道，“但是黑夜总有尽头，最后黎明到来了，雅各醒来后，发现自己腿部有一处很深的伤口，他疼痛难忍，无法继续行走。  

“真可怜，那么他后来怎么样了呢？”我担心地问爷爷。  

爷爷笑着对我说：“这时，很神奇的事情发生了。一个天使来到了雅各的身边，天使在他的伤口处触摸了一下。”这我能理解，我自己受伤时妈妈也经常这样做。  

“帮助伤口恢复，是吗？”但爷爷摇摇头说：“不是的，孩子。他是为了让雅各记住这处伤口。雅各将终生带着这个伤痕，这是他保存记忆的地方。”  

这个故事令我迷惑不解，天使难道不是用来抚平人的伤痛吗？怎么会故意留下这个疤痕让人永远记住呢？但是爷爷说这样的事经常发生。“但这并不是故事的要点。故事的核心在于，任何事物中都有对你的祝福。”  

在他去世前一年，爷爷一遍又一遍地讲述这个故事。八九年后，在一个深夜，潜伏在我体内长达45年的疾病，以最戏剧化的形式宣告了它的存在。没有任何预兆，我体内大量地出血。在昏迷中我被送往医院，在那里待了好几个月。很多年后我仍能看到自己的伤口，看到它我就能想起自己和病痛斗争的艰苦岁月。

也许爷爷在临近生命终点的时候，把这个故事作为人生的罗盘留给了我。也许故事的哲理就在于，以最大的勇气，去面对你所遭遇的命运，永不放手，直到从中找到那无所不在的、未知的力量。

·名人轶事· 

吝啬的易卜生

仲利民

易卜生，这位1828年3月20日出生于挪威的戏剧家、诗人，一生写下大量的作品，尤以《玩偶之家》（又译《娜拉》或《傀儡家庭》）、《爱的喜剧》、《觊觎王位的人》等剧本为他赢得巨大声誉，他用作品谴责资本主义社会的丑恶现实，痛斥宗教道德，却有着极为吝啬的畸形一生。

当这位作家因大量作品而渐渐走红，生活日益滋润时，却有40年不曾与贫穷的父亲联系过，他写给舅舅的信中为自己辩解说：其主要原因竟然是家庭已败落，而他正在越来越好，怕家庭成员拖他的后腿。他越是富有，就越是不愿意与家人接触，因为家人都是需要他帮助的人。

易卜生的吝啬令人心寒，他有一个跛足的弟弟，生活极其窘困，但是他却从未帮助过他。他的另一位弟弟，先后从事过水手、小店主和灯塔看守人，用极微薄的收入艰难地养活着苍老的父亲，却从未得到过易卜生的帮助。他的家人们先后在贫困中凄凉地死去。

易卜生不仅对自己的家人冷漠、吝啬，对自己的情人与儿子也同样一毛不拔。1846年，18岁的易卜生在一家药房做工，与那儿一位比他大10岁的女仆艾尔丝·索菲金斯达特私通，生下一个男孩汉斯·雅各布·亨利克森，易卜生居然从不过问他们的生活，未支付过分文生活费用，直到艾尔丝·索菲金斯达特眼睛瞎了后，凄凉地死去。

汉斯·雅各布过着贫困的生活，这位和易卜生有着令人惊奇的相似面貌的私生子，在生活实在过不下去时，寻求父亲的帮助。身无分文的汉斯·雅各布敲开易卜生的寓所房门时，易卜生也被门前与自己“一模一样”的人惊住了，他不得不承认这是自己的孩子。即使如此，易卜生也只是极其吝啬地掏出5个克朗扔给汉斯·雅各布，并对他说：“这是给你母亲的，它对你们来说已足够了！”易卜生并不知道此时汉斯·雅各布的母亲已与世长辞。从此，这对父子再也没有见过面。

如果说汉斯·雅各布是私生子得不到易卜生的关爱的话，那么他的婚生子西居尔也并未得到过易卜生真正的疼爱。在易卜生大量的财富收入中，他把三分之二以上的金钱用来投资，过着极为俭朴的生活，当他的儿子西居尔问他这是为什么时？易卜生的回答简单而又直接，“睡得好而吃得不好比吃得好而睡得不好强。”赤裸裸地表明了他真实的冷漠、吝啬心态，在他心中，只有自己，而没有任何亲人，并且从不关心别人。以至于西居尔把易卜生与他母亲的婚姻关系比喻为一种工作上的合作关系，从无亲情的垂顾。

在易卜生的心中，只有自己是最值得牵挂的，而能让自己“睡得好”的最佳方式就是聚敛大量的财富以使自己安心，至于亲情，并不在他的眷顾之列。他虽然一生都在批判人性的冷漠，却从未涉及自己的自私与无情。不知他是否知道，再多的金钱，倘若脱离了亲情、爱、善良等人性的情感滋润，也就只是冷冰冰的一堆财富符号而已。他对金钱的看重，对亲情的冷漠，让读者在阅读他的作品时，感到吝啬的易卜生已沦为自己嘲笑的靶子。

·心理人生· 

你不比别人卑微

董　刚

一天，父亲在办公室看账本，看到一个地方有点小疑问，就喊了一个伙计的名字，让他进来。这个伙计知道老板最讨厌别人抽烟，于是，他一边跑，一边把正在燃着的烟斗塞进裤子口袋。 

很快，伙计的裤子开始冒烟了。父亲什么也没说，冷冷地看着伙计，既没有让伙计把烟斗拿出来，也没有让伙计把火拍熄，直到伙计狼狈地离开。 

儿子看到这一幕，气愤不已，他愤怒地对父亲大喊：“你怎么能这样对待别人！” 

那时他第一次对父亲发火。从他记事起，父亲给他的印象就是不苟言笑，虽然很严肃，但心地很善良。 

等儿子埋怨完后，父亲心平气和地说：“我并没有让他把烟斗放进裤子口袋，桌子上有烟灰缸，他也可以到门外把烟头扔出去，他甚至可以继续抽。但他自己选择了放进裤子口袋里。”

见儿子还不明白，父亲拉起儿子的手：“每个人都应有自己的尊严，不要因为别人的脸色而自卑。记住，永远不要低三下四，你不比别人卑微，哪怕一点。” 

多年以后，儿子长大成人。虽然它来自贫穷的非洲，通过努力，他却成为联合国第七任秘书长，执掌联合国达十年之久。 

他就是前联合国秘书长科菲·安南。谁都清楚，联合国秘书长这个位置并不好坐，尤其是来自小国的秘书长，很多人都可以对他指手画脚。在那些大国面前，安南的策略是，不管谁提意见，他都认真聆听，但是他只按照正确的、符合大多国家利益的思路做事。 

在他的领导下，联合国每天都有变化，连那些看不起他的人，在评价安南的人品的时候也赞不绝口。 

安南知道，不低三下四，让他在做事的时候没有心理负担，让他能够坚持自己的想法。 

摘自《读者》

就是要读这些文章（五）

 野　河

李汉荣

在无人烟的地方流着。喂养一些野草、野花、野兔、野鹿，以及很野很野的风景。 

这是一条无人垂钓和捕捞的河。鱼们游在自己的家里，不安全来自它们内部，与烹调无关。鳖长得很大，放心地上岸晾晒它们的盔甲，一如隐士，晾晒古老的经书。 

树随意长着。正直的、弯曲的，高接云天的大树和不思进取的灌木，纷然杂陈，互相衬托，各自都不识自己的魅力，只顾欣赏对方的魅力，最后大家都成了魅力。材与不材是林子外面的看法，树，只欣赏对方身上的叶子。 

花可以开在任何地方。水走到哪里花就追到哪里。于是蜜蜂和蝴蝶都有了飞行的路线。花停下的地方，聚集了更多的花，这是河湾，水徘徊的时候，春天就显出更多的妩媚。 

野鹿来到河边饮水，为自己美丽的影子忧愁，难怪它总是横遭追捕。它想像，水的深处，是否有一片安静的林子，使它能躲过那些凶残的牙齿？鹿望着河水发呆，河水也望着鹿发呆。 

一些石头横七竖八地守在河边，或卧、或蹲、或静、或动、或黑、或白、或丑、或俊，全都憨厚慈祥，时间一样沉默。河心的石头，制造了许多漩涡和泡沫，自己却一无所知。 

水鸟来了，许多鸟都来了。鹦鹉发现自己太小了，与天空不般配，却正适合自己管理自己。鹤惊讶于自己的白，羡慕乌鸦的黑；乌鸦惊讶于自己的黑，羡慕鹤的白。它们都从水里发现了自己也看见了对方，它们全都想变成对方。河水哗哗笑着，打断了它们的胡思乱想：也无黑，也无白，也无大，也无小，都是好影子。 

水草茂密，安静地铺张着远古的绿色。芦苇于晚风中摇曳，无数温柔的箭簇，射向岁月，射向水天一色的苍茫…… 

忽然，前面出现了桥。先是木桥。有汲水女子从桥上走过，流水捧起她害羞的身影；她缓缓地走向鸡鸣鸟唱的村庄，走向静静升起的炊烟。 

接着是铁桥、水泥桥，无数的钓竿垂向河面，无数道路伸向河面，无数网扑向河面。 

河结束了它的“野史”。河浑浊，河淤塞，河渐渐断流，渐渐枯竭。一片荒滩出现在我面前…… 

·博　客·

春至兮归我故乡 ——春节记 

于坚 

在中国，当黄历翻到春至这一天的时候，春天就不远了。春节在中国是一年中最重要的节日，我曾经在春节前漫游过乡村，男人在宰杀年猪，糊春联、女人在厨房里炸年糕、许多人已经穿着新衣服走村串寨了，炮仗声时断时续，等待着更猛烈地爆发，一辆拖拉机在村口停下，又一群在外地做工的青年男女回到老家，他们跳下来，拎着大包小包，在故乡的泥巴地上使劲跺几脚，各自回家。远远地有人在喊着谁的小名，儿童撒着欢跑过来了，一村的狗都猛烈地叫唤起来。河流上传来坚冰碎裂的声音，乌鸦和喜鹊精神抖擞地站就要发芽的枝头，大地明媚，某种东西逐渐在走向明朗……

立春了，那什么都不用说，大地微微暖气吹，春喝景明，每个人都感觉到了，于是父亲开始构思春联置办年货、母亲准备着新衣裳和押岁钱，祖母盼着孙子回家，游子们开始盘算路费了……记得在我童年的时代，我父亲每年春节前都要创作一幅春联，还记得他做在桌前反复修改对联草稿的样子，暗暗与邻居比试着呢。他在故乡多年研习书法，字写得很好。如果他的春联得到节日前来串门的亲戚朋友的夸奖，我们一家就很得意。

虽然国家一直在移风易俗，但旧风俗还是有些残余。我记得每年春节前要做的大事就是搞卫生，那可不是随便抹抹洗洗，不仅所有家中所有的被单要全部洗过，并且还要粉刷墙壁揩擦门窗，给窗户换绵纸。那时候我们住在一个四合院里，窗子是雕着梅花蝙蝠的格子窗，没有玻璃。这些事利用业余时间得干上一个星期。那时候没有洗衣机，洗衣物就是用木制的洗衣板，母亲是洗衣服的主将，她坐在衣物堆积如山的大铝盆前面，双手搓得通红，空气中弥漫着肥皂的气味。到黄昏，大院里就红红绿绿地晾起来，就像舞台的幕，我们在被单之间钻来钻去地闹着，放炮仗。刷墙每家都要搞，都要用石灰浆把各家的墙刷上一遍，那时候因为做饭都是烧煤炭，一年下来，墙壁总是黄而发暗。公家支持刷墙，这被算做爱国卫生运动的一部分，公家用砖头在大院里砌一个石灰池，派来工人，工人穿着黑色的水靴，把水往石灰堆上一倒，石灰就嘶嘶地冒起烟来，那场面就像化学试验，等石灰熟透，各家就用桶把它一桶桶提回家，移开家具，用竹杆绑个刷子往墙上刷，这是非常痛苦的工作，皮肤会被石灰咬得红肿，还弄得满身都是白浆。刷一遍是不行的，得刷三遍，墙才会白起来。但最后，房间一间间明亮雪白，焕然一新的时候，全家人心里都跟着亮堂了。这个工作使我对焕然一新，永不生锈的未来非常期待。我觉得未来就是一个不用在春节前痛苦地刷墙的社会，现在的建筑材料已经实现了这一点，自己刷墙已经成为传说了。卫生打扫完毕，家里散发着衣物和石灰的新鲜气味，墙壁亮堂堂，就开始准备年饭，年饭很容易准备，那时候没有多少吃的，节日就是四大菜，红烧肉、宫宝肉丁、香酥、回锅肉。而且这些菜都是公共食堂提供的，自己家里很难做的，需要许多配料，大多没有。年夜饭也就省事了许多，但除夕的黄昏家里也还是洋溢着食物的香气，我们兄弟妹三人不时到厨房那里晃悠，瞅着母亲没看见，就偷一块什么吞下去，笑着跑掉。到大年初一的早上，我自然会在枕头下发现押岁钱，很少，也就够卖两串炮仗，这是我最高兴的事了。

大人的单位也搞点联欢活动，孩子们也可以参加，猜谜语、打篮球、大合唱什么的。鼓励竞争，赢的人就有奖品，这种活动令孩子内心产生欲望，拼命想得到更多的奖票。我记得那时候昆明春节最大的联欢活动是省政府举办的，一张票可以进去一家人，当然都是干部，那里面的活动的奖品有些是苏联进口的。我父亲在省政府工作，我的几个表兄弟姐妹一到春节都渴望能跟着我家的那张票混进去，但经常被发现，不知道那些守门的军人怎么看得出来，也许他们的穿着和神情与那些喜气洋洋大摇大摆往里走的干部家属太悬殊。我记得我的一个表哥被挡在铁栅栏门外面，两手抓着栏杆，绝望地望着我，我给他的安慰是保证把我得到的奖品给他一半。那时候没有电视，春节就是搞卫生、吃年饭、联欢。就没什么事了，大街上红旗招展，贴着标语。那时候邻居同事彼此串门是很小心的，说话要注意分寸，因为就是说梅花的事情，也会被人联想到香花毒草。都担心别人靠不住，也就少去串门了。春节前我印象最深的大事，就是要枪毙一批犯人，街头总是要贴出白纸黑字的布告，那些被下令处决的人的名字上画着红叉。幸运的是那时候放炮仗还不禁止，我们最大的乐趣就是放炮仗，一个一个地放，可不敢一串地放，从第一个放到最后一个，也可以放三四天。到第六天还有人放响一个，他就是英雄了。最后一个炮仗响过，春节就结束了。

·杂谈随感·

信念的力量

——榴莲

2007年7月29日，北京时间20点35分，印尼雅加达国家体育场。亚洲杯足球决赛开始了。

在很多人眼里，这是一场没有悬念的比赛。比赛的一方是夺冠呼声很高的沙特阿拉伯队，他们曾经三次夺得亚洲杯冠军，不但有精湛的足球技术，而且“夺冠后每位队员数万美金和一套别墅”的奖励早已激起了球队的取胜欲望。此时的沙特队犹如一群威风凛凛的雄师，只等着享受杀猎物时的快乐。

比赛的另一方，是一支首次闯入亚洲杯决赛的球队，无论战术还是实力都居于对手之下，更重要的是这支球队来自一个战火纷飞的国度，球队是一群正被贫穷、饥饿、炸弹、流血与绑架包围的人。今天的亚洲杯冠军对于他们来说，绝没有奖金的存在。于是很多渴望奇迹发生的球迷也放弃了希望，只是记下了一个象征战争与苦难的名字——伊拉克。

有没有悬念，比赛都要进行。

随着时间一分一秒地过去，沙特队果然不负众望，队员如一只只雄师弛骋在赛场上。同时所有人都发现自己错了，因为他们根本就找不到那只任人宰杀的羔羊——伊拉克队，与雄师“搏斗”着的完全是一群“狼”。

伊拉克队的每位球员确实都成了“狼”，比赛一开始，他们就在尤尼斯、拉瓦尔与阿克拉姆等核心球员的带领下，向沙特队的球门发起猛烈攻击。只要是沙特队员抢到球，便会有无数个白色的身影扑上前去，仿佛那只足球就是这群“狼”寻觅已久的食物，抢不下来决不罢休。于是，伊拉克掌握了全场一半以上的控球时间。

一只狼是可怕的，一群狼更为可怕，一旦这群狼达到疯狂的程度，则令人无法想象。在整场比赛中，伊拉克队的射门次数是沙特队的3倍多，全场32次攻入对方半场。频繁的奔跑与争抢，一点点地消耗着所有参赛者的体力，哪怕它是一只狼也会透支。可直到比赛的最后一秒，伊拉克后卫断球后仍以百米冲刺的速度带球远离禁区，这一速度让沙特球员震惊：“疯了，他们真的疯了！”

场上有一只最疯狂的“狼”，他叫尤尼斯，是绝对核心球员，可当场上出现机会之后他却很少因为贪功选择自己射门。如果队友处于好的位置他会毫不犹豫地选择传球，第71分钟，一记角球之后，身为队长的尤尼斯高高跃起头球攻门，贡献了全场比赛的唯一进球。

主裁判吹响结束哨的那一刻，伊拉克——这个正饱受战乱之苦的国家被写进了亚洲杯的历史，同时更多的疑问也被写在了许多人的心里。

2006年，伊拉克国奥队队员加尼姆*库代耶尔遭到绑架；2007年年初，两名伊拉克足球运动员不幸遭到炸弹袭击，一死一伤；动荡的时局，这些球员甚至连带着亚洲杯回国庆祝的愿望都难以实现，他们还在球场上豁出命地争抢，到底为了什么？

“我们只想带给伊拉克人民一点快乐！”守门员阿巴斯的一句话解开了所有人心中的疑惑。没有豪言壮语，没有优厚的奖金诱惑，原来这群男人的心中只有一个梦想、一个信念：将快乐带给自己的亲人，带给生活在水深火热中的伊拉克人民。

于是在泪水中，我们看到一群男人穿着日本的球鞋、英国的球衣，踢着美国人生产的足球，用一种不屈的民族精神捧得了奖杯，而这份来自足球的快乐对于饱受战乱之苦的伊拉克人民来说，是十分珍贵的。

这完全是一场没有战术的比赛，有的只是一种意志；这不是一场用脚来踢的足球赛，是信念让足球跨越了宗教和文化的隔阂，越过了政府和民族间的对立。

·两代之间· 

无论走过多少荒芜

——郭敬明

在我开始稍微赚比较多钱的时候，我从上海买了一个GUCCI的包包给妈妈。我妈虽然并不能知道这五个英文字母背后所代表的价值数十亿的产业，但是包装袋里发票上的价格让她有点惊慌失措。

因为没有带隐形眼镜的药水，所以第二天一大早，妈妈就起床出门帮我买药水去了。那个时候我还在昏睡，并不知道妈妈精心地换上了好看的衣服，背上了GUCCI的包包。

这样平淡的开始并不惊心动魄或者值得书写，只是后来的结局有点超出了我们的预想，当我起床刷牙，从厕所出来之后，看见妈妈坐在沙发上，眼圈红了整整一轮。爸爸在旁边沉默地抽烟。目光稍微挪到旁边，就看见那个GUCCI包上被小偷用刀片划开的一长条口子，像是一张嘲笑的嘴，恶毒地咧开着。

爸爸低声怒斥着，说：“你就是爱炫耀，有了新包包就了不起了，别以为自己是阔太太。”

妈妈在旁边低着头，一小颗眼泪掉下来，她说：“我没有这样想……我就是很高兴，想背……”

我走过去抱了抱低头的妈妈，我说：“没关系，我下次再买给你。”

半夜起床的时候，看见他们还没睡，妈妈在床边小声地嗡嗡哭。爸爸坐在一旁，带着老花眼镜，在不太亮的黄色灯光下，用胶水一点一点地把那条口子粘起来。

我妈妈终究还是没办法像那些阔太太一样，提着名牌包包坐着豪华轿车招摇过市。她背着儿子送她的第一份昂贵的礼物，和无数的人一起挤着公车，去给我买药水。她在车上紧紧地夹着肩膀下的包，另一只手抓着吊环，想要稳住身子。周围密密麻麻的人群。

妈妈在挤公车的时候，被小偷划坏了她50年来第一个也是最贵的礼物。

我站在门口喉咙慢慢锁紧。我在心里对自己说，有一天我要让妈妈像是真正的阔太太一样。

后来那个包包，我妈妈再也没有背过。它被小心地收藏在衣柜里。

即使那道黏合后的疤痕完全看不出来。

我爸妈小心地生活，不让别人知道他们是我的父母。怕给我丢脸，怕别人说他们是小城市的人。

妈妈第一次来上海，因为不会坐地铁，进站的时候紧张地抓着我的手。妈妈吞吐地对我说：“会被别人笑吧？”

他们有来过我的几次签售，他们就默默地站在最远的角落，有时候我从匆忙的签名中抬起头，透过无数黑压压的头顶望向他们，都可以看见，爸爸开心的微笑，和妈妈激动的泛红的目光。

他们没有对别人说 “这是我儿子”，他们没有要求别人客气地对待他们。他们在签售快要结束的时候，默默地回到休息室，拿着我爱喝的饮料等着我归来。

·史海拾贝· 

鼠标和它的三个父亲

申奇

鼠标可以说是现代人最熟悉的电脑配件了，它的出现曾被IEEE（全球最大的专业技术学会）列为计算机诞生50年来最重大的事件之一。从打开电脑开始，无论是上网还是游戏，无论是安装软件还是网络聊天，鼠标轻轻的“咔嗒”声无时不刻不伴随着我们。它仿佛是人类延伸入电脑的一只随心所欲的手，轻松的点击就能够让电脑依照命令完成复杂的工作。

最初的电脑是没有鼠标的，那时候那时软件是电脑的关键部分，操作者通过键盘输入指令来执行软件，软件对输入的指令做出反应从而操作电脑。这些指令是由英文文字或数字组成的，所以操作者要记忆大量的复杂指令，并在键盘上逐一键入，这就为人们广泛而普遍地使用电脑形成了障碍。

鼠标的生父

道格·恩格尔巴特在20世纪60年代是美国‘增益研究中心”的主持人，他希望能创造出新的技术，使电脑用起来更得心应手，变成具备图形指示的人性化双向互动工具。1963年，恩格尔巴特在自己建立的斯坦福研究所发展研究中心里，用木头和小铁轮制成了最初的鼠标。

经过反复的修改和试验，1968年12月9日恩格尔巴特在IEEE会议上，展示了世界上第一个鼠标（当时还没有“鼠标”的名称），那是一个木质的小盒子，只有一个按钮，里面有两个互相垂直的滚轮，它的工作原理是由滚轮带动轴旋转，并使变阻器改变阻值，阻值的变化就产生了位移讯号，经电脑处理后屏幕上指示位置的光标就可以移动了。这个粗糙的木头小盒子中蕴含了个人电脑进入千家万户的光明未来，因此这一天被定为鼠标的诞生日。

在实验室中，恩格尔巴特和他的同事们叫这个拖着长尾巴的小家伙““Mouse””（老鼠），尽管申请专利时使用的名字叫做“显示系统X-Y位置指示器”，不过显然“鼠标”这个名字更深入人心，一直流传下来。当时的鼠标还需要外置的电源来给它供电。

鼠标的养父

1973年，美国PARC公司采纳了英格巴特的鼠标设计，推出了第一部真正的个人电脑ALTO。然而，ALTO当时的身价过于昂贵，所以只有美国施乐公司员工内部使用，并没有得到推广。直到1979年，还是年轻人的苹果公司创始人乔布斯看到了ALTO电脑，ALTO强调图示和直接输入的操控方式给乔布斯留下了深刻印象。1983年苹果公司推出加入了鼠标操作和具备视窗功能的个人电脑。自此鼠标与个人电脑结下了不解之缘，算起来，如果说恩格尔巴特是鼠标的父亲的话，乔布斯应该是鼠标的养父。

鼠标的教父

可是苹果电脑的受众群还是不够广。这时，鼠标的“教父”比尔·盖茨出场了。他看出了视窗与鼠标的巨大前景，组织开发出用鼠标点击视窗按钮的电脑操作体系，完全取代了过去键盘输入英文程序指令的繁琐操作方式。操作电脑一下子变得简单，人们不需要再熟记那些复杂的英文程序命令，对一些常用的操作，只需要点击视窗中的按钮就可以。这种操作方式的产生在电脑发展史中是里程碑式的事件，电脑的“傻瓜”化使得它进入普通百姓家庭成为可能。在微软公司推出WINDOWS95以后，恩格尔巴特创造的小老鼠伴着Windows步入了千家万户。

经过几十年的发展，鼠标经历了从机械鼠标、光电鼠标到无线鼠标的飞速发展过程，现在具备各种功能的鼠标层出不穷。日本发明了“瞳孔鼠标”，操作者依靠瞳孔的转动来控制鼠标；英国人发明了红外线控制的“隐身鼠标”；此外还有像戒指一样戴在手上的鼠标，供残疾人使用的鼻子鼠标……鼠标与我们变得如此密切，甚至成为了善意调侃的对象。网上关于鼠标的各种笑话、漫画层出不穷，鼠标绘画甚至成为了一种新的艺术形式。

也许，随着笔记本的越变越轻薄，以及掌上电脑、轨迹球、手写输入等电脑配件的不断发展，鼠标的重要性会不断下降，甚至退出电脑发展的历史舞台。但是鼠标对电脑普及作出的贡献将会永远被人铭记。

既然现在鼠标已经遍布世界每一个有电脑的角落，那么想来鼠标的发明者恩格尔巴特也应该是家产万贯了吧？实情并非如此。因为鼠标的发明是用美国政府的资金在斯坦福研究所完成的，所以鼠标的专利权属于政府。恩格尔巴特现年近80岁，住在加利福尼亚州阿瑟顿，还在专注于他醉心的研究工作。

·人与自然·

沿着“规则线”回家

——徐立新

威尔是美国一家著名电视台的摄影师，在非洲大草原上拍摄动物的生存状态已近十年了。

之前，威尔曾不止一次地告诫自己，不要去管那些动物，自己只是一个摄影师，要做的只是拍摄它们，记录它们，其他均与自己无关。可今天，威尔感觉到很吃力，他预感自己可能要逾越那条永不能碰的“规则线”了。

小非洲豹托托，正身处危机之中——两只凶猛的狒狒已经嗅到托托身上的气味，正朝它躲藏的地方走来。而托托的妈妈——那只健硕强悍的非洲豹，还在几里之外的地方觅食，无法赶回来营救它了，眼前的托托，只能靠自己！

危险就在眼前，聪明的托托并没有慌乱，而是努力地把头缩进灌木丛中，以隐蔽自己。两只狒狒越来越近了，杀气越来越重，威尔几乎快喘不过气来了，他在心里拼命地呼喊：“托托啊，千万别动，也别发出声响。天啊，快保护一下托托吧，它那么顽皮、可爱，已经靠自己成功地逃脱过好几次险境了，就让它再成功一次吧。上帝，求你了！”令人高兴的是，托托的躲藏是成功的，它又逃过了一劫，两只狒狒并没有找到它，它们失望地朝远处走开了。威尔心上的一块石头终于落下了。

可是，很快威尔的耳机里就传来了同事在另一个观察点发来的一个不妙信息：两只狒狒并没有真离开，而是隐藏在一块巨石的后头！天啊，威尔大呼糟糕，但他现在唯一能做的，就是祈祷托托再好好地在灌木丛中多待一会儿，等妈妈回来，等妈妈救它。可是，托托没有听见威尔的祈祷。顽皮的托托以为危险已经离去，开始试探着把头探了出来。没有发现任何的异常，它便毫无警觉地走出了灌木丛，将整个身子完全暴露在草原上。

两只狒狒的计谋终于得逞了，它们像闪电一般朝托托扑来——威尔感觉自己快要崩溃了，从托托出生那天起，三个月来，自己一直跟踪拍摄这个可爱的小家伙，从未离开。托托毛发纯正，长相英俊，而且和它妈妈一样矫健，充满草原之王的灵气和霸气。要不了多久，托托肯定会成为草原上新的王者。可是现在，这个草原上的未来之王，面对死亡，却没有一点还手之力。

威尔感觉到极大的不公平，他要冲上去，他要赶走那两只可恶的狒狒，他要救下托托。可是，就在威尔迈开双脚的同时，车里的一位同事跳下来阻止他：“威尔，难道你忘记我们的规则了吗？任何时候，我们都不能干扰动物，因为，这对其他的动物不公平，对整个生态平衡不公平！”

“我不管，我要去救托托！”

“忘记我们曾发过的誓言吗，永远不去干扰动物，我们只能拍摄、记录！”“我没有忘，可是，我不能不救托托！”就在争论的间隙，短短几秒钟，托托已在两只狒狒疯狂的撕咬下死去……

威尔站在原地，久久不肯离去，他的眼睛里噙满了泪水。傍晚的时候，托托的妈妈回来了，它没有找到托托，在托托躲藏过的地方反复徘徊，嘴里发出摄人心魄的呜咽声。威尔真想冲过去给它一拳，问它：“你为什么现在才回来，为什么不保护好托托，它本来是可以成为草原之王的。”

第二天，威尔离开了非洲大草原，他要回到得克萨斯州的家，他要回到三岁的儿子身边。

摘自《读者》

就是要读这些文章（六）

 一粒种子可以结多少苹果 

——柯云路 

今年65岁的外国老头路乞，退休前是一位法律工作者，名片上的头衔为“法学博士”。20多年前，路乞第一次来到中国，从此对中国文化产生了浓厚的兴趣，遂决定退休后定居中国，后来他爱上了一位中国女人。 

“路乞”的意思是“路边的乞丐”。我是在电视上认识这位老人的，其时他正带领着上千名志愿者在南方的一座城市沿路捡拾垃圾。路乞和志愿者们所到之处，路上的烟头、废纸等各种垃圾纷纷被“请进”垃圾箱，道路转瞬间变得整洁起来。不少行人受到感召也纷纷加入了这个行列。 

报道说，路乞刚开始捡拾垃圾时，不仅一般人无法理解，就连他的中国夫人也不能接受。一个在大学任教的老人赤手在街道上捡拾垃圾，按照人们通常的观念，不仅与身份不符，且形象不雅，又很不卫生。 

但路乞依然坚持。他说：“我重视我的‘环境’。我只希望我生活的城市更干净、更美好。”作为一个中国通，路乞在中国有许多朋友，也去过很多家庭。他很坦率地批评道：“一些中国人的家里是非常干净的，可是一出家门几步远就很脏了。这不是卫生习惯的问题，而是观念的问题。我要捡的不只是路面的垃圾，还有人们心里的‘垃圾’。” 

面对别人的质疑，路乞说：“我不是在捡垃圾，我是在做教育。”他又说：“教育是一粒种子。种子可以生根发芽。你可以很容易知道一个苹果里面有多少粒种子，但是你很难知道一粒种子可以结出多少个苹果！” 

·文　苑·

冬　天 

——汪曾祺 

天冷了，堂屋里上了槅子。槅子，是春暖时卸下来的，一直在厢屋里放着。现在，搬出来，刷洗干净了，换了新的粉连纸，雪白的纸。上了槅子，显得严紧、安适，好像生活中多了一层保护。家人闲坐，灯火可亲。 

床上拆了帐子，铺了稻草。洗帐子要挑一个晴明的好天，当天就晒干。夏布的帐子，晾在院子里，夏天离得远了。稻草装在一个布套里，粗布的，和床一般大。铺了稻草，暄腾腾的，暖和，而且有稻草的香味，使人有幸福感。 

不过也还是冷的。南方的冬天比北方难受，屋里不生火。晚上脱了棉衣，钻进冰凉的被窝里；早起，穿上冰凉的棉袄棉裤，真冷。 

放了寒假，就可以睡懒觉。棉衣在炉子上烘过了，起来就不是很困难了。尤其是，棉鞋烘得热热的，穿进去真是舒服。 

我们那里生烧煤的铁火炉的人家很少。一般取暖，只是铜炉子，脚炉和手炉。脚炉是黄铜的，有多眼的盖。里面烧的是粗糠。粗糠装满，铲上几铲没有烧透的芦柴火（我们那里烧芦苇，叫做“芦柴”）的红灰盖在上面。粗糠引着了，冒一阵烟，不一会儿，烟尽了，就可以盖上炉盖。粗糠慢慢延烧，可以经很久。老太太们离不开它。闲来无事，打打纸牌，每个老太太脚下都有一个脚炉。脚炉里粗糠太实了，空气不够，火力渐微，就要用“拨火板”沿炉边挖两下，把粗糠拨松，火就旺了。脚炉暖人。脚不冷则周身不冷。焦糠的气味也很好闻。仿日本俳句，可以作一首诗：“冬天，脚炉焦糠的香。”手炉较脚炉小，大都是白铜的，讲究的是银质的。炉盖不是一个一个圆窟窿，大都是镂空的松竹梅花图案。手炉有极小的，中置炭墼（用炭末做成的块状燃料，多呈圆柱形），以纸媒头引着。一个炭墼能经一天。 

冬天吃的菜，有乌青菜、冻豆腐。乌青菜塌棵，平贴地面，江南谓之“塌苦菜”，此菜味微苦。我的祖母在后园辟一小片地，种乌青菜，经霜，菜叶边缘作紫红色，味道苦中泛甜。乌青菜与“蟹油”同煮，滋味难比。“蟹油”是以大螃蟹煮熟剔肉，加猪油“炼”成的，放在大海碗里，凝成蟹冻，久贮不坏，可吃一冬。豆腐冻后，不知道为什么是蜂窝状。化开，切小块，与鲜肉、咸肉、牛肉、海米或咸菜同煮，无不佳。冻豆腐宜放辣椒、青蒜。我们那里过去没有北方的大白菜，只有“青菜”。大白菜是从山东运来的，美其名曰“黄芽菜”，很贵。“青菜”似油菜而大，高二尺，是一年四季都有的，家家都吃的菜。咸菜即是用青菜腌的。阴天下雪，喝咸菜汤。 

冬天的游戏：踢毽子，抓子儿，下“逍遥”。“逍遥”是在一张正方形的白纸上，木版印出螺旋的双道，两道之间印出八仙、马、兔子、鲤鱼、虾……每样都是两个，错落排列，不依次序。玩的时候各执铜钱或象棋子为子儿，掷骰子，如果骰子是五点，自“起马”处数起，向前走五步，是兔子，则可向内圈寻找另一只兔子，以子儿押在上面。下一轮开始，自里圈兔子处数起，如是六点，进六步，也许是铁拐李，就寻另一个铁拐李，把子儿押在那个铁拐李上。如果数至里圈的什么图上，则到外圈去找，退回来。点数够了，子儿能进终点（终点是一座宫殿式的房子，不知是月宫还是龙门），就算赢了。次后进入的为“二家”“三家”。“逍遥”两个人玩也可以，三四个人玩也可以。不知道为什么叫做“逍遥”。 

早起一睁眼，窗户纸上亮晃晃的，下雪了！雪天，到后园去折腊梅花、天竺果。明黄色的腊梅、鲜红的天竺果、白雪，生机盎然。腊梅开得很长，天竺果尤为耐久，插在胆瓶里，可经半个月。 

舂粉子。有位邻居，有一架碓。这架碓平常不大有人用，只在冬天由附近的一二十家轮流借用。碓屋很小，除了一架碓，只有一些筛子、箩。踩碓很好玩，用脚一踏，吱扭一声，碓嘴扬了起来，嘭的一声，落在碓窝里。粉子舂好了，可以蒸粉、做“年烧饼”（糯米粉为蒂，包豆沙白糖，作为饼，在锅里烙熟）、搓圆子（即汤团）。舂粉子，就快过年了。

我们活着做什么 

——李汉荣 

看见雪，我就情不自禁地感到自己的不洁和浑浊；把自己的全部情感和意识集中起来，能提炼出一朵雪的纯洁和美丽吗?不忍心踩那雪地，脚上的尘埃玷污了它，记忆里就少了一个干净的去处。 

从一棵树下走过，总是感叹和敬畏。它从古代就站在这里，它在等待什么呢?它深深的皱纹，让人看见岁月无情的刀刃。它依然开花、结果，依然撑开巨大的浓荫。不管有没有道路通向它，它都站在这里，平静而慈祥，像一个古老的、圣者的微笑。 

是一棵树就撑起一片绿荫，它所在的地方就变成风景，风有了琴弦，鸟有了家园，空旷的原野有了一个可靠的标志。我生天地间，真比一棵树更有价值吗?我能为这个世界撑起一片绿荫，增添一处风景，能成为旷野上的一个可靠的标志吗? 

一棵小草，也以它卑微的绿色，丰富着季节的内涵；一只飞鸟，也以它柔弱的翅膀，提升着大地的视线；一块岩石，也以它孤独的肩膀，不顾风化的危险，支撑着倾斜的山体；一条鱼、一粒萤火、一颗流星，都在尽它们的天命，使无穷的大自然充满了神秘和悲壮…… 

人是什么?人活着的价值究竟是什么?我们天天吃饭，除了少量被身体吸收，大部分都变成肮脏的排泄物；我们天天说话，口中的气流仅能引起嘴边空气的短暂颤动，很少能感动别人也感动自己的话，基本上是百分之百白说了；我们天天走路，走到天边甚至走到天外的月球，我们还得返回来，回到自己小小的家里；我们夜夜做梦，梦里走遍千山万水，醒来才发现自己仍然躺在床上……那么，人活着的价值究竟是什么? 

我活着，全靠自然、众生的护持和养育，我这一百多斤的躯体，从头到脚，从里到外，浓缩了大自然太多的牺牲，浓缩了人类文明的太多恩泽。这皮鞋皮带，令我想起那辛苦的耕牛；这毛衣毛裤，让我遥感到另一个生命的体温；这手表，小小的指针有序地移动着，其微妙的动力当追溯到数百亿年前大宇宙的神秘运作，以及当代的某几双全神贯注的可敬的手；这钢笔，这墨水，这纸，这书籍，这音乐，这萝卜青菜，这白米细面，这煤气灶，这锅碗，这灯光，这茶杯，这酒……我发现，这一切的一切，竟没有一件是我自己创造的!全部是大自然的恩赐和同胞们的劳动。我占有的消耗的已经太多了。为了我文明地活着，历史支付了百万年刀耕火种、吞血饮雨的昂贵代价；为了我快乐地思想，太阳、地球、动物、植物、矿物以及整个宇宙都在没有节假日地忙碌着、运作着；为了我舒畅地呼吸，大气层、河流、海洋、季风、森林、三叶草以及环保站的工人，都在紧张地酿造着、守护着须臾不能离开的空气…… 

这是天大的恩泽、地大的爱情。我享用着这一切，我竟不知道努力回报，却常常加害于我的恩人们：我投浊水于河流，我放黑烟于天空，我曾捕杀那纯真的鸟儿，我曾摧折那忠厚的树木，我曾欺侮赐我以大米蔬菜的农民大伯，我曾鄙视赐我以清洁清新的环保工人…… 

我一伸手，一张口，就享用着大自然，就占有着无数人的劳动成果。即使我躺在床上，不吃不喝，我也在享用着。我至少在享用这木头制成的床以及这棉被毛毯，我同时也在享用着和平宁静的环境…… 

享用着。几乎是时时刻刻日日夜夜地享用着。享用?难道人活着仅仅是享用?不是享用?那么人活着的意义究竟是什么? 

以真诚的感恩去回报大自然的恩泽。 

以加倍的创造去回报同胞们的创造。 

于是，感恩和创造，就成为人生最动人、最壮丽的两个主题。 

于是，我听见万物都在默默地启示我—— 

蚕说，用一生的情丝，结一枚浑圆的茧吧； 

树说，为荒凉的岁月撑起一片绿荫吧； 

煤说，在变成灰烬之前尽量燃烧自己； 

野花说，让你的生命开一朵美丽的花……

幸福的春天 

——三毛 

那天我们安静地在教室里读一篇托尔斯泰的短篇，阿雅拉拿起一颗水果糖弹向我的心脏部位。“中弹”之后，我用眼神向她打过去一个问号，她用手指指教室的玻璃门。我们在二楼。 

我望着走廊，细碎的雪花漫天飞舞着，这在西雅图并不多见。“很美。”我轻轻对阿雅拉说。 

艾琳老师听见了，走向玻璃，向外张望了一下，对全班说：“外面下雪了，真的很美。” 

于是我们放下托尔斯泰，一同静静观雪。 

下课时，我跑到走廊上去，阿雅拉笑吟吟地跑出来，两个人靠在栏杆上。 

“亲爱的，我刚才并不是叫你看雪。”她说，“刚才经过一个男老师，我是要你看他。” 

“我知道你讲的是谁。索忍尼辛一样的那个。” 

我们的心灵，在那一瞬间，又做了一次不必言传的交流。阿雅拉太精彩，不愧是个画家。 

阿雅拉顺手又剥一颗糖，很得意的说：“在班上，只我们两个特别喜欢观察人。” 

我们说的那位男老师，此刻正穿过校园朝我的方向走来。 

我并不动，静立在一棵花树下已经好久了。 

等他快走向另一条小径时，我大声喊出来：“哈罗，PA-PERMAN！” 

这个被我喊成“纸人”的人这才发现原来我在树底下。他微微一笑，大步走上来，说：“嗨！你好吗？”“好得不能再好。”我笑说的同时，把头发拉拉，给他看：“注意，头上肩上都是樱花瓣，风吹下来的。”“真的！”这位美国大胡子这才赞叹起来。 

“这种事情，你是视而不见的。”我说。 

“你知道，我是只看印刷的——”他打打自己的头，对我挤了一下眼睛，笑着。 

他又要讲话，我嘘了他一声，这时微风拂过，又一阵花雨斜斜的飘下来。我沉浸在一种宁静的巨大幸福里…… 

春天来了，没有人在读书。 

我们忽而赶场大减价，忽而赶场好电影。我们匆匆做功课、快快买瓶饮料、悠悠然躺在草上晒太阳。 

我的日子不再只是下课捏雪人，泡咖啡馆、图书馆，我脱离了那些方盒子，把自己交给了森林、湖泊、小摊子和码头。 

那种四季分明的风啊，这一回，是春天的。 

在咖啡馆里，我再度看见了那位“纸人老师”。他的每一个口袋里都有纸片，见了人就会拿出来同读。那种折好的东西，是他丰富知识的来源，他的行踪不出西雅图。“你还想砍树吗？”他笑问着我。 

“现在不想了。”我笑说：“倒是湖边那些水鸭子，得当心我们中国人，尤其是北京来的。” 

纸人老师大笑起来，哈哈哈哈，弄得安静的咖啡馆充满了假日的气息。 

“北京烤鸭？”他说。 

“怎么样？我们去中国城吃？”我把桌子一拍。 

“你不回家吗？”他说。 

“什么家？你我在这都没家人的嘛！” 

于是，纸人也大步走了。在那一次的相聚里，我们不知为什么那么喜欢笑，笑得疯子一般都没觉得不好意思。 

回到住的地方，做好功课，活动一下僵硬的肩膀，我铺开信纸，照例写家书。 

写下：“爸爸、妈妈”这四个字之后，对着信纸发呆，窗外的什么花香，充满了整个寂静的夜。一弯新月，在枝丫里挂着。 

我推开笔，口中念念有词，手指按了好多个数目——电话接通了。 

妈妈——我高喊着。 

台湾的妈妈喜出望外，连问了好多次——好不好？好不好？ 

“就是太好了呀！忍不住打电话来跟你讲，可以比信快一点。”我快速的说：“春天来了，你都不知道是什么样子，都是花海哦！也不冷了，我来不及的在享受。还不知道什么时候回来……我是在上课，也有用功呀！不过还来得及做别的事情。我好得不得了，都穿凉鞋了，不会冻到，别担心我……”

·体育之窗·

无惧失败 

——姚明 

有一阵子，在国内每6周就有一本关于我的新书出版。这些书跟我一点关系都没有，然而我看了一本，它把我写成一个从不犯错误的人，好像我是一个神而不是一个人。 

事实呢？我失败过许许多多次。人人都喜欢谈论成功，但我认为从失败中获取的经验更为宝贵。 

我不知道美国球迷怎么想，但在中国，当你得了30分，球迷就想让你得40分，当你拿了40分，他们就要50分。我在NBA的第一个赛季刚结束，中国报纸就已经开始谈论我需要多少年拿总冠军，多少年成为“最有价值球员”，所以我会想到失败。这些目标太大了，如果我不能实现，人们就会把我当成失败者。 

对于失败的看法，我跟许多人不同。如果成功的可能性不高的话，我的许多同胞或许根本不会去尝试。而我，无论成败，都觉得要从过程中去学很多东西。 

中国有句老话：“胜者王侯败者寇。”很多人把它当成人生信条，这说明中国人很在乎结果。还有一句名言：“历史由胜利者书写。”换句话说，如果你没有取胜，没人会记得你。这是中国和美国价值观的另一大区别。在美国，迈克尔.乔丹和查尔斯.巴克利都是英雄，虽然巴克利从未赢得年终总冠军。 

巴克利的言论很多。我想他也说了不少言不由衷的话，他只想让众人议论“你又听到巴克利说什么了吗”？总之，这就是美国，只要你努力过了，即使不成功也能够出名。而在中国，败者会被人遗忘。 

另外，在国内，你没赢的话，没人会记得是出于什么原因，常常只记得你没赢，然后把你忘记。 

但我认为，只看重结果是不对的。我相信过程很重要。我没能获得最佳新人奖，但我尽了最大努力。让我再来一次我可以打得更好，没赢我也不气馁。第一年我做的比想象中能做到的要多。我预测自己可以平均得10分，抢6个篮板。结果我平均得13.5分，抢了8.2个篮板。 

有一本武侠小说帮了我：金庸的《笑傲江湖》。我喜欢书中英雄的处世方式。他行事非常有原则，知道自己在什么情况下该做什么，不该做什么。但他并非不苟言笑，他常开玩笑，很放松。如果我能够期望和追求一件事，那就是当我身处困境时，也能像书中的英雄那样放松。 

我从这套书中学到的第二点是他的功夫——我不是说自己想练武功，只是对武功背后的哲学感兴趣。正如所有门派的打斗，你准备进攻和防守前可以有许多不同的站位。如果我想击你的脸部，开始时会握紧拳头，在你面前高高举起。但如果我什么动作都不做，你就猜不出我要打击的部位了。因此对手不知道该如何反击，是由于无法揣摩出我的意图。 

我就这样打篮球，出击的时候我不先出手，我要让你猜我将会做什么。对手如何反应会向我透露一些关于他的信息，他一定会显示他的强项，然后我就能据此设法回应。你得用自己感觉舒服的方式打球，或者用你比对手感觉舒服的方式打球。 

由于沿袭了数千年的信条和观念，许多中国人畏首畏尾。我想原因大概是：如果规则或思想是古人传下来的，行不通则可归咎于古人；如果你擅加改动，出了错的话，就得归咎于自己。 

这又转回到对失败的恐惧上。似乎许多中国人还抱着“不求有功，但求无过”的信条。没有什么方法能永远行得通，人不可能每次都成功。有时你必须遭受失败，有时你必须做出改变——人生就是如此。 

我一直相信，假如我成功，将会是巨大的成功，假如我失败，也将会是一败涂地。试图做前人没做过的事情很有意思，就像去自己从未到过的地方探险，每件事都那么新鲜、令人激动，不管怎样都能学到很多。不论你身处何地、从事什么职业，实现一个目标的过程都是一样的，就好比要上楼，得一步一步来。 

如果你知道目标在何方，但还很遥远时，就不要老是回头张望。只要看着脚下，走你的路。然后终于有一天你抬起头，伸出手，发现目标已近在咫尺。

    摘自《读者》

就是要读这些文章（七）

 青龙偃月刀

——韩少功 

何爹剃头几十年，是个远近有名的剃匠师傅。无奈村里的脑袋越来越少，包括好多脑袋打工去了，好多脑袋移居山外了，好多脑袋入土了，算一下，生计越来越难以维持——他说起码要九百个脑袋，才够保证他基本的收入。

这还没有算那些一头红发或一头绿发的脑袋。何爹不愿趋时，说年青人要染头发，五颜六色地染下来，狗不像狗，猫不像猫，还算是个人？他不是不会染，是不愿意染。师傅没教给他的，他绝对不做。结果，好些年青人来店里看一眼，发现这里不能焗油和染发，更不能做负离子和爆炸式，就打道去了镇上。

何爹的生意一天天更见冷清。我去找他剪头的时候，在几间房里寻了个遍，才发现他在竹床上睡觉。

“今天是初八，估算着你是该来了。”他高兴地打开炉门，乐滋滋地倒一盆热水，大张旗鼓进入第一道程序：洗脸清头。

“我这个头是要带到国外去的，你留心一点剃。”我提醒他。

“放心，放心！建伢子要到阿联酋去煮饭，不也是要出国？他也是我剃的。”

洗完脸，发现停了电。不过不要紧，他的老式推剪和剃刀都不用电——这又勾起了他对新式美发的不满和不屑：你说，他们到底是人剃头呢，还是电剃头呢？只晓得操一把电剪，一个吹筒，两个月就出了师，就开得店，那也算剃头？更好笑的是，眼下婆娘们也当剃匠，把男人的脑壳盘来拨去，耍球不是耍球，和面不是和面，成何体统？男人的头，女子的腰，只能看，不能挠。这句老话都不记得了么？

我笑他太老腔老板，劝他不必过于固守男女之防。

好吧好吧，就算男人的脑壳不金贵了，可以由婆娘们随便来挠，但理发不用剃刀，像什么话呢？他振振有词地说，剃匠剃匠，关键是剃，是一把刀。剃匠们以前为什么都敬奉关帝爷？就因为关大将军的工夫也是在一把刀上，过五关，斩六将，杀颜良，诛文丑，于万军之阵取上将军头颅如探囊取物。要是剃匠手里没有这把刀，起码一条，光头就是刨不出来的，三十六种刀法也派不上用场。

我领教过他的微型青龙偃月。其一是“关公拖刀”：刀背在顾客后颈处长长地一刮，刮出顾客麻稣稣的一阵惊悚，让人十分享受。其二是“张飞打鼓”：刀口在顾客后颈上弹出一串花，同样让顾客特别舒服。“双龙出水”也是刀法之一，意味着刀片在顾客鼻梁两边轻捷地铲削。“月中偷桃”当然是另一刀法，意味着刀片在顾客眼皮上轻巧地刨刮。至于“哪叱探海”更是不可错过的一绝：刀尖在顾客耳朵窝子里细剔，似有似无，若即若离，不仅净毛除垢，而且让人痒中透爽，整个耳朵顿时清新和开阔，整个面部和身体为之牵动，招来嗖嗖嗖八面来风。气脉贯通和精血涌跃之际，待剃匠从容收刀，受用者一个喷嚏天昏地暗，尽吐五腑六脏之浊气。

何师傅操一杆青龙偃月，阅人间头颅无数，开刀，合刀，清刀，弹刀，均由手腕与两三指头相配合，玩出了一朵令人眼花缭乱的花。一把刀可以旋出任何一个角度，可以对付任何复杂的部位，上下左右无敌不克，横竖内外无坚不摧，有时甚至可以闭着眼睛上阵，无需眼角余光的照看。

一套古典绝活玩下来，他只收三块钱。

尽管廉价，尽管古典，他的顾客还是越来越少。有时候，他成天只能睡觉，一天下来也等不到一个脑袋，只好招手把笑花子那流浪崽叫进门，同他说说话，或者在他头上活活手，提供免费服务。但他还是决不焗油和染发，宁可败走麦城也决不背汉降魏。

大概是白天睡多了，他晚上反而睡不着，常常带着笑花子去邻居家看看电视，或者去老朋友那里串门坐人家。从李白的“床前明月光”，到白居易的“此恨绵绵无绝期”，他诗兴大发时，能背出很多古人诗作。

三明爹一辈子只有一个发型，就是刨光头，每次都被何师傅刨得灰里透白，白里透青，滑溜溜地毫光四射，因此多年来是何爹刀下最熟悉、最亲切、最忠实的脑袋。虽然不识几个字，三明爹也是他背诗的最好听众。有一段，三明爹好久没送脑袋来了，让何爹算着算着日子，不免起了了疑心。他翻过两个岭去看望老朋友，发现对方久病在床，已经脱了形，奄奄一息。

他含着泪回家，取来了行头，再给对方的脑袋上刨一次，包括使完了他全部的绝活。三明爹半躺着，舒服得长长吁出一口气：“贼娘养的好过呀。兄弟，我这一辈子抓泥捧土，脚吃了亏，手吃了亏，肚子也吃了亏呵。搭伴你，就是脑壳没有吃亏。我这个脑壳，来世……还是你的。”

何爹含着泪说：“你放心，放心。”

光头脸上带着笑，慢慢合上了眼皮，像睡过去了。

何爹再一次张飞打鼓：刀口在光亮亮的头皮上一弹，弹出了一串花，由强渐弱，余音袅袅，算是最后一道工序完成。他看见三明爹眼皮轻轻跳了一下。

那一定是人生最后的极乐。

·杂谈随感·

生命中横亘着一条河

——筱敏

人的伟大，是因着生命内里横亘着一条无法逾越的河，此岸是沉沦的现实与彻底的绝望，而彼岸是飞升的理想和触摸未来的强烈热情。

在久远得只剩下传说的时代，或许河水是可以泅渡的。然而时代的生长始终相随着悲剧的生长，无论两岸的分离曾经是否痛楚，终竟已经是一片浩渺无垠的水域了。没有桥，也不可能有桥。然而，人的伟大是认定这里必须有桥，他们终其一生试图要筑一座桥。他们挽住生命的两极，英勇地随着命运的击打，承受着身心的分裂。

人的伟大，正因着两极的遥远。

对于女性来说，挽住两极的赤诚纯然是情感的，而不是理念的；纯然是心灵的，而不是智能的。女性并不以冷峻的扫视和解析的目光去把握世界，女性是倾听，是触摸，用母性的温软与孩童的纯净。

“我过去这样，现在这样，将来依然这样！”

这是罗莎·卢森堡的绝笔。

她曾经是一束白炽的光，以其顽强的穿射，是浑糊的世界呈现出巨大的黑色轮廓；她曾经被誉为鹰，振翅的时候，大地有风暴的喧响。无数的事件纠缠她在历史的表层延伸四散，然而其深处的因由却极其单纯——她自始至终是一个倾听世界的苦难的人。

她渴望自己是田野里一只土蜂，一束蓬草，一羽山雀，以明净的柔情去抚摸伤痕累累的世界；她渴望以纯洁的良心去爱所有的人，渴望自由，只是在为之奋斗的时候才被迫懂得了憎。诚然她是睿智的，她的睿智，恰恰缘自她对苦难的感受有超常的敏锐和绵密。普度迈耶橡胶园中被吞噬的牺牲者，猝然划过欧洲寂静夜空的濒死的呻吟……

她凝神注视的地方太崇高了，以致那是一种空无。精神的结构只围绕激情建立，空无的柔板中只坚收着灵魂。

然而当风暴掀起的时候，落到额上的雨点竟然是黏腻的。革命的庸俗和龌龊历来都在行吟诗人的弦下省略了，但是在一个高贵的女性心灵里却绝不可以省略，她终其一生面对来自她忠诚守护的营垒的拒绝。她没有归宿。

“你记得绥登南的童话般美丽的月夜吗？在这夜晚我伴送你回家，那轮廓峻峭的黑（黑越）（黑越）的屋脊被可爱的天蓝色的晴空衬托着，我们觉得好像是古代的城堡一样……”

然而她没有家。她承纳的苦难和爱都过于博大，她紧守的正义和自由都过于博大，所以她没有家。也许她从来没有过一条蓝布围裙，关于露珠的梦想永远是少女时代的梦想。因为渴望林子里的每一张叶片都悬挂着露珠，她必须使自己成为一片汪洋。人生所有事件都可以驰骋在风暴频频的汪洋之上，惟有家不能安放在汪洋之上。

·两代之间·

因为你的父亲在家等你

——林夕

星期三下午，学校老师照例要开会、学习，学生们上了两节课就放学了。

他和班上的两位同学欢蹦着走出校门，没有回家，而是去了离家不远的森林公园。他们一直玩儿到天黑，还感觉有些意犹未尽。

“嘿，想不想吸支烟？”回去的路上，他突发奇想。

“好哇。”两位好友齐声赞成。

三个人停下来，把衣兜里的钱都掏出来，一共凑了六元钱。他们跑到路边的售货亭，视线在各种牌子的香烟中一一掠过，最后选了“阿诗玛”。他也说不清，是因为它售价整好是六元钱，还是因为烟盒上面有个青春少女。

他们拿了香烟，跑到路边拐角处。他把烟盒撕开，给两位伙伴每人一支，自己也拿了一支，叼到嘴上。这才发现，刚才忘了买火。

他冲伙伴耸耸肩，然后，把视线投向路边，张望着。

正是日暮时分，路上，不时有行人匆匆走过。他想上前借火，又觉得有些唐突。正在这时，他发现，在路的一端，有一个小亮点儿，在夜暮中闪着微弱的光，向他这里慢慢移动。他不禁心中一喜，仿佛已经嗅到了诱人的香烟味。

那个小亮点儿终于走近。他走上前去，说：“哥们儿，借个火！”

那个人停下来，把手中燃着的烟递给他，他接过来，把自己的烟点着，美美地吸上一口，抬起头，把烟还给这位行人。这时候，他才看清他的脸。

刹那间，他惊住了，拿烟的手停在半空中。

那个人缓缓地伸出手，接过他手中的烟，凝视了他一会儿，又把视线转向他旁边的两位同伴。然后，举起另一只手，拍了一下他的肩膀，郑重其事地说：“哥们儿，吸完这支烟，就回家去吧！”

他说不出话来。

旁边的好友有些不解地问：“为什么？”  

那个人看着他，一字一句地说：“因为，你的父亲在家等你！”说完，转身走了。

那个人的背影已经消失在夜色中，他还直愣愣地站在那里。两位伙伴用手碰了一下他的胳膊，问：“你怎么了？”

他转过身来，看了看两位同伴，把手中的烟扔到地上，用脚狠狠地捻灭。

“把烟捻灭，回家去！”他语气十分坚决。

两位伙伴看看他，又看看手中冒着缕缕香气的烟，不约而同地问：“为什么？”

“因为，我的父亲在家等我。”

“你怎么知道？”

他看着两位伙伴，低下头来，声音有些哽咽：“刚才那个借火给我们的人，他就是我父亲！” 

·人生之路·

走在路上

——俞敏洪

从出生到十八岁，我一直生活在一个小村庄。我家东边有一座五十米高的小山，爬上这座小山，长江就可以一览无余。于是我就开始好奇，天的那一边到底有什么？如果我坐上船能够到哪里？我的心开始渴望旅行，长大后我要走出村庄，到更远的地方去。

我第一次坐火车是到北京去上大学，这也是我第一次看到火车。我考大学考了整整三年，自己也没弄明白是什么让我坚持了三年。现在想来，是心中那点模糊的渴望，走向远方的渴望。这种渴望使我死活不愿意在一个村庄待一辈子，而走出村庄的唯一出路就是考上大学。

我的大学生活是孤独的，一个农村孩子走进大城市之后的转变是深刻而痛苦的。四年大学生活对我来说最大的安慰就是周末可以走出校园，到郊区去爬山。我曾经无数次坐在香山顶上看夕阳西下，看群山连绵。大学三年级时，我得了肺结核，被送进了坐落在北京西郊的结核病疗养院。尽管疗养院围墙很高，但在楼上的房间里能看到周围的山。医院的门口有一座小山，山顶上有冯玉祥写的“精神不死”四个大字。我几乎每天都去爬这座小山，对着这四个字发呆。后来身体好点了，医生允许我走出大门，我就爬遍了每天从医院的窗户里看到的那些山峰。

有很长一段时间，我安于现状。大学毕业后，我留在北大当老师，收入不高但生活安逸，于是娶妻生子，柴米油盐，日子就这样一天天过去，梦想就这样慢慢被遗忘。直到有一天，我回到了家乡，又爬上了那座小山，看着长江从天边滚滚而来，那种越过地平线的渴望被猛然惊醒。于是，我下定决心走出北大校园。在出国留学的梦想被无情粉碎之后，“新东方”终于出现在我生命的地平线上，从此一发不可收拾。带着我的梦想，“新东方”从一个城市走向了另一个城市，从中国走向了世界。我也带着“新东方”的梦想和我的渴望，从中国城市走向世界城市，从中国山水走向世界山水，从中国人群走向世界人群。

走在路上，这就是人生。我们一辈子走在两条路上，心灵之路与现实之路，这两条路相得益彰——心灵之路指引现实之路，现实之路充实心灵之路。当我们的心灵不再渴望越过高山大川时，心灵就失去了动力和营养；当我们的现实之路没有心灵指引时，即使走遍世界也只是行尸走肉。 

·人世间

一杯酥油茶的温度 

——凌仁江

那年夏天，牧童尼玛为了攒够坐飞机去雪山之外看世界的一张机票，从藏北草原来到那曲挨家挨户推销日用品。黄昏时分，饥寒交迫的他摸遍全身，却只有一个五分钱的硬币。于是他决定向下一户人家讨一个糍粑吃。 

当一位身材苗条，头发飘逸，面容好看的美丽少女打开房门的时候，这个衣裳褴褛的小男孩却有点不知所措了。他没有要糍粑，只乞求少女将手中剩下的半瓶矿泉水给他。少女看小男孩饥渴的样子，连忙倒了一杯酥油茶给他。小男孩端着木碗，仰起头，一饮而尽，然后慢慢地将手伸进口袋：“阿姐，对不起，我今天只赚到五分钱，都给你。”

少女顿时喜出望外，露出好看的牙齿，笑道：“一分钱也不用给我。你叫什么名字？”

“尼玛。”（太阳的意思）他怯怯的说。

“哦，我可爱的小太阳，我是从遥远的上海坐飞机到西藏来跟你们藏族人家学习藏语的。”小男孩说：“那你能买一点我的商品吗？我要用自己赚的钱去看山外美丽的世界。”少女什么也没说，愉快地挑捡了一顶花帽子戴在自己头上。小男孩收下少女的钱，微笑着说了一句“吐几其”（谢谢）离开了。他浑身充满了力量，并且更加相信自己很快就能看到雪山之外的世界。他本来已经打算放弃。

几年之后，男孩终于坐上了拉萨前往上海的飞机。他在飞机上突然得了一种怪病。飞机刚离开地面不久，他就挥舞双手，“呵呵呵”不停地叫嚷。几个藏族人与喇嘛交头接耳，机舱内的气氛，顿时紧张起来。他看见云在飞，天在旋，地在转。当飞机越过云海，他眨了眨眼，便晕过去了。医务人员给他把脉、量血，一切皆属正常。时间过去了一个小时，少年抖动着身子，无法睁眼醒来。对此情形，强装镇静的医务人员束手无策。

为了挽救这位藏族少年的生命，飞机准备调头返回拉萨降落。就在此刻，一位身穿航空礼服的空姐步履轻缓地走到了病危中的少年身旁。她看见少年脸上的两团高原红，于是她匆匆回到工作间，取出随身携带的一个小纸袋，冲了满满一杯酥油茶。奇迹出现了，少年闻到酥油飘香，便慢慢舒醒过来。当一杯浓浓的酥油茶被他一饮而尽的时候，他睁眼看见的不是霞光万道的雪山，而是太阳升起的上海。

不管后来尼玛是否认出那个曾经对自己施爱不图回报的空中小姐，我已经相信爱的美好表达了。对一个居住在藏域里的民族来说，酥油茶是他们一生离不开的温度。而于一个曾经被酥油茶温暖过的异乡人来讲，念念不忘就是对一个地方最持久最有力的报答。

·青年一代·

很高兴，我没有……

——周杰伦

规则是用来让人容易决定一些事情的对错和费用的，可是我常常想，这个规则真的好吗？有时候，真的太让人伤脑筋了！我们常说，每个人都有不同的个性，所以不应该去限制人心中想的，应该是什么，或不应该是什么。

这个年代，这个实际，自由让人激发出更多的空间，而不论是想象的或实际上去做的方法，反正把每一件事好好地完成，做出一个好好的成绩，不就是我们每个人想要追求的吗? 

我非常感谢我的家人，让我从小就可以学音乐。从认识黑键和白键开始，我弹过各种不同的练习曲。肖邦，贝多芬，巴赫……我与先生们都做了很长一段时间的朋友。当然，到现在我们都还在继续交往中，可是我并没有按照一些学习音乐的人设下的规则去做。比如说参加比赛，是为了钻研古典音乐的深度，或为了当一名成功的古典音乐家，让自己在年轻的时候定下一个伟大的目标，然后生存下去。其实，我要说的是:很高兴，我没有！ 

我最喜欢打篮球，那是一项有机会让人成功的运动。我却也没想当过一名成功的篮球明星，让自己去拼命的运动，然后好好地锻炼，努力练习，努力地去专门训练自己。我要说:很高兴，我没有！ 

到目前为止，我还是继续与音乐做朋友，我也还在跟篮球做朋友，而且我觉得我们都还是不错的朋友。最重要的是我们非常自由，非常轻松，非常开心地交朋友！因为我们都很自由，在我们的空间里面，反而出现更多的可能，这些可能到目前为止都还在延续。 

我因为打篮球，认识了许多朋友，也让自己的身体很健康。我还学到了许多技巧，在每一次打篮球的过程中，都有一些新的快乐涌现。因为学习了音乐，现在的我，虽然不是一个世界级的音乐家，可我创作了一些让自己快乐，可能也带给别人快乐的音乐，用我自己最喜欢的方法，使我与音乐之间产生更多，更大，更加亲密的关系。

一个人能做出一万种姿势，每个人的人生都有无限种可能，姿势的改变其实是你潜能最大限度的开发，我就是这样过自己的生活。人都有权利，我们都可以在规则中学习一些基本的生活方式或是基本的生命准则，我们都能在生命的规则中找到一些让自己好好过的方法，最重要的是我们都必须知道自己是谁，自己有多大的能量，自己有什么样的需要，然后去创造出最适合自己，能够让自己快乐的方法。 

所以，到目前为止，我最幸运的是，没有人强迫我去选择固定规则中的一些固定答案，我走的路没有答错的压力。因此，我快乐！因此，我自由！因此，我必须对世界上已有的规则和很成功的姿势说：很高兴，我没有完全遵守！

摘自《读者》

就是要读这些文章（八）

 宽窄都是路

——蔡志忠

无论处于任何时间、法象里面，生命都是独一无二的。这颗葡萄和昨天吃的那颗葡萄并不一样，这杯酸梅汤和我十五岁去台北在中华路喝的那一杯也有所不同，因此不必刻意用过去的经验与眼前做比较。

一般人都喜欢拿过去和现在相比较，连吃一盘蛋炒饭也会认为昨天那一家炒的好吃些。禅宗注重“异”，人们都用过去的经验在生活，他们最无法开悟的一点就是“同”。不能开悟，许多痛苦就此产生。

若能了解自己的每一分每一秒都是不同的，不需要拿任何一秒钟做标准，你就会生活得很好。无论你是独自处于非洲大沙漠的烈日之下，或者和朋友一起待在舒适的冷气房里，都没有什么差别，每一个点都是生命的一部分，加起来才等于你整个的生命。

有一年我获得了“台湾十大杰出青年奖”，香港《东方日报》的总编希望我写一篇文章。

“写什么呢？”我问。

“写崎岖的道路。”

“那是什么？”

“你的成功史。写你如何达到今日的成功之境。”

“我不能写。因为我的人生中没有崎岖的道路，对我而言，无论什么情况都是很好的。”

如果我走在崎岖的小径上，我就用崎岖小径的心去欣赏它；如果走在林荫大道上，我就从林荫大道的角度去品尝。我不认为林荫大道就优于崎岖小径，一旦真正了解生命的意义，事物就没有好坏之别。

不论剩下多少水，我只想“我还有水”，而不去在意水的多少。我画过一幅漫画：黄河的源头是生，出海口是死，它整个生命的过程当然有时细水长流，有时波涛澎湃；有时顺畅，有时受阻；有时宽，有时窄。我在宽时品尝宽，窄时品尝尝窄；在逆时面对逆，在顺时享受顺。我不愿自己的生命从头到尾一样宽畅、平凡。

·文　苑·

花落的声音

——张爱玲

家中养了玫瑰，没过多少天，就在夜深人静的时候，听到了花落的声音。起先是试探性的一声“啪”，像一滴雨打在桌面。紧接着，纷至沓来的“啪啪”声中。无数中弹的蝴蝶纷纷从高空跌落下来。

那一刻的夜真静啊，静得听自己的呼吸犹如倾听涨落的潮汐。整个人都被花落的声音吊在半空，尖着耳朵，听见心里一惊一惊的，像听一个正在酝酿中的阴谋诡计。

早起，满桌的落花静卧在那里，安然而恬静。让人怎么也无法相信，它曾经历了那样一个惊心动魄的夜晚。

玫瑰花瓣即使落了，仍是活鲜鲜的，依然有一种脂的质感，缎的光泽和温暖。我根本不相信，这是花的尸体，总是不让母亲收拾干净。看着它们脱离枝头的拥挤，自由舒展地躺在那儿，似乎不簇拥在枝头更有一种遗世独立的美丽。 

这个世界，每天似乎都能听到花落的声音。 

像樱、梨、桃这样轻柔飘逸的花，我从不将它们的谢落看做一种死亡。它们只是在风的轻呼中，觉悟到自己曾经是有翅膀的天使，它们便试着挣脱枝头，试着飞，轻轻地就飞了出去……

有一种花是令我害怕的。它不问青红皂白，没有任何预兆，在猝不及防间整朵整朵任性地鲁莽地不负责任地骨碌碌地滚落下来，真让人心惊肉跳。曾经养过一盆茶花，就是这样触目惊心的死法。我大骇，从此怕了茶花。怕它的极端与刚烈，还有那种自杀式的悲壮。不知那么温和和禅定的茶树，怎会开出如此惨烈的花。

只有乡野那种小雏菊，开得不事张扬，谢得也含蓄无声。它的凋零不是风暴说来就来，它只是依然安静温暖地依偎在花托上，一点点地消瘦，一点点地憔悴，然后不露痕迹地在冬的萧瑟里，和整个季节一起老去。

密西西比河上的黎明

——马克·吐温

黎明悄然而至；黑幽幽的树林如同坚实的壁垒，这会儿成了灰白色，宽阔的河面也在你面前打开；水面像玻璃一样平滑，泛着一圈圈幽幽的白雾；没有一丝风，树叶一动也不动；一切如此静谧，让人感到无限惬意。这时一只鸟儿唱起来，另一只也跟着唱，不一会儿百鸟争鸣，成了一场热闹的音乐狂欢。可是你一只鸟也看不见；只是在歌声中穿行，仿佛歌声自己唱起来。天更亮一些了，可以看到近处稠密的树叶浓郁的绿色；这绿色在你面前越远越浅；一英里外或更远一点，在下一个伸进河里的岬角上，已淡成春天娇柔的嫩绿；再远处的岬角几乎没有了颜色，最远处的则在数英里外的地平线下，它安静地睡在水中，仿佛一片氤氲的水汽，和周围的天际几乎连成一片。这一片河面好像一面镜子，树叶，曲折的河岸，和那些渐远渐小的岬角，河中都有它们幽暗的倒影。啊，这实在太美了；柔和，富郁，美丽；太阳完全跃出了地平线，这边的灌木丛上洒下一片粉红，那边一点金光，还有最美不过的那一抹紫烟，于是你得承认这是真正值得记住的一幕。

（Chapter 30, Life on the Mississippi）

赏析： 马克·吐温（1835-1910），19世纪美国著名作家。本段选自其长篇小说《密西西比河上的生活》。与《哈克贝利·费恩历险记》和《汤姆·索亚历险记》中的活泼风趣不同，这里展现的是安静之美，调子是平和、安详和抒情的，行文也因此少了些跳跃，多了些平稳。通篇的小句几乎差不多长，大段写景而不使用长结构，优美而不至于“文艺腔”，正是马克·吐温的难得之处。标点符号的运用也是这段文字的一大特点。我们看到，仅从意思上讲很多用分号的地方都可以用句号，可是作者迟迟不肯结句。眼前的风景是空间性的，不管是第一句的树林、河面，还是渐去渐远的岬角，都在空间中展开或延伸，而行文却是时间性的，必须逐一写来。看到的风景是一个整体，不容分割，所以行文也在一句之内完成。可见标点的选用也是匠心独运。另外，热情而不热烈，也是作者的高明之处。随着不紧不慢和乐在其中的描写，作者对密西西比河的赞美和热爱已经透过字里行间流露出来。而且貌似平静的描写实际上在蓄式待发，但高潮的到来（啊，这实在太美了；柔和，富郁，美丽）却是静穆的，仿佛一幅油画。高潮之后是简短的描写，欣喜甚至欢快，最后是平静的结束：值得记住。或许正因为含蓄和内敛，才更值得回味。总之，这段写景优美节制又不乏活泼自然，清新的生活气息让我们如临其境，这种格调在同类作品中实属难得。

·杂谈随感·

长成一棵树

——王巨成

当一棵树栽进泥土时，没有人告诉它：它的将来是要被制作成一张凳子，或者一张桌子，或者一扇门，或者用来造房子……

没有！

只要有一方泥土，一片阳光，树们便可以成长，那种成长是自然而从容的，我们丝毫看不见它们是怎样长大的，可是它们又确确实实在成长着，那突然多出一片叶子，那突然多出来的一根枝条，无不说明它们在长大着，它们长得自自然然，心平气和。没有谁会对一棵树说：你长得太慢了，快点长呀！

经历了风，经历了雨，经历了严寒，经历了酷暑，树还是树。即使倒下了，也许树的根部会再冒出一株新芽来。那新的芽，不久也是一棵树。

树也有树的快乐。夜晚，树们聆听了星星和月亮的喃喃低语；白天，树们分享了小鸟的点点喜悦。树们会在风中歌唱，会在风里舞蹈，会在阳光里自由呼吸。

在不知不觉间，有一天我们会猛然发现那些树长得又粗又壮，又高又大，显然树成材了。这时我们往往会有一丝的意外，有一丝的惊喜：看，树们竟然成材了！

对于长成材了的树们，该去做衣橱的，便去做衣橱；该用来造房子的，便用去造房子。即使那些细小的枝条，也可以去生火；即使那些叶子，也可以当作肥料。

没有人把一棵只能做凳子的树，拿去做铁轨的枕木。

没有人说哪一棵树是没有用的。

没有！没有一棵树是没有用的，只有不会识别树的价值和利用树的价值的人。

我们的孩子们，我们每一个孩子们，长成一棵棵树多好！

可惜，我们的好多孩子在一来到这个世界上，就被赋予了清晰的目的：你将来是要考重点高中，考重点大学，成名成家……

一双双眼睛盯着孩子，渴望他们快快长大，就像某些以利润为一切的果农，种下了果树，就很不得马上开花结果，马上去赚大钱，于是他们用激素催生，希望早早开花，希望早早结果……

早熟的果子不甜，谁都知道。

然而拔苗助长的事情总是不断的发生着。

“你只能这么做，而不能那样做！”“你只能读这些书，而不准读那些书！” ……在孩子的成长中有许许多多的“不能”、“不许”、“不准”，它们像绳索困住了孩子们的手脚，是他们丧失了许多本该属于他们的欢乐，是他们不再像一个个孩子。

让孩子更像孩子，让孩子橡树们那样成长，多好！

·两代之间·

请为你的父母骄傲

——梧 桐

长期以来，父母都为我而骄傲。小的时候，我的成绩好、长得又漂亮，父母带我出去，总能收获一大片赞扬和羡慕。每当听到别人用惊奇的语气说：“啊，老吴，这就是你儿子。小家伙长得真不错。读书怎么样？什么，年年都是三好学生？不简单不简单。”这时，父亲就会得意地摸着我的脑袋，佝偻的腰板也骄傲地挺直了，母亲脸上的每一条皱纹也都舒展开来。 

后来，上了大学，每个月打电话向父母要生活费都是理直气壮的，因为是我让他们一夜之间有了所谓的知名度。从我收到 那张名牌大学录取通知书的那一刻起，父亲和母亲不再是那个几千人大厂里默默无闻的一分子。提起他们的名字，听的人就会说，噢，知道，他们有个儿子在北京念大学。 

后来，我进了一家外资公司工作。虽然只是普通的办事员，但是不时从我嘴里蹦出的MBA、GDP更让父母看我的眼神里充满了敬畏。别人家的孩子下岗的下岗、失业的失业，自己的儿子挣的却是美金。唉，我的父亲母亲，想不骄傲都难啊！ 

我俨然成了一家之主。家里有什么事，父母亲第一个想到的就是打电话征求我的意见。即使觉得我的意见有什么不妥之处，也只是小声地发表自己的看法。待到我用鄙薄的语气说他们老眼光、没见过世面、井底之蛙时，他们就会连声说，听儿子的，听儿子的，他见过世面，比我们有主意呢。 

我从来没觉得有什么不妥。我很少在同事面前说到自己的父母。他们 那么平凡，甚至只是这个繁华都市里最卑微的底层劳动者。 

直到有一天，办公室来了一位新同事。他频频说起自己的母亲，言语之间充满了骄傲。他说母亲很漂亮，母亲很能干，母亲还会唱好听的山歌......我们都知道他来自农村，可是在他的描述中，我们印象中的老太太渐渐变了模样，幻化成一个李双双似的美丽的农村妇女。 

有一天，同事说请我们去他家吃饭，因为他的母亲来了。等见到他母亲，我不禁在心里笑骂，这小子，真会吹牛。他的母亲，是一个又黑又瘦的老太太，像一粒风干了的枣子。见我们去了，讷讷地连招呼也不打就往厨房里躲。同事把母亲拉出来，挨个儿给她介绍，这是小李，这是王姐。他的母亲很局促地笑着，同事却一直亲热地搂毒害她，亲热地叫着妈，并且问我们：“我妈是不是很漂亮？”我妈炒的菜是不是很好吃？”我们味同嚼蜡，嗯嗯地应着。同事看出了我们的不以为然。在他母亲洗碗的时候，他对我们说，你们不知道，母亲年纪轻轻就守了寡，农村的日子对一个单身女人来说有多苦呀，可她不靠别人施舍，硬是凭着自己的一双手供我念完了大学。我没听她叫过一声苦，喊过一声累，我为自己拥有这样的母亲而自豪。 

我们不约而同的沉默了，或许都在那一瞬间想到了自己的父母，想到了自己对父母那些无理的埋怨----只因为父母不能为自己买房，不能拿钱给自己做生意，也没本事给自己找个好工作。我们理所当然地认为，自己是父母的骄傲，自己给父母长了脸面，可是什么时候，为自己拥有这样的父母而骄傲过？ 

那个晚上，我没有回自己的出租屋，而是回到父母的家，参加工作后，我嫌弃父母的房子又脏又乱，光线不好，自己租了房子在外面住。看到我回家，母亲兴奋地要给我做夜宵，父亲则去给我烧洗脚水。 

我的眼睛湿润了。年轻浮躁、夸夸其谈的我每天唾沫横飞地指点江山，鄙薄自己年迈的父母，觉得他们理所当然地应该为有我这样“争气”的儿子而骄傲，从来就没有想过，他们是如何认真而努力地生活着。想起来，真正浅薄的是我。我是父母的骄傲，父母不也是我的骄傲吗？

·社会之窗·

为什么我要在乎 

——【韩国】柳墉眩 

某个周日，我在北京遭遇了一件特别令我震惊的事。 

那天夜里，我和一位朋友在一家餐厅的露天座位吃饭，突然传来啤酒瓶砸在墙上的巨响声。我回头一看，一个男人正一拳往女朋友的脸上挥去。我当时坐在距离他们三四张桌的地方，等我赶过去试图制止时，那个女孩已经满脸是血。 

这件事给我留下了难以抹去的印象，部分原因是我从未见过一个男人这么粗鲁地打一个女孩。但最让我震惊的是，旁边围观的中国人没有一个上前阻止，没有一个过去安慰被打女孩，也没有人报警。所有人都看在眼里，都倒吸凉气，都替那个女孩痛心，但没有人采取任何行动。

我对此大惑不解，对于旁观者的无动于衷甚至有些愤怒。后来，我跟中国朋友们就这件事进行过很多次讨论和辩论，他们都相信，在场的人多半也在内心感到自责。但每次讨论到旁观者的行为是对是错的时候，我的中国朋友们都显得很宽容：“这不关我的事，为什么要管呢？”

在我看来，他们的回答事不足以解释这种违背基本道德准则的行为的。我想，我的中国朋友多半是怕我这个外国人因此对中国人产生不好的印象。但后来，我跟中国人打交道越多，越觉得“为什么我要在乎”的想法绝不是偶然现象。 

西方人普遍认为，中国人传统上信封集体主义，珍视和谐共处，与西方的个人主义相反。但我在中国和西方的生活经历却表明，中国人在很大程度上远比西方人自我。为什么呢？

中国的父母常常会告诫自己的孩子“少管闲事”，有点干脆直接说，别去帮助别人，免得惹来不必要的麻烦。年轻人也表现出很强的从众心态，与西方同龄人受到的“积极表达自己”的社会鼓励形成鲜明对比。这种无动于衷让我想起了鲁迅笔下的“看客”，现在也仍然有。

另外一个原因是，改革开放之后，中国人很长时间只专注于赚钱，忘记了社会道德传统，变得越来越五指。我听到不少外国人说，中国人现在比美国人更物质主义，为了赚钱可以不顾一切。

我担心的是，所有这些社会经济因素可能在中国社会催生出一种自私的个人主义倾向。文章开头的那件事可能是比较极端的，但在今天的中国社会，这种自私的个人主义却以各种形式表现在方方面面。

地铁和公共汽车上，很少有人给老人让座。马路上，司机们当街争吵，不顾他们给后面的人造成了交通堵塞。报纸上，总能读到工厂非法倾倒工业肥料，给环境带来不可弥补的损失的报道。在所有这些背后，都是这种“不关我事”的态度。

这种态度还在中国社会滋生了一颗“不信任”的种子。每一次对别人的不幸袖手旁观，这颗种子就长大一寸；这颗种子越大，中国人就越自私、越无所谓。这是一个恶性循环，在我看来，这是目前中国社会最值得重视的问题。

我可以理解现在中国人为什么如此看重经济发展——毕竟，与迫切的买房问题相比，道德似乎太过遥远。但是，新中国自成立以来走过了那么长一条艰辛的道路，能有今天的成就实在不易。也许每个中国人都应当停下来，想一想：我要成为什么样的中国人？我希望自己的孩子生活在什么样的社会里？什么样的环境才能确保中国未来的成功？

其实答案就在每个中国人手里。

补充一句：那天晚上除了我和我朋友，另外两个上前帮助那个女孩的都是外国人——一个韩国人、一个美国人，而他们只是路过而已。

·家　园·

一块庄稼地的怀念 

——刘静峰

一块地，永远不会闲着。你种它，它就长庄稼。你不种它，它除了庄稼什么都长。

那时这块地就是庄稼地。春夏长小麦，小麦收割前套种玉米，或者麦收后种大豆、高粱。田头地垄还有倭瓜、丝瓜、绿豆、红豆和芝麻，秋后再播上小麦，等待来年。一年四季，这块地都很忙。

冬天很静。地也很静。有风，有雪。有觅食的麻雀惊慌失措。麦子很有耐心地等待春暖。除此之外，一切都在隐藏着，蛰伏在土地的内部。

春雨潇潇，滋润着田野。麦子拔节，分蘖，开始变得稠密。阳光下的麦田如碧绿的地毯。微风吹送，丝绒般的奢华。眼见得麦子抽穗，由绿而黄，然后金黄遍野，麦浪滚滚。田野里都是沸腾的声响和味道。麦子伫立成军阵，如威武雄壮的秦俑，马踏黄土，浩荡而来。但天空是清爽的，没有杂质的纯净。空气里洋溢着柔软的暖，浮动在周围，感染着人的脸，眼睛，呼吸，及裸露的肌肤。

玉米、大豆和高粱，极有规则地将这块地分割。玉米和大豆是泛着金属光泽的黄绿，高粱是敷着细粉的深绿。这是一片绿的原野。间有蝈蝈和蟋蟀的鸣声，激活田野的静谧。倭瓜已经开大黄的花，绿豆红豆的苗棵也发蔓拖长，芝麻开花节节高，粉色白色的花一簇簇的，很招眼。白蝴蝶在花间穿梭，翩翩然，悠悠然。土地此时是祥和的，平静如水，又生机暗涌。

我在这片田野行走，遇到的是庄稼的事。庄稼的事情让人有成就感。比如看到麦子灌到麻袋里，玉米装进篓子里。甚至瓜秧上开了一朵花，结了一个瓜扭，人的心都抹了蜜似的甜。那是大地的成果，大地的孩子，也是庄稼人的孩子。我虽然没有种庄稼，我只是从庄稼地里走过，但我能呼吸到来自庄稼身上的热烈蒸腾的气息，这种炙烤的热力让我迷醉。蚂蚱，小蝗虫，蝈蝈，会从脚旁猛然跳开或飞出去，翅翼拍打噼啪有声。我无意捕捉它们。我的脚步并不比它们的翅膀振动的频率快。这些小生灵，在这块属于自己的领地里是自由的，它们是这里的主人。我不过是个偶然闯入的过客。我喜欢在这里漫步，觉得可以近距离地触摸实在的生命形式，不枯燥，不乏味。

这样的美感，持续了几年。我从中获得了很多快乐。四季变换的色彩，收获的场景，生长的美丽，都在我的内心珍藏。我触摸着庄稼，融入它们的生长，繁衍。也悸动于生命的腾跃，奔跑和飞翔。这里每时每刻都是童年的境界，无邪，无知，天真，纯洁。

可是人怎么能容许一块地长在城市里呢？

这块地被很多眼睛盯着。它是这个城市内部唯一一块还长庄稼的土地。庄稼没有竞争力。庄稼地被许多可以用金钱衡量的眼光瓜分成一个个的楼盘，就像一个弱女子遇到残忍的强盗，马上溃不成军，支离破碎。这块庄稼地成了最后的黄金，都想分一杯羹。你争我夺，胜者为王。终于，今年的春天，麦苗没有来得及返青。这块地插上五彩的旗帜，迎来一批钢铁战士的光临。然后，麦子惨遭蹂躏，土地的肌肤被划开，深入腹地。土地不再柔软，不再温和，它有了钢铁的骨骼，冷硬的身躯。许多可能存活的生命被挤压到无人知晓的去处。

于是，今年的田野不是田野，今年的田野没有庄稼。这里只有尚未建成的楼房，轰鸣的吊车，来往的运输车，飞扬的尘土。还有翻起的土丘，土丘上覆盖的野草。熟土被生土覆盖，乱石趁机浮上表面。许多不知名字的野草，在土丘上长得蓬蓬勃勃。整块土地失去了原来庄稼具有的纯净无瑕的植物气息，到处弥漫着失序和放荡的味道。

这块地失去了可爱的庄稼。局部的野草欢腾，局部的高楼矗立，成为此处最为醒目的景观。你从这里觉察不到律动的生命呼吸。即使野草疯狂，也只有荒芜。面对这些，我不能拒绝，也无法逃离。唯一的办法就是忍受。你要忍受没有庄稼的寂寞，你要忍受千篇一律的人造形态，你还要忍受那些并不美丽的畸形繁华。繁华与土地没有关系，土地不尚繁华。所有的土地都只有朴素。目睹完美的土地上伤痕累累，我没有哭泣。我此时可以做到的只有沉默无语。

我每天还是要走过这块地。我经过这块地的时候，想到的都是庄稼。想到庄稼，我才感觉到土地的生意。我的心里，都是对这块庄稼地的怀念，怀念一块长满各种各样庄稼的土地消失。尽管我的怀念无人知晓，或者不一定有什么价值。

摘自《读者》

就是要读这些文章（十）

 苦夏

——冯骥才

    这一日，终于撂下扇子。来自天上干燥清爽的风，忽吹得我衣袂飞举，并从袖口和裤管钻进来，把周身溜溜地抚动。我惊讶地看着阳光下依旧夺目的风景，不明白数日前那个酷烈非常的夏天突然到哪里去了。

     四季是来自于宇宙最大的拍节。在每一个拍节里，大地的景观便全然变换与更新。四季还赋予地球以诗，故而悟性极强的中国人，在绝句中确立的法则是：起、承、转、合。这四个字恰恰就是四季的本质。起始如春，承续似夏，转变若秋，合拢为冬。合在一起，不正是地球生命完整的一轮？为此，天地间一切生命全都依从着这一拍节，无论岁岁枯荣与生死的花草百虫，还是生命百岁的漫漫人生。然而在这生命的四季里，最壮美和最热烈的不是这长长的夏吗？

     女人们孩提时的记忆散布在四季；男人们的童年往事大多是在夏天里。这由于我们儿时的伴侣总是各种各样的昆虫。蜻蜓、天牛、蚂蚱、螳螂、蝴蝶、蝉、蚂蚁、蚯蚓，此外还有青蛙和鱼儿，它们都是夏日生活的主角，每种昆虫都给我们带来无穷的快乐。甚至我对家人和朋友们记忆最深刻的细节，也都与昆虫有关。比如妹妹一见到壁虎就发出一种特别恐怖的尖叫；比如邻家那个斜眼的男孩子专门残害蜻蜓；比如同班一个最好看的女生头上花形的发卡，总招来蝴蝶落在上边；再比如，父亲睡在铺了凉席的地板上，夜里翻身居然压死了一只蝎子。这不可思议的事使我感到父亲的无比强大。后来你亲挨斗、挨整、写检查；我劝慰和宽解他，怕他自杀，替他写检查——那是我最初写作的内容之一。这时候父亲那种强大感便不复存在。生活中的一切事物，包括夏天的意味全都发生了变化。

     在快乐的童年里，根本不会感到蒸笼般夏天的难耐与难熬。惟有在此后艰难的人生里，才体会到苦夏的滋味。快乐把时光缩短，苦难把岁月拉长，一如这长长的仿佛没有尽头的苦夏。但我至今不喜欢谈自己往日的苦楚与磨砺。相反，我却从中领悟到“苦”字的分量。苦，原是生活中的蜜。人生的一切收获都压在沉甸甸的苦字的下边。然而一半的苦字下边又是一无所有。你用尽平生的力气，最终所获与初始的愿望竟然去之千里。这该怎么想？

    于是我懂得了这苦夏——它不是无尽头的暑热的折磨，而是我们顶着毒日头默默又坚忍的苦斗的本身。人生的力量全是对手给的，那就是要把对手的压力吸入自己的骨头里。强者之力最主要的是承受力，只有在匪夷所思的承爱中才会感到自己属于强者。也许为此，我的写作一大半是在夏季。很多作家包括普希金不都是在爽朗而惬意的秋天里开花结果？我却每每进入炎热的夏季，反而写作力加倍地旺盛。我想，这一定是那些沉重的人生的苦夏，锻造出我这个反常的性格习惯。我太熟悉那种写作久了，汗湿的胳膊粘在书桌玻璃上的美妙无比的感觉。

     在维瓦第的《四季》中，我常常只听“夏”的一章。它使我激动，胜过春之勃发、秋之灿烂、冬之静穆。友人说“夏”的一章，极尽华丽之美。我说我从中感受到的，却是夏的苦涩与艰辛，甚至还有一点儿悲壮。友人说，我在这音乐情境里已经放进去太多自己的故事，我点点头，并告诉他我的音乐体验。音乐的最高境界是超越听觉：不只是它给你，更是你给它。

     年年夏日，我都会这样体验一次夏的意义，从而激情迸发，心境昂然。一手撑着滚烫的酷暑，一手写下许多文字来。

     今年我还发现，这伏夏不是被风吹去的，更不是给我们的扇子轰走的——

     夏天是被它自己融化掉的。 因为，夏天的最后一刻，总是它酷热的极致。我明白了，综是耗尽自己的一切，才显示出夏的无边威力。生命的快乐是能量淋漓尽致地发挥。但谁能像它这样，用一种自焚的形式，创造出这火一样辉煌的顶点？

于是，我充满了夏之崇拜！我要一连跨过眼前的辽阔的秋，悠长的冬和遥远的春，再一次邂逅你，我精神的无尚境界——苦夏！ 

宋朝的雨 

——陈富强

    雨中的西湖要比平日耐看一些。

            雨夜中的西湖除了耐看，则更多了一层须用心体验的味道。这个时候，你需要撑一把雨伞，去堤上走走。白堤热闹一些，与唐朝的鼎盛相吻合，而苏堤要幽静得多，甚至稍稍有些冷寂。

     我建议你去苏堤。

     雨在树梢上、在伞顶上、在草叶上、在亭檐上、在湖面上、在一切无遮无拦的去处跳着欢快的舞蹈。伞是丝绸做成的，你为自己撑开一片无雨的天空，而一个遥远的背景，正渐渐向你推近，撑着绸伞的你便和雨帘里淡淡的灯光一起变成这个背景的过客。宋朝正悄悄向你走来。你跨过第一座拱桥，你就走进了宋朝的雨里。

      呈现在你眼前的是1090年仲春的苏堤，犹如一条绿色的飘带，堤桥相接，横卧湖上，南端系住南屏，北端挽起栖霞岭。柳丝舒展婀娜的身姿，翩翩起舞。一堤的翠绿烟似地漫洇开来，细细看去，绿雾似的堤上桃花盛开了，不耐寂寞的是枝头的黄鹂。

      你与苏东坡在堤上相遇了。刚刚完成长堤修筑的苏太守，心情正佳，他临风而立，面对烟水淼淼，诗情满溢，一首千古绝唱脱口而出。“水光潋滟睛方好，山色空朦雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”。这是苏太守为后人留的文化遗产，它的价值不亚于苏堤春晓。

      苏东坡决意整治西湖的念头始于1071年。这一年他第一次来到杭州，官至通判。他在巡视西湖时，看到葑草已淤塞了西湖的十之二三，他虽有心治理，但通判的官位尚无决策权，欲有作为而无作为，苏通判满腔抱负都化作了天才的诗意。倘若苏东坡仕途顺利，而不是屡遭贬谪，一路坎坷，他流芳百世的名篇佳作大约要大打折扣了。

       机会终于在时隔8 年后降临到苏东坡身上。1089年，苏东坡再次赴任杭州，任知州。到任的次日，苏东坡重游了西湖，面对的西湖湖面已有一半成了葑田，忧虑之情油然而生。回到府上，挥笔写下了“葑合平湖久芜漫，人经丰岁尚调疏”的感叹。叹毕，苏东坡组织人力调查踏勘。于次年4 月，向当朝皇帝哲宗呈了《杭州乞度牒开西湖状》的奏议。在这篇上书中，开篇就说：“杭州之有西湖，如人之有眉目，盖不可废也。”苏东坡预言“水浅葑横，如云翳空，倏忽便满，更二十年，无西湖矣。使杭州而无西湖，如人去其眉目，岂复为人乎！”

       苏东坡在上书中还从养鱼、饮水、灌溉、助航、酿酒等方面列举了西湖不可荒废的五条理由。其中讲到：城中饮水来自湖水，如果西湖都变成葑田，则举城饮水断源，城中运河赖西湖挹住，若湖水不足，必取借钱塘江之水，而江潮多沙，河道淤塞，数年淘河一次，官史借此欺民，为民大患；杭州产名酒，每年酒税为全国第一，如果西湖浅涸，酿酒必大受影响。

       苏东坡的这篇奏议，时隔900 年，再来分析，依旧充满一位政治家的深谋远虑。我们现在看到的也许只是一条如诗如画的长堤，当年的苏东坡却从民生大计出发，改变了西湖的命运。

      挖葑泥筑堤是苏东坡疏浚西湖最精彩的一笔。苏东坡的弟弟苏辙在《亡兄子瞻端明墓志铭》里记载了苏东坡天才的构想。“今欲去葑田，葑田如云，将安所置之？湖南北三十里，环湖往来，终日不达。若取葑田积之湖中为长堤，以通南北，则葑田除而行者便矣。”经过从夏到秋的努力，一条长堤破湖而出，夹道杂植芙蓉、杨柳，中为六桥九亭。这时的长堤尚无名，直到后继知州林希遵循杭人意愿，才将其命名为苏公堤，并为东坡立祠堤上。渐渐地，苏堤成为“堤桥成市，歌舞丛之，走马游船，达旦不息”的湖上繁华之地。周密撰的《武林旧事》为后人记载了当时的情景。“画楫轻舫，旁午如织。至于果蔬、羹酒、关扑、宜男、戏具、闹竿、花篮、画扇、彩旗、糖鱼、粉饵、时花、泥婴等，谓之‘湖中土宜’。又有珠翠冠梳、销金彩段、犀钿、织藤、窑器、玩具等物，无不罗列。”

       苏东坡在堤上消失了，雨依然在密密地下，你用无比敬慕的目光送别苏东坡，独步缓行。此时你已知道苏东坡将离开杭州，他在知州任上只有两年，却为杭州留下了如此宏大的手笔，更为难能可贵的是，这样一项规模浩大的工程，苏东坡在杭州所作的诗文中却很少提及，直到去扬州任上，才在答友人的诗中回顾治湖的经历。可见这位旷世奇才的博大胸怀。有史以来与西湖相关的，你知道能与苏东坡与苏堤媲美的是唐朝的白居易和白堤。固然是白堤在先、苏堤在后，但他们都是一代文豪，他们都懂得珍惜文化的大自然。他们在杭州的时间都十分短暂，但他们却留下了一世英名。

       你在堤上流连。倘若你回头望望，你会发现，随着南宋的到来，苏堤的北端将耸立起一座庄严的庙宇，红墙重檐，松树翠柏掩映一代名将岳飞。你惊喜地看到，一个宋朝、一南一北、一文一武与这条长堤如此紧密地联系在一起，他们都是人杰，他们的智慧和生命化作绵绵不绝的雨丝，滋润着堤上的绿树红花。

       你撑开的是一把丝绸做的雨伞。以丝绸命名的道路曾经横贯东西，而现在，令你乐此不疲的是，走在伞下回想从前，雨在你的头上喧哗，陪伴着你走近苏东坡的雕像。先生沐雨而立，一站就是千年。 

人，总要仰望点什么 

——李兴濂

    人生在世，不能总是低头觅食，那样会矮化得像动物一般。人，总要仰望点什么，向着高远，支撑起生命和灵魂。

    仰望，从某种意义上说是一种精神上昂的生存姿态，它使生命战栗、贯注、凝神，形成张力，就像鲜花绽开、泉水喷涌。它是根植于一切情愫之中又最终超越其上的永恒的精神。仰望，就是漫漫黑夜中的灵魂追寻，它使人重返失落的精神家园。

    一位俄罗斯老画家在林间散步，“他仰望头上一轮满月从树梢后缓缓露出，他突然被那种无与伦比的饱满和圆润，被那种壮丽博大的景象感动的哭了起来……他看到了大自然最完美的艺术！那皎洁的月光仿佛上苍深情的注视，仿佛天国的雪花披在他的肩头。那一刻，谁能说他不是幸福的？”

    哲学大师康德最喜欢凝神仰望夤夜星河。“每当我静静地伫立仰望那浩渺深邃的蔚蓝色的天空时，一种永恒的肃穆和生命的崇高庄严便油然而生——仿佛上帝在叩响自己的额头，一股神秘而伟大的授意如波涛般汹涌而来……”

    贝多芬豪迈地宣称：“我的王国在天空！”“当黄昏来临，我满怀着惊奇感，注视着天空，坠入沉思。一群闪闪发光的天体在那儿旋转运行，永无止息……此时此刻，我神游魂驰，精神超越了这些距我们亿万公里的群星，一直向那万物之源奔去……渐渐地，我试着把那团激情转化为音响……打开心坎的东西，必定来自天空！”

    仰望就是追寻崇高。也许我们抵达不到崇高，但我们可以仰望，让崇高引领，在人世中行走，穿越灵魂，在心灵根底树起精神的皇座，把立在大地上的血肉之躯与高高在上的精神品格结合起来，感悟到皈依的崇高，最终作为生命的坚强支柱而矗立在世界上，支撑起富于意义与价值的生命世界。

    一次我随黑压压的人群，在深夜里爬上泰山极顶，守望东海日出。山涧、鸟鸣、夜露，掩不住心中渴望的激动。黎明的曙光射出万只金箭，点燃了朝霞，苏醒的泰山发出铮铮的声响，从青灰色的雾霭中逐渐显现出它坚实的轮廓。一轮朝阳从海上喷薄而出，圣光充溢，喷涌，流动，一个熠熠发光的世界点亮我的双眼！我透过那浓密的树梢，遥望到远方的木船已挂起了洁白的帆——那迎风摇曳的希望之帆，正颤动于朝阳之中。此时，朝阳、白帆、碧空，把我对遥远未来的瞻瞩与渴盼，带向广阔无垠的苍穹。

    又一次，仰望诺日朗大瀑布。瀑布从一片绿色的灌木丛中流出来，突然跌入深谷，形成一缕缕雪白的水帘，千姿百态地垂挂在宽阔的绝壁上，深谷中，飞扬起一片水雾。然而走近它，抬头仰望大瀑布，才真正领略到那惊心动魄的气势。云雾迷蒙的天上，仿佛裂开一道巨大的豁口，天水从豁口处汹涌而下，浩浩荡荡，一落千丈，在山谷激起飞扬的水花和震耳欲聋的回声。站在大瀑布前，感觉自己只是漫天飘洒的水雾中的一滴水珠。仰望大瀑布，人类那一点可怜的悲哀，又有何资格絮叨呢？我确信，天地人之外，一定还有一个更高的存在！

    人，总要仰望点什么，一轮红日，一弯新月，一片云朵，一座山峰，一棵古树……只要能激起你心底的波澜，哪怕是一丝涟漪。当你仰望时，一股庄严神圣的力量，一个崇高的形象，或者一些伟大的词句就会从你内心涌起！

（摘自《读者》）

落叶是疲倦的蝴蝶

    ——朱成玉

   夕阳老去，西风渐紧。 

    叶落了，秋就乘着落叶来了。 

    秋来了，人就随着秋瘦了，随着秋愁了。 

    但金黄的落叶没有哀愁，它懂得如何在秋风中安慰自己 

    它知道，自己沉睡是为了新的醒来。 

    落叶有落叶的好处，可以不再陷入爱情的纠葛了；落叶有落叶的美，它是疲倦了的蝴蝶。我甚至能感觉到落下来的叶子们轻轻的叫喊。 

    那一刻，我的心微微一颤，仿佛众多纷纷下落的叶子们的一枚。 

    我看到了故乡，看到了老家门前那棵生生不息的老树，看到了炊烟因为游子的归来而晃动。对于他乡的脚，对于飞上天空的翅膀，炊烟是永不能扯断的绳子。就像路口的大树，它的枝干指着许多路，而起点只有一个，每个离开村庄的人，都带走一片绿叶，却留下了一条根。 

    我看到了故乡的山崖，看到石头在山崖上，和花朵一起争着绽放；看到了羊在山崖上，和云一起争着飘荡。 

    我看到了我的屋檐，冬天时结满冰凌，夏天时蓄满鸟鸣，一串红辣椒常常被看作是穷日子里的火种。守着屋檐上下翻飞的麻雀，总是那么和谐的与庄户人家好好地过着日子。时时刻刻缠绕着那颗在路上的心的，就是那个屋檐。 

    我看到了母亲，为了不让我们在冬天里挨冻，她拾起一节节的枯枝，犹如把那些破碎的日子一一点缀，然后，把温暖交到我们的手上。柴垛越码越高，母亲却越来越矮。我看到了母亲那对干瘪的乳房，像两只残缺不整的讨饭的碗，却为我们讨来了一生的盛宴。母亲在灶炕里点燃的红色的昏暗的火焰，成了那些夜里我们唯一可以依靠的肩膀，唯一可以握住的暖暖的手。 

    叶落归根，是我老了吗？我们花了很多时间去争取财富，却很少有时间享受；我们有越来越大的房子，但却越来越少地住在家里；到月球然后回来，却发现邻居家都很困难；征服了外面的世界，对自己内心世界却一无所知。 

    远行的人，是什么声音使你隐姓埋名？是什么风将你吹往他乡？秋天就是这样，把叶子纷纷抖落，把人的思念纷纷挂上枝头。是该回去了，去看看那棵生下我、让我因成长而绿又让我因成熟而黄的大树，还有落叶里沉睡着的母亲。母亲，我匆匆的脚步就是你密密缝合的针脚。母亲，背着破烂行李的我要归来，找到了天堂的我也要归来。 

    一层层落叶铺在回家的路上，我要踩着温暖的地毯去看望母亲。母亲也像着落叶，从灿烂的枝头缓缓落下来，只是，她没有再醒来。 

    这个世界，能留住人的不是房屋，能带走人的不是道路。岁月无法伸出一只手，替你抓住过往的云。如果一切还能重新拾捡回来，母亲，我要去拾取你的笑容、脚步和风，用你的爱做灯油，用你的善良做捻儿，我要点燃它，放到心里，一辈子不忘回家的路。 

    天冷了，树的叶子落下来，树离我很近。我似乎听见了它们在缓缓凝固。 

    天冷了，它们一排排的站着，心中坚守着的秘密一阵阵地疼痛起来。但叶子落下来掩盖了一切。 

母亲去了，心灵没有了依靠，一下子就有了那种到处漏风的感觉。可是大风一直在刮，把故乡周围的尘土刮了个干净。我小小的故乡正在被秋天所包裹。 

    母亲的坟上有一棵树，那是我写给母亲的诗。每到秋天，叶子纷纷落下，把母亲的坟头遮盖得严严实实。那些在风中微微呻吟着的落叶，远远望去，像一群疲倦了的蝴蝶，静静地收拢着它们一生的美丽瞬间：一朵红晕，一个誓言，或者是简单的一声叹息。

简评：文字里透出一股淡淡地哀伤，有着一种无可奈何的伤感，叶子落了，你无力去改变，也无法不进入轮回，失去的总归要失去，该来的总归会到来，一切无可挽回。但同时也不失向上之心，希望之意，轮回总有下一回，有着下一轮的重生，有着下一轮的明媚，也有着下一轮的希望。只是希望这美，多一些自己的把握，不是那么任由风来，风去，不是随风而动，也不是随遇而安。那么你就会是一只展翅的蝴蝶，而不是一只疲倦的蝴蝶。你的心，也不会再是一枚落叶！

最近一次得到的帮助

——孙道荣       

    一个孩子的脚扭伤了，打了绷带，拄着拐杖，十分不便。老师提议班里的其他同学，帮帮他，比如放学帮他背背书包，上下楼梯时搀扶一下。可是，却没有一个同学响应。大家都在埋头看书做题。这是毕业班，离中考越来越近了，每个人都感到时间不够用。

    老师扫视了一眼同学们，说："我想问大家一个问题，你们最近一次得到的帮助是什么？"

    老师让班长第一个回答。"得到的帮助？"班长挠挠耳朵，"我最近没遇到什么困难，好像也没得到什么帮助。"

    老师又问了几个同学，回答大同小异。

    老师走下讲台，将一个女同学掉到地上的笔捡起来，交给她。老师问她："那么你呢？"

    女同学抬起头，一脸茫然地看着老师："也没啊。"

    老师问她："我刚才帮你将地上的笔捡起来，这算不算帮助啊？"

    女同学的脸红了："是的，谢谢老师帮我捡起笔。"

    老师启发大家："我刚才做的，虽然只是举手之劳，但也是实实在在的帮助。大家再想想，你们最近一次得到的帮助是什么？"

    班里一下子炸开了锅。"这也算帮助啊，那我们遇到的可多了。"

    一个同学说，星期天我去市图书馆，路上自行车没气了，是一个交警叔叔帮我打的气。

    一个同学说，前天下午，我因为感冒了，没力气，就没去食堂吃饭，是王同学帮我去食堂打好饭，带到教室里给我吃的。

一个同学说，我经常得到别人的帮助，最近的一次，是昨天晚上，因为忘记带钥匙了，进不了家，是邻居李阿姨打电话给我妈妈，她还让我在她家做作业。

    老师微笑着说，其实，每个人都得到过帮助，几天前，昨天，甚至刚刚前几分钟。当然，我们也一定帮助过别人。这不奇怪，因为我们本来就需要互相帮助......

    一个帮助小组很快成立起来了，几乎每一个孩子，都向那位扭伤了脚的同学伸出了热情的手。

    扭伤了脚的孩子，是我的儿子。回到家，他向我讲述了这一切。

    儿子的眼里噙着泪花。我摸摸儿子的头。

    儿子突然问我，爸爸，你最近得到过什么帮助吗？

    得到的帮助？让我想想。印象里，前几年买房子时，经济特别紧张，几个亲朋好友都慷慨解囊，借钱给我，他们帮助过我。那是很大的帮助，我此生难忘。此外，最近我还得到过什么帮助吗？

    想起来了，前几天乘公交车时，上了车才发现没带零钱，现在的公交车都是自动投币的，不找零。最后，是一个乘客帮我换了零钱，才帮我解了困。这不就是帮助吗？

    其实，很多时候，我们都给予或得到过帮助。为陌生人指路，将别人掉在地上的东西捡起来，上坡的时候推一把，告诉身边的人地上有个坑......这些举手之劳，不都是帮助吗？我们之所以忽视它们，可能是因为我们的心不敏感了，甚至有点儿麻木了。

经常问问自己最近得到了什么帮助，它会使你常怀感恩之心，同时也提醒自己，时刻不要忘记力所能及地去帮助别人。

【点评】

　　构思巧妙。受伤的孩子得不到同学的帮助，在老师机智的引导下，孩子们恍然大悟，原来"每个人都得到过帮助"，纷纷向受伤的同学伸出了援助之手。故事讲到这里似乎应该结束了，可一句"扭伤了脚的孩子，是我的儿子"，"他向我讲述了这一切"，仿佛把人从电视的情境中拉回到现实中来。儿子的问话，更是引起了"我"的深入思考，最后主题的呈现就水到渠成了。巧妙的构思，让一个普通的教育故事，有了深刻的社会意义。

幸福的坡度

 点评：曹静

　　我们经常喜欢把自己的感受强加到别人身上，认为自己体会到的也一定是他人体会到的。其实，这在许多时候都有偏差，至少我从那位坐在轮椅上的中年男子身上看到了这一点。

　　那时，我们警队正和一所小学搞警民共建的活动，小学生们每到周末就要自发地到警队来打扫卫生，这让我们感到有些不好意思。几个领导一商量，也应该为学校做些力所能及的事情，上法制教育课是一个方面，但好像还不够。后来一个民警说，学校距离马路挺近的，小学生每天上学放学过马路，家长都很担心哩，于是我们就有了主意，设个助学岗，一来可以保证学生过马路时的安全；二来，对那些在学校外抢小学生钱的大孩子也是个警示。

　　每天护送孩子们过马路，时间长了，与孩子们的家长也熟识，基本上能认清这个小孩子是谁的。其中一个坐着残疾人手摇车的中年男人让我很注意，他的神情有些落寞，只有在见到自己的孩子跑过来，才豁然一笑。

　　后来，我知道他的孩子是小学三年级的学生，有一次我问他，那个坐手摇车的是你爸爸吗？他点点头。我说，他行动不方便，你放学不可以自己回家吗？

　　男孩欲言又止的样子，嘟着嘴道：他就在前边的福利厂工作呢。

　　我心里说，这小孩子，不知大人的难处。

　　初秋的雨总会在不经意间落下来。那天我们又提前到助学岗上执勤，在树下，我见到了那位中年男子，披着雨衣，头露在外面，都淋湿了。见到我后，笑笑，说："警察同志，麻烦你一件事可以吗？"

　　我说："你尽管说。"

　　他说："孩子上学时没带雨具，你能帮我送给他把伞吗？你知道，家长不让过止步线的，不然孩子会生气。"

　　我点点头道："没问题。"

　　转身时，我想到一个问题，对他说："孩子这么大了，你行动又不方便，不用每天来接他了吧。"

　　男子有些不好意思，但又有些自豪地说："哪里是我接他，是他接我了。"

　　我有些疑惑了。他接着解释道："我回的路上有大上坡，每次走那里很费力气的，孩子上学后，就对我说，爸爸，学校离你的工厂这么近，每天放学的时候，咱们俩一起走吧，上坡时我推你。"

　　"这一推就是三年。其实上一年级的时候，他那么小，又怎么推得动？可孩子心里是怕累着爸爸呀。我呢？怎么劝也劝不住，孩子在后面红着脸，喘着粗气地推，我在前面用力地摇着，但却不知不觉中泪流满面，可你知道，其实我心里真是感到幸福极了。

　　我的心里一酸，别过头去，说："我去接他了。"

　　见到那小男孩。我蹲下身说："今天叔叔想背你过马路行不行？"

　　小男孩笑起来，说："叔叔你开玩笑？"

　　我说："警察不说假话，试试叔叔的力气吧。"

　　在初秋的雨幕里，一个警察身上背着一个打着鲜黄雨伞的男孩，推着一辆手摇车在爬坡。  

那是一个幸福的坡度。

 【点评】

本文主要有以下特点：一、欲扬先抑手法的运用。初次接触男孩儿，"我"认为他"不知大人难处"，还要身残的爸爸来接，可与坐轮椅的男子进行一番交谈后，"我"才知道从一年级起孩子就主动"推"爸爸上大坡，一推就是三年。这样安排，男孩儿那懂得回馈父母之爱的品质瞬间高大起来。二、侧面烘托。从对孩子的误解，到接下来的"疑惑"，再到听完故事后"心里一酸，转过头去"，最后主动要求和孩子一起推男子上大坡。"我"的感动从侧面有力地衬托了孩子品质的高尚。

一颗柔软的心

　　——马德   

　　每周五的黄昏，总有敲门声在空旷的楼道里响起，"笃笃，笃笃"，仿佛怕敲碎什么似的，轻盈而小心。之后，办公室的门微微掀开一道缝，探进两个女孩的脑袋来，样子依旧是小心翼翼的，轻声问：老师，有废纸没有？

　　这时候的办公室，总会有一个人在，我们的同事--- 张老师。她站起来，高高地应一声：有，快进来。

　　两个女孩是学校的学生，由于家境贫困，学校为她们安排了勤工俭学。活儿也很简单，就是每周把办公室废弃的字纸收捡起来，卖掉。

　　张老师年龄比我们大，我们管她叫张姐。张姐总夸这两个学生，说她们是懂事的孩子，能想着为父母省个钱，知道心疼父母。更重要的是，这两个孩子能勇于直面自己的贫穷，懂得通过努力去改变现状，这样的孩子，我打心眼里喜欢她们。张姐说。

　　周五的黄昏，正赶上周末，好多办公室往往人去室空。但我们办公室，张姐总会在。张姐说，我作业多，我得看作业。大家都心知肚明，她在等着那两个女生，她不想让她们吃闭门羹。

　　张姐是个细心的人。有一次，她临时有事不能在，就把一张纸条贴在门上：两位同学，门开着，灯亮着，纸在门后的箱子里，你们自己取。张姐还怕风把门关上，特意摁下了防锁的门栓。

　　每次来，两个女生都羞怯怯的，张姐迎上去，一边拾掇，一边和她们搭话，谈学习，论成绩，有说有笑，气氛轻轻松松，仿佛是两个孩子在帮张姐做事。直到她们仨一块把蛇皮口袋抬出办公室，张姐才回来"哗啦，哗啦"地洗手，然后，愉快地回家。

　　办公室也不是什么时候都会有废纸的。有一次月休，

　　张姐借了一辆电动三轮车回了趟乡下老家，再回来时，拉回整整两袋子废书本。张姐说，那都是她读书的年代小心留存下的，原来舍不得扔，现在既没出了名也没成了大家，留着也没用了。张姐一边调侃，一边把两袋子废书本搬到办公室。其实，张姐做这一切，只为了两个女生来询问有无废纸时，她能甜甜朗朗地应一声：有。

　　两个女生最后都考上了大学。考上大学之后，两个孩子没有给张姐打过一个电话，也没有给她写过一封信。但张姐会时常提起她们俩，张姐说，她们是两个懂事的孩子，知道心疼父母，我喜欢她们。

　　人们都说张姐有一颗柔软的心，其实，这颗柔软的心里包藏的全部东西，也不过两样：善良与悲悯。

【点评】

　　本文写了善良的张老师，真诚地对待因家贫勤工俭学，收办公室废纸的两个学生的事。

　　小事多次写，角度各不同。张姐特意晚下班，耐心地等待；有事不能在，细心地留门；亲切交谈，呵护女孩敏感的心；带回自己的旧书本，照顾女孩的收入；不计较回报，称赞女孩的孝心。

　　处处写真情，谎言也美丽。女孩小心地探问，张姐总是"高高地"、"甜甜朗朗地"应一声，"谈学习，论成绩，有说有笑"。贴在门上的纸条，特意摁下的门栓，无不体现张姐的细心。 "我得看作业"、旧书本"留着也没用"的谎言更能让人看到张姐那颗美丽的心。

因为爱，所以爱

——爱心美文专题阅读欣赏

江苏省东台市实验中学   黄亚东

[主题导读]

爱，是博大的心灵；爱，是永远的承诺；爱，是雨后的彩虹；爱，是不灭的火焰……爱总是发自于内心，爱又从没有炫耀，爱更不需要理由。今天，当我们阅读这样一组文章，怎能不为爱感动，因爱从容。

品悟一：爱，是一种语言

[美文速递]

爱的语言

——彭真平

亨利·托尼住在意大利瓦耶里市的一个贫民区里。因为贫困，他在别人面前抬不起头。他衣衫褴褛，常常来往于垃圾房和赌场之间。他没有亲人，没有朋友，孤独和寂寞使他变得沉默寡言。可是有一天。亨利竟意外地收到了一封信，让他感到异常喜悦。

信中说：我很敬佩你，因为你生活虽然清寒，但却能保持理智和克制。要知道，保持理智地忍受贫困也是贤能之士的特性。贫穷并不可鄙，相反，却是一种英雄气概。但是，你知道，一个智者又怎幺会不需要一份工作而自甘堕落呢？人人都是命运的创造者，你愿意在贫困中升华吗？

信结尾的署名是：“一个崇拜你的人。”

看完信，亨利的衣襟已湿透了一大片，他对自己的碌碌无为，对自己的不思进取感到羞耻。于是，他开始找活干。为别人修草坪、送信……直到五年后，他拥有了自己的公司，他都被这封信深深地感动和激励着。而给他写这封信的人，就是当年亨利的邻居，现在的托尼夫人。

这个世界上有一种最美丽、最神奇的语言，那就是爱。它是阳光，渗透到人的心灵，有了这种语言，人们就可以在春天播种希望，在秋天收获幸福。

改变这个世界的，不是上帝，而是人与人之间的信任和欣赏、关爱和支持、鼓励和祝福。（摘自《读者》）

[赏读感悟]

    我们每天都生活在爱中，那么，爱究竟是什么呢？其实，爱就是一种语言。这种语言可以于无声处传播，这种语言可以穿透人们的心灵，这种语言可以改变我们的世界。阅读上文，我们不难发现，亨利·托尼原本卑微的生命得以站立，原本灰暗的人生得以辉煌，这一切都因为有爱。细细想来，我们的周围不也有许多这样的事例吗？

品悟二：爱，可以很简单

[美文速递]

声音的温度

——[一路]

那年,一场变故悄悄潜入我家。先是母亲生病住院,体质本就羸弱的父亲,因为焦虑过度,也随即病倒,父母双双住进了医院。

太阳从西边落山,恐惧却从我的心头升起,那年我才十三岁。山中的狼群,一声接一声凄厉地哀嗥,常常将我和妹妹从梦中惊醒。我们住在一所山村学校,叫喊声未必能让远处的人家听见。忽然,我想起了口哨——母亲上体育课时用的口哨。鼓起胸腔,我拼命地让全部的气流吹出尽可能大的声响。渐渐地,我听见了家门前由远及近嘈杂的脚步声,大声说话的声音。窗外交织着手电筒的光亮,我听见了乡亲们喊我的名字。开了门,一群人扛着锄头站在我家门前,他们都是周围我熟悉的乡亲。善良的黑脸,热切的目光,一群人由衷的关爱,驱散了我内心的恐惧。

“孩子,你睡吧!这夜我们不走了。”一位大爷说。他们在墙根靠下了锄头、坐着、蹲着、吸着旱烟、大声地呱白……我渐渐地睡着了。直到天亮,他们才扛起锄头离开。黄昏,乡亲们又来了,他们用锄头在石板上撞击出铿锵的声响,好象在告诉我:孩子,别怕!从此,每天夜里,围绕这屋子的前后,会约定似的响起来来回回的脚步声,锄头的叮当声。脚步声断断续续要响一整夜,他们边走路边大声说话。我知道,这幺黑的夜,他们不是要赶路或者侍弄庄稼,而是要用说话声给我驱赶恐惧,要用声音告诉我:我们都在窗外!

自此以后,我开始相信,声音也是有温度的,它能把一种至深的温暖传递给那些处在孤独和恐惧中的人们。

（摘自《青年文摘》）

[赏读感悟]

    爱，是有温度的，可以温暖心房，可以融化坚冰；爱，可以很简单的，不一定是轰轰烈烈，不一定是感天动地。有时，一句慰藉的话语，一个信任的眼神，一次伸出的援手……都会蕴蓄深深的关爱。发现爱，其实很容易；学会爱，其实很简单！

品悟三：爱，不需要理由

[美文速递]

拥你入怀

——黄孝阳

她病了，去医院诊断，是绝症。

医生要她务必及时入院治疗，否则顶多只能再活一年。她拒绝了。那笔庞大的治疗费足以压垮大多数中国家庭，更何况她还是一名单身母亲，一个月只挣800元钱。

她的女儿才八岁，念小学二年级，很聪明，读书也用功，上学期还拿了三好学生奖状，得了几支圆珠笔与一大摞作业本。

她回家，女儿还未放学。她泪流满面。家里穷，相片还是女儿周岁时照的。那时女儿的父亲还在南方做生意，可一场突如其来的灾祸不仅埋葬了他，还在她肩上添了一大笔债务。这些年，她与女儿相依为命。富在深山有远亲，穷在闹市无人问。她也算尝透人情冷暖。

如今，她要走了，女儿还能指望谁？

她抹掉眼泪，出了门。寒风凛凛，像一把三棱尖刀，捅入喉咙，并在里面搅了搅。她吐出一口痰，痰里有血，腥的。她买了很多菜，拎回家，做出满满一桌子好吃的，有鱼有肉，还有女儿最喜欢吃的小鸡炖蘑菇。女儿回来了，兴奋得大叫，忙问今天是什幺好日子。

她心如刀割，坐下来，不停地为女儿搛菜。女儿吃得很开心，没有注意到隐藏在她眼角的泪。

这天晚上，她早早上床，把女儿搂入怀里，使劲儿地亲吻女儿的额头。她紧闭门窗，旋开了煤气阀。这种死法应该是最安静的吧。她默默想着，就听见女儿喊她，妈妈，妈妈。

怎么了？她问。

妈妈，我今天考试了，语文、数学都是一百分。女儿得意地说。

真乖。她差点哽咽出声。

妈妈，上次说我考了一百分，你就答应我一个愿望。女儿仰起脸，一双眼睛因为期待而闪闪发光。女儿撅起小嘴，妈妈，你不会耍赖吧？

妈妈不耍赖。她用枕巾挡住女儿的视线，并把枕巾一角塞入喉咙，身子痉挛。她已经没法子控制泪水。这种液体似乎能烫伤人，脸上火辣辣的。

那你以后再也不准哭，好吗？女儿的声音不无迟疑。

妈妈不哭。她急急忙忙地用枕巾拭泪。

还有，妈妈，如果你实在想哭，忍不住，那也请等我长到能把你搂入怀里时，再哭好吗？女儿小声说道。

好的，妈妈一定做到。她哇地一下哭出来。她松开女儿，下床，关了煤气，打开了窗子。

(摘自《现代女报》)

[赏读感悟]

这是一篇小小说，语言并不深奥，情节也不复杂，但我们读了以后却会为之震撼，为之动容——因为爱，因为浓浓的亲情。文中，女儿爱着妈妈，爱得那样纯洁无暇，妈妈爱女儿，爱得那样沉重揪心。品读小说，我们不仅可以欣赏它言简旨远的艺术特色，我们更可以深切体会到：爱，是不需要任何理由的。

品悟四：爱，在生命中流淌

[美文速递]

爱是什么

——赵丽宏

“让世界充满爱。”这是一句美丽动人的话。如果仅仅是在流行歌手的唱词里唱一下，仅仅让人们跟着流行歌曲的旋律哼一下，在一个或者两个瞬间共鸣于心，那么，真正的爱大概无法普施于人间。对很多人来说，先要弄清楚的是：爱是什么？

爱是什么？这无法用三言两语说清楚。人类和其他生物的区别，很重要的一点便是人类世界有爱，这是人类得以幸福和谐，得以繁荣兴盛的前提之一。如果没有爱，世界将变成一个无望的冰窟。

爱的涵义应该是博大宽泛的，对弱者的同情和援助，对丑恶的鄙弃和抵制，对美好高尚境界的追寻和创造……人类的所有美德都可以被爱的羽翼涵盖。

懂得爱的人必定温厚而宽容，他决不会把自己的要求和欲望强加于人。怀着爱心的人必定真诚而大度，如果需要，他会毫不犹豫地展示自己的灵魂，捧出自己的心。爱的价值用金钱难以衡量，心藏龌龊的人甩出的大把金币，有时还不如贫穷的善者脸上的一丝微笑。如果所有的人都能用爱的目光打量世界，用爱的情怀对待同类。那么，人类的很多灾难就会消散，我们生活的这个星球就会安静得多。

“让世界充满爱。”让我们不仅仅在歌里这么唱，在生活中，在我们生命的每一刻，都想一想，爱的暖流，是不是在我们的心里流淌?

（摘自《青年社交》） 

[赏读感悟]

     读到这里，或许我们已没有什么必要说清楚爱究竟是什么了，因为也无法说清楚。正如赵丽宏所说：“人类的所有美德都可以被爱的羽翼涵盖。”只要我们有一颗博爱的心，只要我们有一个盛放爱的胸怀，只要我们有一双发现爱的眼睛，只要我们有一份施与爱的责任，我们的生活中就不乏爱，我们的生命中就有爱在流淌！

美文点评：一张笑脸一个太阳

9--8 :58

一张笑脸一个太阳

——矫友田      

　　我认识一位喜欢摄影的长者，他最近印刷了一本精美的小册子，里面收集的都是他拍摄的一些不同人物的笑脸。

　　有一次，我在跟他喝茶聊天的时候，问道："这本册子里面收集的都是一些笑脸的照片，不会使人感觉单调吗？"

　　他却微笑着反问我："你说，太阳单调吗？"

　　然后，他翻开那一本小册子，指着其中一幅男孩笑脸的照片对我说："你看，这个小男孩笑得多幸福啊！其实，他刚刚经历了一次生死的考验。他是一名先天性的心脏病患儿，因为成功地接受了医生的手术，生命才得以延续。你看，他的笑容里面不是充满了希望吗？我们每个人都应该为他祝福啊。"

　　继而，他又指着一个中年男子笑脸的照片对我说："这是一位在窑场打工的父亲，你从他笑脸上的皱纹里能感觉出他一定吃了很多苦。但是，当他说起在北大读书的女儿时，他所有的劳累瞬间都被笑容蒸发掉了。你从他欣慰的笑容中完全能够感觉到，这位平凡的父亲是多么伟大啊。"

　　......

　　几乎在他拍摄的每张笑脸背后，都蕴藏着一个感人的故事。我的心境，也随着那些灿烂的笑脸，变得温暖起来。

　　最后，他意味深长地反问我："你不觉得一张笑脸就是一个太阳吗？"

　　这是一个多么形象的比喻啊！太阳，每天从东方升起，在西方落下，会使我们误认为它总是一个模样。其实，每一天的太阳都是不同的，每一天都会给我们带来一个全新的世界。也正是因为这样，生活才会无比精彩。

　　在每张笑脸里面，都蕴含着淡定、希望和勇气，也蕴含着金子般闪光的爱意。哦，一张笑脸就是一个太阳！

　　在灿烂的笑容中，人生的道路将变得愈加坚实和宽广！

【点评】

　　欲扬先抑。初看照片时，感觉"单调"，听过故事后心境变得"温暖"起来，他"意味深长地反问"，让我从笑脸中看到了蕴含的"淡定、希望和勇气"。

　　用词形象。"他所有的劳累瞬间都被笑容蒸发掉了"中的"蒸发"形象地写出了这位父亲欣慰的表情。"我的心境，也随着那些灿烂的笑脸，变得温暖起来"中"温暖"表达出

　　巧用比喻。把笑脸比作太阳，形象的比喻。

美文点评：姥姥的扇子

姥姥的扇子

——毛阿嫱        

     儿时的我不明白，姥姥的扇子为什么总是扇啊扇。在我看来，那扇子是笨拙的，它用竹条编制，扇子的边沿做工不精细会刺痛人，因此姥姥用胶带将边沿缠起。姥姥不喜欢用空调，总是在夏天扇着那把大扇子，也正是那扇子，不知陪了我多少个炎热难眠的夜晚。

　　姥姥是离不开扇子的，我想。夏天的夜晚，她躺在我身边，为我扇着扇子，一下、两下--儿时的我，贪婪地享受着那凉爽，却不曾想过姥姥累吗？热吗？良久，扇子扇出的风似乎轻了，接着，扇子慢慢地一点点缓缓落在我身上，伴随着姥姥疲倦的呼吸声，一下、两下--每当这时，不懂事的我便伸出稚嫩的小手碰碰姥姥，扇子便又开始工作，姥姥的眼睛因困倦微张着，过了一会，扇子又轻轻落在我身上，我一碰，便又扇动起来。就这样，虽疲倦，却不厌其烦，直到那清风伴我入眠。

　　渐渐长大，又是一年夏天，扇子在阔别多年后又出现在我的视线中。那天贪玩我摔伤了腿，大热天裹了厚厚的纱布，夜晚因疼痛辗转反侧难以入眠，姥姥心疼地在一旁为我扇扇子，这一扇，便是一夜。这夜，我本以为扇子会疲倦，然而它却一直坚持着工作，不知疲倦。这夜，静谧而漫长，我含着眼泪看到了姥姥深深的皱纹，花白的头发，慈爱的眼神，这夜啊--

　　如今，刚过去不久的夏天，姥姥依旧离不开她那大扇子，仿佛那扇子已是陪伴她多年的伙伴，亲密无间。那扇子犹如一支彩色画笔，在我的生命中描绘出了最美丽的画卷。那扇子是一根古老的藤，承载着对岁月的眷恋，对往事的缠绵。姥姥那看似平静却浓烈的爱，时间分不开，岁月剪不断，天涯咫尺紧相连......

　　【曹静点评】

　　扇子里的故事。本文以"姥姥的扇子"为线索，满含深情地回忆了两件小事：小时候为了能让清风伴我入眠，姥姥累得睡着了，孩子一碰，又醒来为我打扇；我摔伤后的那个夜晚，姥姥一直为我打扇到天明。

　　扇子里的深情。文中多处运用对比手法，辛苦的姥姥和不懂事的孩子对比，儿时姥姥打扇经常睡着和我受伤时姥姥一夜打扇不停对比。不知疲倦的扇子，却承载着"姥姥那看似平静却浓烈的爱"。

世间最美的房子

　　——包利民   

　　当她生下女儿，幸福的潮水还没退去，却被医院告知，女儿是脑瘫。刹那之间，她世界中的温柔春雨变成了飞雪冰雹。有人劝她，就别要这个孩子了，这种病治不好，会拖累你一辈子。她和爱人商量了一下，决心要把这个孩子养大，不管前路上有多少艰辛。

　　抚养一个脑瘫的孩子，种种意想不到的困难接踵而至，她却从没有后悔过，没有退缩过。她把一个母亲所能付出的全部的爱，都给了女儿。虽然女儿长到十岁还不能说出一个字，还不能走路，甚至，从没有笑过。这是她最大的遗憾，她想尽办法去逗女儿，可这孩子仿佛天生不会笑，就像一朵不能开放的花。

　　后来，和她一直在同一战线的爱人退却了，他想再要一个孩子，可她却不同意，她怕有了另一个孩子，自己就不能全心全意地照顾这个女儿。终于，爱人和她离婚了，她没有丝毫的怨怼，甚至觉得是自己对不住他。她带着女儿艰难地生活着，可不管怎样苦怎样累，每天她都要用轮椅推着女儿去看夕阳。她还查阅了大量有关的资料，努力地教女儿一些知识，虽然收效甚微，她却从不放弃。

　　那是一个雨后初晴的黄昏，她推着女儿从外面回家。在家门前有一个小坡，下过雨有些滑，她推了几次都没能把轮椅推上去。后来，她用尽力气终于把女儿推上了坡顶，喘着粗气对女儿说："宝贝，咱们又胜利一次了！"就在这一刻，那孩子忽然就笑了，而且笑出了声。她一下呆在那里，在斜阳之中，女儿的脸上就像绽放了一朵美丽的花，灿烂无比。她从没想到，女儿笑起来竟是这么美！多年的种种，在这笑容里，都变成了幸福的点滴。

　　那一瞬间，女儿笑了，妈妈却哭了。

　　几年以后，当她面对记者，仍能清晰地记起女儿第一次笑时的每一个细节，记起自己心中的那份幸福与感动。她此时已经开了一个学校，专门招收脑瘫儿童，她把自己的爱给了更多不幸的孩子。她说了一句让所有人动容的话："天下没有不幸的脑瘫孩子，只有不称职的母亲！"

　　她的女儿在十六岁时画了平生的第一幅画，画中是一所房子，而这所房子却是一个母亲的怀抱，在房子里，在母亲的怀抱中，是一个笑靥如花的小孩。当这幅画出现在电视中，当人们知道了这对母女的故事，都哭了。许多人打电话对她说，那幅画是他们见过的最好的画，    

　　画中的房子是最美的房子。因为有了爱，那房子便成了最温暖的家！

　　是的，母亲的怀抱，永远是世界上最美的房子。

【曹静点评】

　　爱的金线串起时间的珍珠。"当她生下女儿"得知孩子脑瘫，决心抚养她长大；"后来"丈夫退却，她自己独自承担照顾女儿的责任；"雨后初晴的黄昏"女儿第一次笑了，收获幸福与感动；"几年以后"她办学校，招收脑瘫孩子，传播爱的种子。清晰的时间顺序，贯穿全文的爱的线索，让读者一目了然。

　　美的比喻升华母爱的主题。女儿的脸上"笑靥如花"、母亲的怀抱"是世界上最美的房子"，这两个精美的比喻，都是"因为有了爱"。

让母亲穿着心安

     ——陆 波

　　去年冬天，我们这个小城感受到从未有过的寒冷。我的服装店进了一批羽绒服，生意不错。

　　这天上午，刚成交一笔生意，一对母女进来了。两个人的穿着虽然干净整洁，但很廉价。进店后，女儿先看款式，母亲先看价格。母亲被衣服标签上的数字吓了一跳，连声说太贵。女儿压低声音，附在母亲耳边说："妈，试试吧，反正试又不要钱。"

　　可能不忍拂女儿的心意，母亲一边诚惶诚恐地试穿，一边说着款式太时尚、颜色太鲜艳等等。她在试穿一件墨绿色羽绒服时，眼神中有着明显的喜欢。做女儿的注意到了这一点。但她轻描淡写地说："不好就算了，我们走吧。"

　　望着她们的背影，我摇了摇头。

　　晚上六时，我正要关店门，一个人匆匆进来了，是那个女儿。她看着我，指着那件墨绿色羽绒服说："我要了。"

　　我暗自好笑，看来，她做了半天的思想斗争。等她付过款，我找出包装袋准备装衣服，她突然说了声"等等"，低下头，在手袋里翻找着什么。最后她找出来一把小剪刀，瞅了好半天，小心地在羽绒服的腋下剪开一道指甲盖大小的口儿。

　　我惊讶得说不出话来。

　　这时，她的手机响了。她接听："嗯，妈妈，我正准备打电话给您呢。告诉您一个好消息，下班后我陪同事逛街，在另一家店里发现了您上午试过的那种墨绿色羽绒服。一百元不到......当然是真的。这衣服腋下破了一点点，商家只好降价处理......嗯，破的地方很小，也不打眼，您补上两针保证谁也看不出来。是呀，我买了，是呀，运气可真好......"

   我顿时领悟。一件有着瑕疵的羽绒服，反而会让穿它的人更觉得温暖。

【点评】

　　一句铺垫，预示母女真情。

　　"两个人的穿着虽然干净整洁，但很廉价"为后文母亲的拒绝和女儿的坚持做了铺垫。

　　两次谎言，情节错落有致。

　　一向俭省的母亲虽"诚惶诚恐"地试穿，却"轻描淡写"地拒绝，写出了母亲明明看中，却不愿女儿多花钱的心思。满怀孝心的女儿，虽生活不太富裕，却一心想让母亲穿上新羽绒服，在腋下剪开的小口，电话里美丽的谎言，则是体现了女儿对母亲的体贴入微。

　　旁观视角，细节真实呈现。

　　"瞅了好半天"、"一道指甲盖大小的口儿"、"您补上两针保证谁也看不出来"，这样生动的细节没有逃过"我"的眼睛。   （点评：曹静）

做了才知道

——绘丹    

     大学毕业找工作时，他对辅导员说想去南方一家大公司试试，问有没有希望。辅导员思索片刻后道："有没有希望不好说，但有一点我相信，做了才知道，不做肯定不知道。"

     辅导员的话听起来似乎有点模棱两可，但他特别认可"做了才知道"这种说法。平心而论，他不太自信，无论学业还是外表，他都很一般，想在知名的大公司谋个好职业谈何容易！管它呢，试试再说。于是，他斗胆去了南方，而且径自到了那家渴盼已久的公司。

     到了才发现，那里可谓人头攒动，大家都在等着面试。反正来了，这时打退堂鼓可不行。等了很长时间，才轮到他。面试过程非常短暂，除了交材料，只问了他几个简单问题，然后就把他打发出来了。

出来后，他有些失望。没戏--他在暗自叹息。钱也花了，人也到了，总不能就这么大败而归，他决定再到别处碰碰运气。可是一连几次面试，他都吃了闭门羹。钱快花光了，必须回去了。

     他买好了火车票，即将启程之际，呼机响了。他打开一看，惊喜万分，那家知名公司通知他三天之内去报到。他马上退掉火车票，火速赶往公司报到。如今，他已经是这家公司驻澳门办事处的经理。

     这位毕业生求职的故事让我想起了另一个人--央视节目主持人毕福剑。

     从部队转业后，老毕待业在家，很偶然地看到北京广播学院导演系招生广告，就稀里糊涂地报了名。让他感到意外的是：在千余名考生中，他竟然有幸通过了最后一关。

     如今已是央视知名主持的老毕曾感叹："做梦也没想到，这样幸运的事会落到我头上。当初要是知道只招一人，打死我也不敢报名啊！"

     做了才知道，不做肯定不知道。许多机会，往往会在犹豫不决中丧失。自信者未必成功，不自信的人注定失败。有时，拼一把是十分必要的。

【点评】

　　事例典型。为了突出抓住机遇，才会成功的中心，选取了两个典型事例。学业、外表都一般的年轻人"径自到了那家渴盼已久的公司"求职，感觉没戏，就"再到别处碰碰运气"。机会最终垂青于他，才成就了他后来的事业。毕福剑也是把偶然的机会紧紧抓在手里，才成了今日的央视知名主持。

　　详略得当。年轻人求职的故事，细笔刻画，情景再现，打动读者。毕福剑的故事，用墨俭省，却因其是央视知名主持，具有极强的典型性。一详一略，错落有致，相映成趣。

梦想造就天才

——魏 江       

　　人类需要梦想，梦想让这个世界变得如此生动，如此丰富多彩。因为有了飞翔的梦想，莱特兄弟发明了飞机；因为有了光明的梦想，爱迪生发明了电灯；因为有了探索宇宙的梦想，加加林成为第一位从太空看到地球的人......

    任何一个成功者，心中都有一个伟大的梦想。梦想驱动着他前进，梦想让他不畏艰难，梦想让他敢于挑战权威，梦想让他一意孤行。

    本田汽车公司的创始人本田宗一郎从小就有伟大的梦想。他的传记里写道："我忘了一切地追着那部汽车，我深深地受到震动，虽然我只是个孩子，我想就在那个时候，有一天我要自己制造一部汽车的念头已启动了......"最终，作为本田汽车创始人的本田宗一郎成为世界著名的企业家并享誉全球。

    伟大的梦想造就了天才，并促使这些天才们经常追逐自己的幻想和梦想，最终走向成功。

    梦想是进取的目标，是对生活的一种积极进取的态度和一种深深的企盼。一位叫约翰·戈达德的美国老人，生长在洛杉矶，从小就充满了梦想，5岁那年，他把他一生想干的事情列了一张表，题名为《一生的志愿》，表上列着：到尼罗河、亚马逊河和刚果河探险；登上珠峰、乞力马扎罗山和麦特荷思山；驾驭大象、骆驼、驼鸟；探讨马可*波罗和亚历山大一世走过的道路；主演一部《人猿泰山》那样的电影；驾驶飞行器起飞降落；读完莎士比亚、柏拉图和亚里士多德的著作；谱一部乐曲......每一项都编了号，一共有7个目标，在经历了8次死里逃生和难以想象的艰苦后，约翰·戈德已经完成了其中的6个目标。梦想真是让平凡的生活充满了神奇。看着这位美国老人的故事，让人感到由衷的敬佩，会情不自禁地想到有梦的人是幸福的。

    有了梦想，森林才那么青翠，山峰才那么俊秀，河流才那么清澈，蓝天才那么蔚蓝。也许，一个人可以失败，可以遭受挫折，可以忍受孤独和不幸，但一个人不可以失去梦想，没有梦想的人生就像鸟失去了双翼，船失去了双桨。为了梦想的实现，多少勤劳、智慧、热爱生活的人们在作出坚持不懈的追求，无论道路多么崎岖曲折，不管激流多么湍急汹涌，都不能挡住人们实现梦想的愿望。

    新的一天已经开始了，太阳升起来了，它照亮山峦、河流、森林和那些耸立着鳞次栉比高楼的城市，也照亮了那些背着行囊，带着梦想要出发的人。让我们带着梦想上路，因为有了梦想，我们的步伐才那样坚实有力，因为有了梦想，前面的道路才格外宽广。

【点评】

　　"梦想成真"的话并不是每个人都相信的，作者开篇就列举了莱特兄弟、爱迪生、加加林三个耳熟能详的事例，来支持"梦想让这个世界变得如此生动"的观点，接着列举两个了典型事例，一个追逐汽车的梦想造就了本田汽车的创始人，7个梦想使美国老人平凡的一生充满了神奇。当然，作者也不忘告诫人们，要实现梦想是要遭受挫折，忍受孤独的，受不了的人会丢弃梦想，折断那美丽的翅膀。举例论证、对比论证的恰当使用，让大家不得不相信，我们每个人都应该带着梦想上路。 

花草人生

  ——陆 波

    单位举办过大型活动后，用来布置主席台的花花草草也该退场了。

　　等我赶到的时候，一些好看的有名有姓的花，早被同事们"抢"走了，只剩下一盆盆叫不上名字的草。没有花的映衬，这些草更显得寻常，甚至卑微。我随便端了两盆，回去。

　　办公室的窗台被整理出来，清掉了原来堆积在上面的材料和文件，两盆草放上去，室内顿时充满了生气和温暖的颜色，我的心情也随之清爽亮堂了许多。

　　见我室内摆放着两盆草，一位同事笑着揶揄道："呵呵，你养它们干什么，无香无色的，干脆扔掉算了。"我赶紧说："不，不，草也有它的生命呢。"

　　每天，我都会在闲下来的时候，用饮料瓶自制的喷水壶给我的"花"洒洒水，再拿剪刀剪去一片片变黄变枯的叶子。一簇簇尖尖的嫩绿的叶片正从那些暗绿的叶子中间萌发出来，看着它们，我的心中总不免涌起一股暖意，一种希望。

　　冬天里，它们默默地低垂着叶子，许多到我办公室的人，或许意识不到它们的存在；春天到了，一些叶子逐渐枯黄，更多的叶子努力生出；如今，夏天来了，正是它们茂盛的时刻，一片片叶子交叉着，葳蕤着，彼此依扶着。

　　那些有名有姓的花呢？在芬芳过热闹过之后，有的，没过多久，便花干叶蔫，被主人丢到垃圾桶里，化为尘泥；有的即使幸存下来，也只剩下稀落的几片覆满污垢的叶子。一天，又一盆枝叶见绿的花，被同事拎了出来，我上前问道："好好的，干吗要扔掉呢？"同事却无奈地说："如今，花没了，和普通的草有什么区别？"

　　"精心养养，说不定来年还会开花。"

　　"这是花工的事，我需要的只是花。"

　　"......"

　　"再说了，这些娇贵的花，很多时候，费心巴力的，也不一定能再像过去一样美丽了，或者就根本开不了花了。"

　　花草人生。花，人们看重的只是花--只是花的芬芳，花的妩媚，一旦失去了花，就丧失了全部价值。草，也许一开始，人们就对它没有那么多期望，有时连心态都是平静的--草，温暖人心的，唯有绿色。

　　很多情况下，草要比花幸运得多，草，才得以顽强地生存下来。

　　人生花草。人的一生，如花的妙龄毕竟短暂，更长的是平凡如草的岁月。

　　人如花草。如果你是一株花，你大可不必悲伤，因为你曾经芬芳过；如果你是一棵草，你更要庆幸，因为完整的一生，才是人最高的生存价值。

【点评】

　　本文突出运用了对比的手法。

　　花草对比。"有名有姓"的花被人"抢"走，"寻常"、"卑微"的草无人眷顾； "芬芳热闹"过后，一旦"花干叶蔫"，免不了被主人丢弃，化为尘泥的命运，草接受点滴滋润，即长成叶子交叉，葳蕤生光的盛状。

　　人生对比，青春虽然美丽，但如花的妙龄毕竟短暂，难以持久。忽略花一样炫目的外表，选择平凡如草的岁月，生命也许会更加蓬勃。

　　本文作者独具慧眼，从不起眼的花花草草中感悟人生，文中多处运用对比，表达了对人生价值的理性思考。