我们怎样学习读和写
——《把整个心灵献给孩子》连载之十四
2012年1月2日
我讲讲小家伙们是怎样学习读和写的。亲爱的读者，请不要把这里所讲的东西当作识字教学的新方法来看待。我没有去思考我们所进行的创造（这确实是孩子们的创造，是有助于教学的教育工作）的科学根据，也不认为它能在某种程度上取代那些经过几十年检验的识字教学方法。这种创造产生在田野和草场上，在树荫下和草原热风的吹拂中，在夏日朝霞升起和冬天黄昏到来的时刻。
我已经不止一年地思考：在初入学的日子里读和写对于孩子变成那样困难、那样无趣而又恼人的事情，在通向知识的艰难道路上孩子又要遭遇那样多的失败，而这一切就是由于学习变成纯粹跟书本打交道的缘故。我看到过孩子怎样在课堂上费力地辨别字母，这些字母怎样在他眼前跳跃，汇合成无法辨认的图案。同时我也见到过，当识字教学具有某种趣味、同游戏相结合，而且特别重要的是当谁也不要求孩子“你必须记住，学不会你就当心”的时候，孩子们多么容易记住字母，并且用它们拼成词。
从学校生活的最初日子起，在艰难的学习道路上孩子面前就要出现一个偶像——分数。对于有的孩子，它是和善的，宽容大度的；而对于另一个孩子，则是严厉的、铁面无情的。为什么这样，为什么袒护一个人而折磨另一个人，孩子不理解。因为，7 岁的小孩还不能理解评分要取决于自己的劳动，取决于个人的努力，这是他暂时还理解不了的。他要设法去满足或者（在最坏情况下）去欺骗偶像，并逐渐习惯于不是为自己的乐趣而是为分数学习。我绝不是说要把分数根本驱逐出学校。不是，没有分数不行。而是要等到孩子已经懂得了自己的智力劳动质量要取决于自己在学习上所付出的努力这个道理的时候，才在他身上使用分数。
依我看，对小学里评分的最主要的要求，就是它的乐观主义和富有乐趣的原则。分数应当是奖励勤奋的，而不是惩罚懒惰和懈怠的。如果教师把2分和1分当作可用来警戒懒马的皮鞭，而把4分和5分当作糕点，那么孩子很快就会既痛恨皮鞭也痛恨糕点。2分和1分——这是十分锐利和精细的工具，聪明而又有经验的低年级教师总是备而不用的。也可以说，这件工具存在于小学，就是为了任何时侯都不动用它。教师的教育机智就是要让孩子任何时候都不失掉信心，都不使他感到他什么都弄不好。每次作业都应当成为学生的一个哪怕是微小的进步。一个刚刚迈进校门的7 岁小孩，勉强能辨认“a”和“б”，突然就得了2 分。他还弄不清这是怎么回事，起初甚至既不会觉得苦恼，也不会觉得不安。他只会感到茫无所措。亚努什·科尔恰克写道：“在看到上了岁数的人干出刻薄的蠢事来，连聪明的孩子也会立即惊讶得停滞不前。”“要尊重孩子的无知。”①（亚努什·科尔恰克：《教育文选》，莫斯科，1966年，第282页波兰）教育家的这句话我终生铭记不忘。只有当教师掌握了人学的最高智谋——善于尊重孩子的无知的时候，2分才能成为那种最锐利、最精细但在小学从不动用的工具。
在“快乐学校”诞生前几年发生过这样一件事。我们带着一些幼儿，6岁的学龄前儿童到树林去，在林中空地停下来之后，我给他们讲起蝴蝶和甲虫来。在草丛中爬行的一只大甲虫引起我们的注意。它几次试图飞起来，但总未能离开草丛。孩子们十分仔细地观察了这只虫子。我面前放着一个图画本，我便把甲虫画了下来。孩子当中有人要求我写上标题。我用大写印刷体写了“жук”。①（жук，即俄文“甲虫”一词）好奇的小家伙们便重复着说这个词，并端详起这几个在他们看来像是图画的字母来。有人在沙土上画了这几个字母，有人用草秆编了这个词。每个字母都使孩子们联想起某种事物；例如在字母ж中，他们看见了我们刚刚看到的那只倒霉的甲虫的样子，它张开翅膀试图飞起来，然而屡遭失败……几个月之后，我到这些孩子的班上去听课（这时他们已经入学了）。教师抱怨说，阅读上有困难。事有凑巧：这节课恰巧学字母ж。孩子们满面笑容，教室里顿时发出一片甲虫的飞舞之声，孩子们重读жук一词时特别加重了ж的发音。②（俄文字母ж发音近似汉字“日”，可用以模拟甲虫飞舞声）孩子们纷纷举手，老师疑惑地发觉全体学生都能写出жук一词。那是多么愉快而又令人欢喜的一堂课……对我来讲，这是教育学受教于生活的一次经历。
此时，我在“快乐学校”里又回忆起这件事来。孩子应当生活在美、游戏、童话、音乐、图画、幻想、创作的世界里。当我们要教会他阅读和书写的时侯，就应当让他置身于这种世界。而且，孩子在踏上认识阶梯第一阶时的感受如何，心境怎样，决定着他日后整个认识的（通向知识的）道路。一想到这一级台阶正在成为许多幼儿的绊脚石时，简直觉得可怕。请您仔细观察一下学校生活，您就会看到许多孩子正是在识字教学阶段失去信心的。亲爱的同行们，这一级阶梯我们要上得使孩子不感到疲劳，要使得通向知识的每一步都走得像鸟儿在高傲地直冲云霄，而不像精疲力尽地挑着力不胜任的重担的人在艰难迈步。
我开始同孩子们进行到词语源头去的“旅行”：让孩子们看到美的世界，并竭力使他们从心底里感受到词语的乐音。我力求做到使词对于孩子不光是事物和现象的标记，而是还包含情感色彩——它的芳香和细微差异。重要的是要让孩子们像听美妙的旋律那样聆听词语，要让词语美和词语表达的那部分世界的美能引起对字母的兴趣，也就是对表达人的言语声音的那些花纹的兴趣。在孩子们还没有感受到词语的芳香、没有觉察它的细微差异之前就不能开始识字教学；如果教师教字，那就会使孩子陷入繁重的劳动。（孩子最后会挑起这付重担，但要付出多大的代价啊！）
读写教学在下面这样的条件下才会容易进行，这就是使识字对于孩子成为生活中鲜艳夺目、兴趣盎然、充满生动形象、声音和旋律的一部分。要孩子必须记住的，首先应当是有趣的。识字教学要同绘画紧密结合。
我们到词语源头去“旅行”时总是带着画册和画笔。下面就是我们最初的一次“旅行”。我确定的目的是让孩子看看“牧场”这个词的美和它的细腻色彩。我们站在垂向池塘的一棵柳树下面。远处是阳光灿烂的一片牧场。我对孩子们讲：“你们看，我们面前多美。草地上有蝴蝶飞舞，蜜蜂在嗡嗡唱。远处的牛群像玩具一样。牧场看上去像一条淡绿色的河流，而树木就像是深绿色的河岸。牛群在河里洗澡。看，这初秋季节开出了多么漂亮的花。咱们细听听牧场上的音乐：听见小飞虫的嗡嗡响和蝈蝈的歌唱了吗？”
我在自己的画本上画起了牧场；画了牛和散在牧场上的白绒毛一般的鹅，隐约可见的炊烟，还有地平线上的几朵白云。孩子们被宁静清晨的美所吸引，也画了起来。我在画上题词“Луг”。①（Луг，即牧场）对多数小孩子来讲，字母就是花纹，而且每个花纹都引起某种联想。是什么呢？是草秆。把草秆折过来就成了“Л”的花纹。把两根草秆一搭配，又是一个花纹“у”。孩子们也给画题了“Луг”一词。随后我们便读这个词。对大自然音乐的敏感性帮助了孩子们去感受词的发音。孩子在识记每个字母的笔画时，在每个花纹里都加进了生动的声响，字母便很容易地记住了。词的笔画是作为一个整体感受的：词被读出来，这个读音并不是对声音进行长时间的分析综合练习的结果，而是与孩子刚刚画出的那个视觉形象相对应的、有声的音乐形象的自觉重现。就是在视觉和声音的这种统一感受中（这种感受饱含着既加进了视觉形象也加进了音乐音响的丰富的情感色彩）同时识记着字母和小小的词。亲爱的读者，这并不是发明了一种识字教学的新方法。这是在实践已被科学证实的东西：更容易记住的并非是必须记住的；被感知形象的情感色彩在识记中起着非常重大的作用。
词的视觉形象、发音和情感色彩的一致性，丝毫也不削弱对发声进行单独的分析。相反，孩子们听了Луг一词的发音，区分其中的每个音，懂得词是由单个音组成的，而每个音都有相应的字母。
几天之后，又有一次新的“旅行”。清晨，我们来到学校的花园里，太阳已经升起，地上的草、树上的叶子、成串的葡萄、金黄的梨和紫红的李子——一切都挂着露珠。每滴露水都闪烁着阳光的火花。火花在一处消失，又在另一处闪现，就好像太阳把一些露珠吮干了，又把另一些撒出来。但这只是人的感觉而已。露珠里的火花是阳光照到它时出现的。可是露珠究竟到哪里去了？有一些蒸发了，另一些则顺着叶秆滚下来让大地吸收了。没有露水，花草就会枯萎。接着我们观看了紫菀、金莲花、美人蕉、玫瑰等花朵上闪光的露珠。我画了草、金莲花、太阳和闪光的露珠。孩子们也画了。我在画上题写了标题“Poca”。①（Poca，即露水）这些字母使孩子们联想到太阳和露珠。我们读了这些字母，即花纹。每个孩子都按自己的方式描画了字母，表达他们对周围世界的认识。谢廖扎对小朋友这样说：
“这是挂在草上的一滴露水，”他这样想象字母P。“它快要滑到地上了。这颗露珠着急地等着太阳，”他就是这样看字母o 的。“这滴露水里就已经有太阳的闪光了，”谢廖扎又一次用铅笔描划了字母c的轮廓。
我让每个孩子都在大画册里画一棵挂着露水的小草。孩子们给自己的画标上了poca一词。孩子们画了画，写了标题，这说起来很容易，可是对于他们来讲，不论是画还是标题，都是一系列形象、音响、色彩和感受。每个字母在孩子意识中都与直观形象相联系，因此不论整个词还是每个字母都很容易记住。
连续几天我们一次又一次地去欣赏露珠，一次又一次地画画和写标题。而且每一幅新画都不是例行练习，而是创作。两三周内我们的创作都跟“露水”一词相联系着。每个孩子一次次画他所喜爱的那棵草或那根树枝，倾听着词的发音，区分出其中的单个音，再用字母把它们标记出来。字母同环境中的对象的相象，这实际上就是孩子们的幻想、故事和创作。
我在画本的封面上题写了《我们的祖国语言》。我对孩子们讲：“这个画本我们要保存很多年，直到你们从学校毕业，长大成人。你们每个人也会有自己的有画有字的画册。这一本是我们大家的。”
日子一天一天、一周一周地过去。我们一次又一次地不断到活的语言源头去“旅行”。特别有意思的是对下面这些词的认识：村子、松林、橡树、柳树、森林、烟、冰、山、穗、天空、干草、小树林、椴树、白腊树、苹果树、云朵、山冈、橡实、落叶，等等。春天我们进行了以下这样一些词为题的“旅行”，如花朵、丁香、铃兰、槐树、葡萄、池塘、河、湖、林边、雾、雨、雷电、霞光、鸽子、杨树、樱桃，等等。每次都是由那个词激起了最鲜明的想象、情感和回忆的孩子在《我们的祖国语言》画册里画他的画。谁也没有对祖国语言的美无动于衷。到1952年春，就是说，在我们开始工作八个月之后，孩子已经认识了全部字母，并且会写、会读词了。
这里要防止机械地搬用经验的做法。用这种方法教读和写是一种创造，而任何创造都不能容忍死板公式。新事物只能创造性地去借鉴。
很重要的一点是，没有向孩子们提出必须记住字母和必须学会阅读的任务。孩子们在游戏中迈上认识阶梯的第一级；他们的智力生活受着美、故事、音乐、幻想、创作和想象游戏的鼓舞。凡是激动了他们情感并因美而吸引了他们的，都深深地印在了记忆中。使我感到惊讶的是，许多孩子热切希望不仅用话语表达自己的经历，而且还要把它写出来。
有一次我们在森林守卫的小屋里避雨。外面雷鸣电闪。一会儿地上撒满了小颗粒的冰雹。雨后，绿草地上仍有一段时间存留着冰雹。阳光从云隙间照射下来，冰雹显出了绿色。孩子们欢喜地叫了起来：“这多好看哪！”第二天，小家伙们想把昨天的见闻画出来。而尤拉、谢廖扎、舒拉和加利娅还给自己的画写了标题。他们已经能很好地阅读。于是我们看到了他们最初的作文。他们写的是：“乌云在草地上撒下了冰雹”、“绿草白雹”、“太阳融化了白色的小雹子”、“巨雷撒下了白色的冰雹”。
通过这个例子我又一次证实：儿童越接近思想和语言的源头——越接近周围世界，他们的言语就越丰富生动。我相信我的小家伙们很快就会写出小作文来。我的信念在1952 年夏得到了印证。校园的一个角落里种了罂粟花。当罂粟花呈现五颜六色的光彩时，我带领孩子们到那里去。色彩之美激起了孩子们内心的喜悦。我们长时间地观赏花朵，倾听了蜜蜂的嗡嗡歌唱。第二天我们带着画册和彩色铅笔又来到这里。孩子们画了画，我给他们讲了罂粟花籽的故事，讲了彩虹怎样把七彩美赠送给它。许多孩子想用言语表达自己的喜悦，于是写出了鲜明生动的作文：“开出了一片罂粟花的地毯”（塔尼娅）、“罂粟花地毯覆盖了大地”（尼娜）、“罂粟花开放了，太阳很高兴”（济娜）、“小蜜蜂在罂粟花毯子上歌唱”（加利娅）、“太阳撒下了遍地的花朵：蓝的、粉红的、红的、天蓝的”（拉里莎）、“淡蓝色花瓣中有毛茸茸的熊蜂”（谢廖扎）、“花朵在细细的枝上摇摆”（舒拉）、“太阳在罂粟花间嬉戏”（科利亚）、“天上掉下了蓝花瓣，地上铺上了花地毯”（卡佳）。孩子们把他们自己画册里的这些画和文字转载入大画册《我们的祖国语言》。
我们去观察向日葵和开花的荞麦地的时侯，孩子们的想象非常活跃，不断涌现新颖的形象。周围环境的美愈能激动孩子，字就识记得愈牢，尽管从来也没有把记字当作首要目的。我益发确信，形象地观察世界，力图用言语表达对美的感受——这就是儿童思维的核心。儿童的思维是艺术的、形象的、饱含情感的思维。要想让孩子变得聪明伶俐，就要让他享受到艺术地观察世界的幸福。
当孩子看到和感受到美好事物时，在他的意识中，幻想、创造和活跃的思想无穷无尽，犹如泉涌！我永远忘不了我们到活的词语之源的一次“旅行”。夏天我们去参观农庄的养蜂场。养蜂老爷爷请我们吃了新鲜蜂蜜，喝了清凉的泉水。孩子们坐在果树下欣赏荞麦田开花的美景。蜂群从田地返回蜂房时在那清凉泉水的溪流上空盘旋着，轻声嗡嗡着。孩子们说：“它们在互相讲述花和小树林，讲荞麦和向日葵，讲鲜艳的罂粟果球和苜蓿草的小蓝花。”
再过五年，我这些小家伙将成为四年级学生，我将让他们写一篇作文，即写一篇故事《蜜蜂说些什么》，六月里这一天的这些深刻印象将化为鲜明的形象和活跃的思维。是的，幼年时期喜爱过的东西永远都不会忘却。让祖国语言和周围世界的美在童年时代就在孩子的意识中留下永不磨灭的印象。让攀登陡峭艰难的知识阶梯的第一步得到美的激励吧！
随着孩子们识字水平的提高，书本越来越多地进入他们的精神生活。我们建立了一个小小的画书图书室。遗憾的是没能在书店里找到好的图画书，因此不得不由我自己来画和写。我画的第一本图书是关于严冬爷爷、狠毒的后母、善良的继女和懒惰的女儿的乌克兰民间故事。这本书画成之后篇幅也不算小——共有三十多页，每一页都有一幅画和几句话（有时只一句）。到1952年春，多数孩子都能流畅地阅读了。瓦利娅、科利亚、加利娅、拉里莎、谢廖扎几个人读得尤其好。我们坐在草地上，有个孩子翻开图画书，读了起来……这不单是读词，还用它们造句。这是创作。孩子读故事的时候就如同进入了画上所画的那个境界。他读的语调表达了情感和愿望的细微差异：严冬爷爷的善良、后母的狠毒、继女的勤劳和热情以及女儿的懒惰和冷酷。孩子们被他们所读的东西深深激动着：他们憎恨邪恶，为善良的胜利而欢欣鼓舞。
有意思的是，孩子们几十次地读一个故事，竟然总能兴趣盎然地听它。我想起了教师们的忧虑：孩子们朗读起来为何如此单调，呆板？为何在孩子的朗读中很少能听出情感色彩？这是因为在很多情况下朗读脱离了孩子的精神生活，脱离了他的思想、情感和观念。使孩子激动的是一些事，而他朗读的却是另一些事。只有当语言触动了孩子内心深处时，朗读才能丰富他的生活。
我们开始创作新的图画书。尤拉、谢廖扎、卡佳、莉达、柳芭、拉里莎等都画了画。没有一个孩子不想画画。识字中的困难主要是靠对画画的兴趣克服的。
1952年夏，孩子们开始读印刷的儿童小读物了：Л.托尔斯泰编写的民间童话和K.乌由斯基的《祖国语言》里的小故事以及普希金、莱蒙托夫、涅克拉索夫、舍甫琴科、列西·乌克拉因卡、伊万·弗兰科等作家的诗。有一次，孩子们读了乌申斯基的《祖国语言》中的短诗《孩子们，该上学了》之后，立即就把它记住了。我在为此欢喜之余，十分焦虑地想到充塞着某些儿童读物的那些拙劣的短诗。这些用文牍语言写成的枯燥诗文与其说是在培育对语言的爱，还不如说在扼杀诗情。
每一次成败我都和教师们切磋琢磨。培养学龄前儿童准备入一年级学习，成了我们学校全体低年级教师们的共同工作。在M.H.韦尔霍维尼娜、E.M.扎连科、P.K.扎泽、A.A.涅斯捷连科、B.C.奥西马克、B.П.诺维茨卡娅等老师的创造性经验中，教育工作方法，更确切一些说，是课外和校外教育工作方法，一年年地越来越完善，这些方法促进了孩子们的智力发展同掌握顺利学习所必需的初步实际技能的结合。这些技能中居于首位的就是阅读。
那些从事学龄前儿童教育的教师，已经连续几年都做到了使他们的学生一进课堂学习就会阅读。这在很大程度上不仅使低年级而且使中、高年级的整个教学过程更容易进行。我们多年来的集体经验使我们有可能就流畅、生动而又自觉的诵读，在儿童的智力发展中和在学习过程中的创造性脑力劳动中的作用问题，作出非常重要的结论。这个结论就是：孩子的阅读开始越早、阅读同他全部精神生活越能有机地发生联系，阅读时思维过程就越复杂，阅读对智力发展就越有补益。7岁以前就学会阅读的孩子能练出很重要的一种技能：他对词和句子成分的视觉和思维感知先于发声。读的时候孩子不被词所束缚，他便有可能在那倾刻之间使目光离开书本，并在这个时间去思考和理解将读出声的那些东西。这样一来，孩子就能边读边思考、理解和领会了。
我们的集体经验，特别是E.M.扎连科和M.H.韦尔霍维尼娜两位老师的经验证明，正是这种流畅的阅读才是自觉学习的一个极重要的条件。
中财网