浪琴深圳维修点查询:日常生活的心理分析

来源:百度文库 编辑:中财网 时间:2024/05/09 07:02:04
 日常生活的心理分析
目录
  
 
 曾序 ··············································(1)
译者序··············································(4)
第一章:专有名词的遗忘································(7)
第二章:外国字的遗忘································(14)
第三章:名词与字序的遗忘······························(22)
第四章:童年回忆与遮蔽性记忆··························(36)
第五章:语误·········································(45)
第六章:读误和笔误·····································(69)
第七章.“印象”及“决心,的遗忘·······················(77)
第八章:“误引行为” ··································(96)
第九章:“症状性行为 以及“偶发行为” ··················(111)
第十章:“错误” ····································(126)
第十一章:双重错失行为·································(133)
第十二章:命定论一一机遇一一及迷信····················(138)
弗洛依德年谱  ········································(173)

 

曾序
  假如有人问我,想了解影响近代心理学甚巨的精神分折学说,应该从何着手,我会毫不迟疑的回答说:先念.弗洛依德所著的《自常生活的心理分析》及《梦的解析》。因为这两本书主要在阐明精神分析的基本学说一一“潜意识”之存在,及运用于潜意识境界之“原本思考法则”,不了解这两点,就无法了解精神分析的理论。
  人之精神活动,一部份在意识状态进行,即是人自己能觉察到的,但大部份却在不知不觉之中,所谓潜意识状态中进行,所以,人常会做出别人不能了解,甚至连自己也不了解的行为,说不出该说的话(遗忘),甚或说出不该说的话(语误)。以精神分析为基础的动态精神医学,对现代社会最大的贡献,就是帮助我们剖视潜意识的境界,对人类行为作更有深度的了解。
  精神分析家认为人格可分为原我、自我及超我三部分。此乃观念上之划分,而非解剖上之分割。所谓的“原我”乃指人格上最原始之部份,包括各种欲望,如自我保存欲望、性欲望及攻击欲望等等,是生活的原动力。原我之精神活动通常在潜意识状态下表现,无法直接意识到。不过透过梦、幻想或精神病人症状等与原我有密切关系之精神产物,可以大略推测其真象。所谓“自我”,是能为自己所意识到的“我”的一部份,其主要机能为处理自体与现实之关系。一方面感受现实,一万面接受超我之批判及控制,处理原我之欲望,使之能适应现实。自我之精神活动一部份在潜意识伏态进行,但大部份在意识状态活动。至于“超我”乃指人格中之监督批判机构,其主要作用乃在于依据其社会观念,监督是非善恶,作为原我欲望之表现及自我行为之准绳。超我之机能一部份在意识状态进行,大部份则在潜意识状态发挥其作用.
  我们在日常生活里,常常把一些事情遗忘。所谓“遗忘”有时是因为随时间的消逝而自动泯没,有时是因学习之前后,又学习别的事物而受到干扰,使之易于遗忘,以上均属于通常之“自然遗忘”。精神分析家发现另有一种很重要的遗忘,乃是由于个人不愿意记忆,即有目的地把一些事情,经由不知不觉的过程,把它遗忘,但在特殊情形之下又能恢复其记忆,称为“动机性遗忘”。
  换句话说,一个人常把一些可能使自己觉得痛苦或难为情的想法、冲动或记忆,从意识之境界,经由不知不觉的过程移放到潜意识之境界,说是“遗忘”了,以免因为意识到而感到不舒服。这种压抑的过程,是在潜意识状况进行的,称为“潜抑作用”。这种潜抑下来的精神材料处于“下意识”状态,受着一种阻力使之不易再被意识到,即“阻抗作用”,以便于保护自我。可是有时这种被潜抑下来的记忆,想法或冲动,因为力量很强,不受超我之批判和监督,或置因自我之处置力量松懈了,就突破阻抗力量,再度浮现到意识境界里来。对于
这种从下意识出现到意识境界的梢神活动丈我们常不易于接受,乃以“说错了”、“想错了”或“作错了”等籍口一一“错误”来否定它。
  弗洛依德所著的这本《日常生活的心理分析》,主要在说明如何从人们日常生活里时常发生的语误、笔误,或


读误等“错误”现象、或动机性“遗忘”,去发掘潜意识的存在,及了解潜抑作用的功能。弗洛依德在这本书里,不仅引用一般人在日常生活里发生的资料,而且引用他自己的实际经验,经由自我分析的方法,透彻的分析、解释深层精神活动的奥妙。精神分析的学说,一般人觉得深奥不易理解,可是这本书都是引用口常生活的实际例子来说明,深入浅出,使人念起来不但容易体会、了解,而且觉得津津有味,可说是学习精神分析的最好的入门书。
 曾炊惺
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 译者序
 
  近世科学发展史上,有三个最为杰出的人物,他们的成就,不但是提升其所从事的本行,使之跨入一个崭新的境界,流风所及,更普遍影响了人类思想及生活的各面向。这三个人,我们认为是:牛顿、达尔文和弗洛依德。牛顿缔造了物理世界的秩序,达尔文的进化论,使得生物学和有关学科的知识,不再杂乱无章。而弗洛依德代表的可以说是心理学摆脱哲学的范畴,步向科学之努力的一个颠峰。精神分析学萌芽于上世纪来,茁长于本世纪初,迄今依然是精神医学最倚重的一环。做为一种医疗方法,它所期望的,不仅是病症的消除,更重要的是,它致力于改变人心的结构,修正他对事物的看法,他的动机,加强他自主的能力。事实上,精神分析学的影响力早巳逾越医学,心理学的界限,渗透了一切的人文科学,弥漫于人类学、考古学,社会学、犯罪学、历史研究、教育理论、文学、艺术……之中,在每一个地方,它代表的总是一股激浊扬清的力量。诚如社会学家里夫所说:“在弗洛依德的作品里,你可以找到二十世纪最重要,最具威力的思想。它们已使西方文明的思想史全然改观。”精神分析学对于现代人心灵的影响,可以说是既深且巨的。
  每一种划时代的伟大发现,最初总是不能轻易被人接受,像伽利略,像达尔文,或者比他们还要凄惨的,弗洛依德的理论体系,自开创伊始,便不断地受到攻击和批评。然而弗氏生前的反对论调,固然都失之肤浅。弗氏之后的精神分析学家们所持的看法和修正,也不能与弗氏学说的浩瀚博大相比拟。虽然随着工具,方法的益趋精密、客观,我们不能也不愿期望心理学永远停顿在弗洛依德的阶段,反而应对巨大变动和突破性进展的可能性引颈以待,然而弗洛依德的某些基本观点,无论如何,却是永远震撼的。就象牛顿的力学并不因相对论的来临而减其光彩,弗氏理论的未来性,至少也可以与此相比拟。就是基于这样的信念,我们才愿意在弗氏过世已逾三十年的今天,译介他的作品。
  弗洛依德学说的重心,大体可以分三个方面。其一,潜意识的发现和探讨。其二,原欲和幼儿性欲的理论。其三,对精神命定论的信仰。而就中尤以第一点最为重要。这也就是精神分析学有时被称作“潜意识心理学”或“深度心理学”的理由。关于性学及原欲,有《性学三论》详为论说。而这一本《日常生活的心理分析》,和《梦的解祈》一书,则可以说是了解潜意识世界的最佳工具。关于精神的命定论,也以本书论列最详。
  本书原名Zur Psychopathologie des Alltagsleben,一九O一年发表于Monatsschr.  Psychiat.Neurolog杂志上。一九O四年在柏林发行第一版单行本,共分十章,一九O七年再添加两章(现在的第三及第十一章 }。终其一生,本书德文本共发行十一版,每一次改版弗洛依德总要添加许多观察实例。本书改动之多,实可比拟于弗氏的另外两本名著《梦的解析》及《性学三论》而无逊色。
    弗洛依德所以会对这些日常生活的错失行为特别偏爱,无疑因为,它们和梦境同样地使他能够伸展其学说,应用于正常人的心智生活上面,而不再局限于心理疾患之中。基于同样理由,他常用这一本书来引导初学者跨入精神分析学的殿堂。本书的索材,可以说更单纯,更具客观性,更切近每一个人无时不体验着的现象。在他为一般读者所写的介绍性文章里,他有时把错失行为看得比梦的解析还重要,因为梦境的追索常常牵沙太多复杂的心理机转,过份的深入,有时准免陷于涩晦。
  日常生活的心理分析,虽然比较浅显易解,然而从这方面着手,来体会弗洛依德学说的精要之处,却是十分恰当而有效的。此外,在这本书里,弗洛依德还展示了在他思想里极具重耍性的观念:他对精神命定论的信仰。在本书的最末一章里,他便坚持了这样的看法:至少在理论上,心智历程的任何微细动向,都必有精神上的宿因可寻。如果要想证明此一理念,错失行为的探讨可以说是最方便的工具,这大约是弗洛依德看重本书的另一个理由。
 林克明
 第一章     专有名词的遗忘
  一八九八年,我发表过一篇文章论遗忘的心理机转,现往我想把它的内容重复一下,做为更进一步探讨的起点。我曾把一般常见的熟名遗忘,拿来作心理学上的分析,并且从我所注意到的许多例子中,我得到一个结论,即这种常见而实际上不很重要的心智功能——记忆——的错失,可以有一个超越俗见的解释方法.
  假如你要一位寻常的心理学家,去解释何以我们明明知道的名字,竟会记不起来,他也许会自得地回答你,说名字比一般的记忆内容更容易遗忘,他也许还会给他这个“遗忘选择性”下很精彩的理由,但是他不会指出任何深刻一点的决定因素.
  经由对某些特别情形的观察,我进而对暂时性的遗忘现象,作了一次绞尽心力的检视,这些情形虽属特别,但是在某些例子中,仍然清晰可见。由这些努力中,我发现不只是“遗忘”,而且还有假的“忆起”,换言之,即某人在努力要想起被遗忘的名字时,却想起了别的名字来——代用名字——他本人虽然马上就觉悟到弄错了,但是这个代用名字却以极大的力量要强行冒出来,也就是要再造那被遗忘名字的机转,被另一机转所取代,因而弄出一了一个不对马嘴的代用品来。
  我以为这种机转的取代,并不是由于心理机转之反复无常,实则是遵循着一条合理合法的途径而得的结果.换句话说,我认为新出现的代用名字,和那被遗忘的名字有直接的关系,假如我能够证明这一点的话,我希望能因此对名字遗忘之根本原因,投下一道曙光。
  在一八九八年的那篇文章中,我所选用的例子是:我费尽力气去想欧威特屋顶那幅堂皇的壁画《最后的审判》的作者而不可得,结果冒出来的,不是被遗忘的那个名字——辛哲雷里(Signorelli)——而是另外两位艺术家的名字——包堤柴里(Botticelli)和波查菲欧(Boltraffio)这两个名字一出现,我的判断马上很肯定的认为不对,而当旁人把正确的名字告诉我时,我又不可以毫不迟疑地认出来。我检讨了一下所以会从辛哲雷里变到包堤柴里和波查菲欧,其间到底有什么因果或共通的途径。我得到了下面的结果:
  一、辛哲雷里这个名字之所以会被遗忘,既不是字面本身奇怪,也不是因为这个字所出现的地方有什么特殊的心理学上的特征,这个被遗忘的名字之于我,正如代用名字之一的包堤柴里一样熟悉,而比另一个代用名字波查菲欧还要熟悉得多,因为后者我顶多只知道他是一个属于米兰学派的艺术家而已。至于这个名字被遗忘的地方,于我似乎没有什么害处,也没有引起进一步的解释,那时我正坐在马车上,和一位陌生人从拉古沙经达尔马希亚到荷杰格维纳的路上,我们的话题转到意大利旅游上,这时我问我的旅伴是否去过欧威特,是不是看XXX有名的壁画?
    二、为什么会把名字忘掉,我目己也想不通,直到我想起我在这个话题之前所谈的话时才了然于怀,这种遗忘叫做新的话题为先前的话题所阻。简单地说,在我问我的旅伴是否去过欧威特之前,我和他正在讨论波士尼亚和荷杰格维纳两地土耳其人的风俗,那时我联想起我曾听一位在该地开业的同业说过的话,例如他们对医师有绝对的信心,而且完全服膺命运,当医师不得不宣告病人无望时,他们会说:“先生(德文为Herr)我能说什么呢?我知道假如他有救,你一定会救他的。”在这些句子中,我们可以找到Bosnia(波士尼亚),Herzegovina(荷杰格维纳),和Herr这几个名字和字,能够在辛哲雷里,包堤柴里,及波查菲欧这几个名字的变迁之间,插上一脚。
  三、我认为关于波士尼业土耳其人风俗等这条思路,能够阻挠了紧接而来的思绪,因为我的注意力在那后来的思绪尚未结束之前,就已经溜了出来,想要联想到我记忆中的另一件逸闻上去: 此地的土耳其人,把性的愉悦视为最有价值的东西,遇到性的不调时,其极度失望沮丧之情,和面临生命的危险时的反应,成了奇怪的对比,我的同业的一位病人,有一次对他说:“你知道,先生(Herrs),那个东西停止了,生命就再也不美丽了。”
  我当时忍住了,没把这个特色说出来,因为我不愿意和陌生人谈这样露骨的话题: 不过我还是和他继续谈了下去。同时把我的注意力,引离了那个可能和“死亡与性”这个问题发生关联的思维,那个时候。我还处在数星期前在查否伊(Trafoi)小住时所获一项消息的后遗效应之中,即一位我费尽心力的病人,终因不治的性不调而结束了一生,我很明白,像这样悲惨的事件,以及任何与之有关的事物,是不会在到荷杰格维纳的旅途上,跑到我有意的回想上的。但是由于Trafoi和Boltraffio (波查菲欧)之间的相似,使我不能不认为这个回忆,在那个时候确曾活动起来,虽然我曾极力去避免如此。
  四、我再也不能认为把Signorelli(辛哲雷里)这个名字遗忘这回事,是一种偶发的事件,我必须找出在此过程中动机的影响。某些动机切断了我那些思维(关于土耳其风俗等等) 之间的联系,稍后又使我把那些一与之有关的思维赶出了找的意识界,而且又可能引出了查否伊那件事的记忆来一一那就是说,我想遗忘某些事物,也就是我潜抑了某些东西。说真的,我想遗忘的,绝不是欧威特大壁画的作者,但是我所想遗忘的事,却和这个名字发生了关联,于是我的意志行为弄错了对象,结果我特意要遗忘某样东西的时候,却遗忘了另一个与我原意不合的东西。不想忆起是一回事,不能忆起又是另外一回事,假如这两者没有差别,则事情就要单纯得多了。现在经过这一番解释,就不再觉得所出现的代用名字太过离谱了,因为它们不但(以中间物的姿态)提醒我想记起的是什么,也提醒我想忘记的是什么,并且也告诉我,我应遗忘某些事物的打算,虽没有完全成功,但也没有失败。
  五、在被遗忘的名字和被潜抑的主题(死亡与性等)之间,包括Bosnia (波士尼亚Herzegovina(荷杰格维纳),Trafoi (查否伊)等名字,所形成的联系,其性质也很奇怪,附图原出现于一八九八年那篇文章中,用意就是移要似图式来代表其关联。
  Signorlli(意大利文.亦“先生”之意)这个名字被分成两个部分,部分音节,完全不变的借代用名词Botticelli出现,而另一部份则经由Signor(Sir.Herr)的翻译,而获得与被潜抑的主题之间的种种关系,但是也经由此,而于再现的过程中消失掉,至于它的代用名字,其形成的过程,正表示是经过同样的关联——即Herzegovina  and Bosnia一一而不管它们之间意义或音感上有什么差别,而生的一种取代现象,所以说,在这个变迁过程中,所有的名字就像是字谜里头各句子中固定的字节一样。由于意识对这个过程的情报不明,于是Signorelli (辛新雷里)这个名字,就变成了新出现的代用名字。乍看之下,似乎含有Signorelli这个名字的话题,和紧接在此话题之前的披潜抑主题之间,没有什么明显的关系存在。
  也许下面的说明不是多余的,即我这种解释的方法,和一般心理学所认定的记忆之再现和遗忘的理论,并无冲突矛盾之处,只是我们在某些例子中,把其他的动机,加在一向被认定是名字遗忘的因素上去,因而揭霹了错误记忆的机转。而且为了要使被潜抑的主题,联带地控制了我们想说的名字,而把它一起潜抑下去这回事成为可能,他们所认定的遗忘倾向,在我们的解释中也是必不可少的。也许别的比较容易再现的名字,不会有这种清况发生,因为在这种名宇再现的过程中,被潜抑的要素在不断地努力寻找出口,要到找到适当的状况,才冒了出来,这种情形是相当可能的。另外一种情形是潜抑现象圆满地发生,却没有引起机能上的障碍,更正确一点说,就是没有症状。
  我们把名字的遗忘及错误的忆起作一摘要,可以发现:(1)有某一遗忘名字的倾向;(2)不久前发生潜抑作用;(3)有在该名字与前此被潜抑的要素之间,建立了外在关联的可能性。最后这一项,也许并没有言过其实或佑计过高,因为在大多数的例子中,只要有一点点的关联就可以产生类似的结果。至于这样的外在关联,是不是真的可以使被潜抑的要素起而阻止了专有名词的再现,或者要如此,更紧密的关联是否不需要……之类的间题,则又是另一回事,而且不是那么容易回答的。粗浅地想来,后面这项要求似可不要,而认为完全不同的两种内含作短暂的会合就够了,不过认真检讨起来,就可以发现这两种要素(被潜抑的和新出现的两者)之间,常常除了外在的关联之外,另有内容相通之处,这一点在Signorelli这个例子里也可以看到。
  我们从Signorlli这个例子的分析中,其所获得的了解,到底有多少价值,自然全看我们把这个例子视为典型的或独立的例子而定,我必须在此申明,名字的遗忘附带错误的忆起,其发生的过程如Signorlli,这个例子所表现者,并非不常见,几乎每一次我自己碰到这种情形时,我都可以用上述听说由潜抑物激起的情形来解释。
  我必须再提一件于我们的分析有利的观点,来说明其典型的待性: 我相信把名字遗忘附带错误忆起的情形,和那些不正确的代用名字没有冒出来的情形分开来,视为两种不同的情况是不对的。这一类代用名字,有的很自然地出现,有的则否,但经过集中注意力之后,也可以冒出来,而且一旦冒出来,就和那些自然出现的代用名字一样,和那被遗忘的名字以及被潜抑的事物,有着类似的关系。代用名字之是否冒出意识界来,似乎与两个因素有关:第一,注意力;第二,附着于心理上的内在决定因素,后者我可以在形成两要素之间必需的外在关联时,所动用的大小装备中找到。所以,很多名字遗忘没有附带错误忆起的情形,实际上也属于代用名字形成的例子,其形成的机转也和辛哲雷里这个例子中的一样。但是我还是不敢说所有名字遗忘的情形,都是属于同一个类别的,因为有些名字遗忘的例子,无疑地是在一种更简单的情形下发生的,不过我们若说:除了单纯的名字遗忘之外,另有一种遗忘是由被潜抑的事物所激起的,则我们就相当地概括了“遗忘”这个事的经纬了。
 第二章外国字的遗忘
  在正常的情况下,本国的语言常见字汇似乎很不容易遗忘,但是外国语言的字句就完全不一样了。遗忘这类字词的倾向扩展至语言的各部份。事实上我们的健康状况和疲乏程度最先表现为机能障碍的,便是我们对外国语言控制上的失灵。在一系列的案例里,这种遗忘表现着与辛哲雷里那个例子相类的机转。我将报告一个成果丰硕的分析,来展示此一事实,饶有兴趣的是,在这个例子里,遗忘的并不是名词,而是拉丁文引用句里的一个字。叙述前,让我先详细说明这件事发生时的周遭情形。
  去年夏天,在出发度假的旅途上,我遇到一位旧时的泛泛之交,他是位接受过正统教育的年轻人。我不久便发现,他对我的某些著作十分娴熟。我们的话题——不知不觉地一一转向我们所共属的民族的社会地位上。野心勃勃的他,深为我们这一代而悲悼,如他所说的,我们.只有渐待枯萎,我们的才华不得尽展,我们的欲求不能满足。“他以”味吉尔著名的诗句来结束感触良深的这一席话:“Exoriare……”在这一句诗里柔肠寸断的黛朵(Dido)诅誓后代必为她向伊尼亚斯复仇。我不该说“他以”而应该说“他想以”,因为他背不出这句诗,欲掉换字序,想隐瞒其中的漏洞:“必有复仇者来自联之骨肉!……”他终于生起气来、说:“请你不要装出那一付嘲笑的鬼脸,好像在欣赏我XX困一样,请帮我的忙吧。这一句里一定有什么漏掉了。它实在应该怎么念呢?”“当然。”我答道。随即正确地诵出“必有人来自联之骨肉,而为复仇者!”
  “太可笑了!竞连这样一个字也会忘掉,”他说:“不过我知道你的信念是,每一个遗忘必有其原因;所以我实在很好奇,想知道自已为什么会忘了这个不定代名词‘有人’(aliquis)”
  我觉得这正是增加我所收集的案例的好机会,便高高兴兴地接受了挑战,说:“这并不难,首先,你绝不可有任何先入的见解,只是把你的注意力完全集中在这个被忘掉的字上面,然后坦诚地,不带任河批评眼光地,把一切出现于你心中的东西都告诉我.”②
    “好啊,那么,我有一个奇怪的念头,要把这个字分成两半:a(无}和Liquis(液)。”
    “它们可有什么含意?”
    “我不知道。”
    “此外你还想到什么?”
    “我又想到:遗迹一一液化一一流动性一一液体。”
    “这些对你可有什么意义?”
    “不,一点也没有。”
    “那么继续下去。”
    “现在我想到,”带着嘲讽的笑声,他说:“特连特的西蒙,两年前我在特连特的教堂曾经看过这位圣者的遗物。我想到往昔的迫害如今复施之于犹太人身上,想到克莱恩保罗的著作,他在这些世俗的牺牲里看到了救主的再生(或者说复活)。”
    “这个思潮和刚才你漏掉那个拉丁字之前我们所淡的内字之间,颇有点联系。”
    “你说的不错。我现在想起我最近在一本意大利杂志里读过的一篇文章。我想它的题目叫做:《圣奥古斯汀谈女人。》你觉得这有什么含意?”
  我等着他再说下去。
    “现在我所想到的根本和这个主题一无关联。”
    “啊,请你千万别用批评的眼光看它,请——”
 “是的,我知道!我记起上星期我在旅途之中遇到的一位神采飘逸的老绅士。他实在颇有古人风范。他看起来就像一只凶猛的巨鹏。如果你想知道的话,他的名字叫做贝纳狄克特。”
 “咳,至少你道出了不少圣者与早期教会神父的名字:圣西蒙、圣奥古斯汀和圣贝纳狄克特。我记得还有有位教会神父姓古,更有甚者,其中有三个是以基督教名的形式出现的,就像保罗变成了克莱恩保罗。”
    “现在我想到圣詹努阿里斯和他的血液的神绩一一我觉得这个思绪的涌现真是欲罢不能。”
    “请稍等一下多圣詹努阿里斯和圣奥古斯汀都与日历的月份名③有关。你能告诉我那个圣血奇迹吗?”
 “你真的不知道?圣詹努阿里斯的血放在一个小瓶子里,保存于那不勒斯的一个教堂中,每到某一个节庆之日,神迹异灵,使之融化。在那一天里人们都很关心这个神迹,情绪激动,恐怕液化的过程又被阻,不能出现,就像那次法军占领时所发生的情形那样。当时的法军统帅一一如果我没记错的话,他叫加里巴尔弟一一把教堂主事请出来,伸手指示他排列在教堂门外的雄壮军容,告诉他,自己对于神迹的马上呈现,期望得多么殷切。奇迹果然出现了……”                   
 “嗯,你又想到了什么?为什么不说出来?”
    “我心里的确想到了一件事……但是那关系到个人的隐私,不好说出口……而且,我看不出其中有什么关联,不讲也罢。”
    “有没有关联让我来考虑。当然我不能强迫你说出令你不愉快的事情,但是如此一来,你便不能要求我告诉你,为什么你忘了aliquis(有人)这个字。”
    “真的吗?你真的这么想?好吧,我忽然想起了一位女士,从她那里我最近可能接到一个使我们两人都感到烦恼的消息。”
    “是不是关于她月经不来的事情?”
    “你怎么这么会猜?”
    “这并不是什么难事。你一直都在为我准备着答案。只要想想和月份同名的圣者们,在特定的一天里融化的凝血,以及那个要求奇迹一定得发生的强力威胁……诚然,你已把圣詹努阿里斯的奇迹幻化成一幅有关女性经期的巧妙错觉了。”
    “我真的做梦也想不到。你难道相信我真的是因为这种焦躁的期待心情,才不能够说出aliquis这个字?
    “对我而言这是干真万确的。你岂不是把它分成无一一液,又联想到遗物,液化及液体?是不是还要我提醒你: 那个你从遗物联想到的圣西蒙,被牺牲的时候还只是个小孩?”
 “请你不要再说下去了。对于这些想法一一即使我的确那么想过一一请你不要看得太严重。不管如何,我愿承认,这位女士是个意大利人,她曾陪我共游那不勒斯。但是这些难道不会只是巧合?”  
    “究竟你能不能用巧合来解释所有这些关联,只有留给你自己决定了。然而我却可以告诉你,每一个类似的例子,只要你着手去分析它,都会得到这么奇特的‘巧合’!”
 基于几个理由,我十分看重这一个小小的分析,也很感激我这位旅行时的同伴。第一 ,  因为在这个例子里,我能够运用自己平常所得不到的资料。这本书里有关日常生活的心理分析的例子之中,大多数都不得不局限于我自己的自我观察。我尽量避免引用我的心理症患者所曾供给的丰富资料,因为我深恐别人会提出异议,认为那只是心理症⑤发病的结果。在这种情况下,一位非心理症患者的陌生人而能接受这种检查,对我而言实在是非常有价值的一件事情。这项分析还有另一个重要之处:它呈现一个并无替代忆起的单字遗忘,因而证实了前章所述的那个原则:错误的替代忆起之出现与否,并不构成什么重大的区别。⑥
  但是aliquis这个例子的主要价值却在于它和Signorelli那个例子之间的差别。在那个例子里,名词的呈现为前此不久一股横遭中断的思潮之后效所干扰,然而其内容与后来包含Signorelli这个名词的新思绪之间并无确切的联系。存在于潜抑作用与被遗忘名词的含意之间者,只有时间先后上的联系,其中之一经由此种外在的关系,过渡而达于另一者⑦。另一方面,在这个aliquis例子里,对于这种事先曾占有意识思潮,潜抑之后复以干扰的形态再现的独立思绪,记忆的干扰来自这个字所涉及的题材之内涵,因潜意识之心意与此引用句里所期望者格格不入,所以才发生。
  此一遗忘的来源可以如此加以解释:说话的人正在为他这一代同胞权益的被剥削而悲痛,有如黛朵(Dido),他预言新的一代将能伸张正义,痛击压迫者。如此他表达了他对后代的期许。就在这个时候,他被一个矛盾的想法所阻:“你真的这么期望于后代”并不尽然。想想如果你接到你心中那位的消息,说你已有一个后代,你现在会是处在什么可悲的境地l实在的,你并不想有后代——虽然你需要他来替你复仇。”这个矛盾就像在Signorelli的例子里那样,经由受潜抑的期望与当时的理念这两个成份之间的外在关联而表达出来,但是在这个例子里它却蜿蜒迂回,十分地蹩扭。与Signorelli的另一个重要的共通点在于矛盾同样来自受潜抑的来源,放散自容易误引我们的注意力的思想里。
  关于名词遗忘的这两个范例,竟有这么多表面的差异和内涵上的相关之处。如此我们学到了另一个遗忘发生的机转经由潜抑作用,放散出来的内在矛盾,导致思想的干扰。在今后的讨论里,我们将会不断地遭遇此一历程,而它却是我乐意接受的一件事情。
 第二章注释
  ①译注:味吉尔乃罗马名诗人,其史诗人Aeneas,叙述Troy城王子Aeneas(其母为Venus)于Troy城破后流亡海上,卒在意大利建国,而为罗马远祖之故事。Dido为迦太基女王,Aeneas历风暴而达其地,与Dido相恋,受其庇护,然而仍驾船而去,抛弃Dido,寻求建国之地Dido含忿自焚,临死遂作斯言。
  ②原注:这是一般使隐蔽意念在意识里现身的方法。参考《梦的解析》第二章。
  ③原注:英文的正月January与Januarius相似,而八月August与Augustine相似,其字源音皆同。
  4原注;这个小小的分析曾引起广大的兴趣,激发了热烈的文字讨论。由此,布罗拉想用数学方法证明精神分析解释法的正确性。他说:“它比成千未受攻击的医学’发砚’包含了更大的可能性,它之所以处于今日的不利地位,乃是因为我们还不惯于拿科学的眼光来处理心理学的可能性问题。”
  ⑤译注:neurosis一词本书皆译“心理症”,“心理症”一词系曾炆煋医师所创译,旧译“神经质症”或译“精神官能症”。系精神疾患两大类之一,(另一类是Psychosis精神症)心理症较不严重,患者有自省能力,思想未与现实世界脱离。“心理症”代表着面对潜意识情感冲突的一种病态解决方式。包括歇斯底里症,强迫心理症等。
⑥原注:更微细的观察减少了Signorelli与aliquis这两个分析之间关于替代忆起方面的差别。在此例中,似乎也曾陪伴着遗忘替代形成。当我后来再问我的同伴,他可曾努力回忆那个忘掉的字,他可曾想到什么替代品时,他告诉我他起初想把“从”放进于诗句里,成为:“从我的骨肉”,但是后来发现它与“来自”重复,故不适用。凡事存疑的他,认为“来自”之所以记得更牢,不至于向让步,恐怕是因为它是这一句的第一个字的关系。但是当我要求他把注意力集中在“来自”上面时,他便想到了“驱邪”这个字。但这使我想到“来自”之所以牢记不忘,恐怕颇具有其替代作用的价值,很可能其重要性是由那些圣者的名宇,经由exorcism这个字的联接而得到的。然而这些恐怕是太吹毛求疵,无须重视。如此看来,似乎很可能,任何型式的替代忆起都是一个可靠的迹象——虽然其衣面含意未必能引导我们一一指出这是一个以潜抑作用为动机的有意的遗忘。替代也可能只存身于与遗忘部份密接的成份底更形加强上。而错误的替代名词则不曾出现。故而,在Signorelli那个例子里,.在我尚记不起那位画家的那一段时间里,我对他的璧画的记忆景像,尤其是他站在一角的那一景,.反而更显清晰;另一个例子,发表于一八九八年,在一个边远的城市做过一次不愉快的游历之后,我无论如何也想不起某个住址和那条街名,但是一一就好象在嘲笑我一一房子的号码却记得特别清晰,而每一想起这个号码,我就满身的不愉快。
  ⑦原注: 我也并不绝然相信造成Signorelli这个例子的两股思潮之间没有内在的关联。仔细地追踪有死与性生活的题材的潜抑思想,我们可以得到一个与欧威特的壁画之题材十分相近的看法。
 第三章名词与字序的遗忘
  如上所述,关于外国语文中字序遗忘的经验,也许会使我们怀疑,到底对本国语文中的字序遗忘,是不是也可以用同样的道理来解释?虽然,我们对刚刚记熟的公式或诗句,一下子竟又背不完全这回事,已是司空见惯,但是,因为这种遗忘并不动摇到整个新学的东西,而只是其中某一特定的部份,所以,花点力气,拿几个例子来加以考察分析,也许还值得吧。
  布列尔举过下面一个例子:
    “有一天我正和一位才气横溢的年轻女人闲聊,她不时会引用一下济慈的诗句。其中有一首的诗题是《阿波罗颂》,她背诵了下面这几行:
    ‘在你家乡居所西厢的金殿里,
  诗人们曾高雅地述说,
  那些迟来的平凡真理。”
  她在背诵这些诗句时,踌躇再三,就晓得最后一行那里不对劲。其实更令她惊奇的是,当她查书的时候,才知道记错的不只最后一行,其他地方也错了好几处,正确的原文是这样的:
    ‘当你闲坐家乡西厢的金殿里,
      诗人们开始高雅地述说着,
  英雄的事迹和命运的圣歌。’
    “她对自己所犯的这许多错。感到惊奇不已,而且将之归咎子记忆不好。但是我马上就说服她,她的记忆力不管在质量上都没有什么问题,.我并且把在她引用这首诗之前,我们的交谈又重新提出来,以资考察。”
    “那时我们正在讨论情人眼里出西施的问题,她认为是雨果说过,爱是世界上最了不起的东西,因为它可以使一位女店员成为天使或仙女,她又说:‘只有在恋爱中的人,才会对人性投予盲目的信心,在恋爱中,什么都是完整的,每一样东西都是美丽的,而且……每一样东西都象诗一样的虚幻,但是那毕竟是一种奇妙的经验,尽管随之而来的,经常是一种可怕的失望,但也值得去体验。爱可以把我们提升到与诸神同等的地位,引导我们走向各种艺术活动,我们可以成为真正的诗人,我们不但可以记诵诗歌,引用其中的诗句,甚至都可以变为诗神阿波罗呢!’说完她就引述了上面提到的那些诗句。
  “当我问她记诵这些诗句是在怎样的场合中时,她已想不起来,因为她是一位教发音学的教师,她所经常要背诵的东西太多太多,要她指出在什么时候记下这些诗句,是很不容易的事.于是我就向她建议:‘从我们谈话的内容来判断,这首诗大概和情人眼里出西施这回事,有很密切的关系。也许你就是在那种心境时记诵下来的吧?’她想了一会儿,不久就想起了下列的事实来: 十二年前,当她还只十八岁的时候,她就爱上了她在一次业余舞台演出时,邂逅的一位年径男士,那时他正在攻读戏剧,极有希望成为戏剧界的一颖巨星,因为他具备了一切成功的条件,他有昂扬的身材,有迷人的气度,人长得聪明而热情……不过心思很不能专属于一。有人警告她要小心提防他,但是她毫不在意,总以为是别人出于嫉妒的中伤,起先的几个月一切都不错,但是坏消息终于来了,她为之背诵诗歌的‘阿波罗’竟和一位有钱的女子私奔结婚了。几年之后,她听人说他住在西城,在那儿照管他岳父的资产。
    “背诵错的那些诗句,至此已相当可了解,关于情人眼里出西施的话题,下意识地使她记起一件不快的往事一一高估了她所爱的男人,她奉之为神,结果却比普通的人还不如。由于这件事对她是一服苦汁。她不能让它浮到意识的表面上来,只好经由在背诵诗句中潜意识的错误,明白地表现出她目前的心理状态来,如此一来,不但原诗的意义变得平淡无奇,而且还明白地提示了过去这段往事。”(泽者按:指迟来的平凡真理)
  至于下面一个字序遗忘的例子,我得感谢住在布达佩斯的老友裴廉克齐。这个例子和前面所举的不同,它不是关于诗句的引用,而是关于自造的言词的遗忘。从这个例子中,我们也可以看到一种不寻常的现象,即当明辨屈服于瞬间的欲望时,遗忘就出卖了明辨,如此一来,错误成了有用的一种机能。等我们冷静下来想一想,我们就会知道内心的挣扎,有时可能表现在某种缺陷之中,例如遗忘或心理性的性无能.
    “在一次社交集会中,有人引述‘了解一切即宽恕一切’我说‘宽恕’是神或牧师才能拥有的辞令,所以此句的第一部分就应满足这个条件,来宾之中有人认为我的看法很好,于是我就更敢于去发言一一也许是因此对自己的意见更有信心了一一说不久以前,我还有过更好的主意,但是当我正要把那个好主意说出来的时候,我再也想不起我所要说的到底是什么。因此我马上离开那儿,关起门来把我潜在的思绪都写下米。我第一个想起的,是那位知道我那(想望中的)主意产生经过的朋友的名字,以及当时在布达佩斯的那条街名,再过来就是另一个名字叫马克斯(Max)的朋友,我们通常叫他马克锡(Maxie),就这样使我想起了格言( Maxim)这个字,也想起了那个主意,原来那个主意是要改革一下一句有名的格言。更奇怪的是,我想不起是哪一句格言,只想起了下面的句子.神以其形造人以及改了形以后的:人以其形造神。想到这里,我马上就想起我所苦苦追寻的回忆。
  “那时我的朋友在安抓西街对我说:属人的东西,没有一样对我是陌生的。基于精神分析的经验,我就对他说:‘你应该更进一步,承认属动物的东西,没有一样对你是陌生的。’
    “但是等我最后发现我所思索的意念时,我并不在那个集会中说出来,因为我所提到潜意识中有动物性的那位朋友,他的年轻太太正是来宾之一,我必须注意一点,即她心理上绝对无法接受这样无情的观点。这一次的遗忘,使我逃过了许多她可能提出的不愉快的问题,以及一些毫无意义的讨论,而这正是‘暂时性健忘’的动机。
    “有兴趣的是,在隐藏的意念中,冒出了一个句子,把神性降贬到人的发明,而在真正要追寻的句子中,则把动物性归到人身上去,可见降低身份是两者的通性。很明显的,这整个事件,只不过是被该讨论所激起的,关乎了解与宽怒等意念之流的延续而已。
    “我所追索的意念,其所以如此快就找到,可能是因为我躲到一个空房子去,远离了监视着它的社团的缘故。”
  自此之后,我分析了许多字序之遗忘或错误的实例,而这些探索所得的同一结果,使我认为在前例中所拟设的遗忘机序,几乎可以说是行之天下而皆准的。正如上述备例一样,每一个情形都和被分析的人有着密切或深痛的关系,所以要报告这些分析的实例,并不是都很方便的,因此我在这儿将不再多举例子了,不过我们可以说,不管所关材料如何,诸例所共通的事实,就是被遗忘或被歪曲了的材料,都经由某相关联的途径,和潜意识的思绪之流相衔接,而此潜愈识的思绪,影响所及而表现出来的就是遗忘。
  现在我要回到那些我们一直都没谈到的动机间题上面去。名字的遗忘,在我个人而言,也是时常可发现的错误,所以我根本不愁找不到例子来谈这个间题:例如我至今仍深以为苦的偏头痛,每次要发作之前数小时,总是要以名字的遗忘作为先驱,而且在头痛得最厉害的时候,虽然还不致于被迫停止工作,但是我总是什么名词都记不起来。
   就我这么一个例子,就足以使人强烈地反对我们分析这些现象的努力,难道一个人看到了上述的情形,不会很自然地认定遗忘的原因,尤其是名字的遗忘,是脑部血流或机能障碍所引起的吗?难道还不会省点力气,不再往心理因素方面去找解释吗?其实不尽然,那只表示某一恒定不变的机转被一偶现的变数所取代而已,所以我不消在此多加分析,我只提出另一个例子来比较一下,就毋庸再争论了。
  假设一天夜里,我不小心地在某大城暗无人迹的地带散步,结果受到歹徒袭击,抢去了我的手表和钱包。在最近的一个警局里,我向他们报案时说:“我在某某街上,被孤寂和黑暗抢去了我的手表和钱袋。”虽然这句话并投有表现什么不对的地方,但是从字面上看来,我很有可能会被人认为脑筋有问题。正确地说,这件事只能这样说: 因为地处孤寂之利,再加黑晴的笼罩下,我的一些值钱东西,都被不知名的歹徒抢了去. 如此说来,名字的遗忘这回事一和上述的情形未必有不相同的地方,我可以说:因为疲累,循环那碍,或中毒的关系,我记忆中对名词的控制运用,被不知名的心理力量抢夺了去;而同样这个力量,也可以使完全健康清醒的人,发生记忆的失常.
  当我考察分析了我自己遗忘的情形时,我发现儿乎毫无例外的,那些被遗忘的名字,都和自身有某种关联而且是会引起我强烈而又痛楚的感触。按照苏黎世那派人(布罗拉、杨格和药克林)简便而绝妙的说法,我也可以这么说:被遗忘的名字和我的“自拢症结”有关联:这个名宇和我个人之间的关系,是没有料想到的,而且大多数是经由肤浅的联想而来(如一词两义或两词同声),我们可以说这是一种旁道联想。下面数例便是最好的说明:
  例一 有一位病人要我推荐里维耶拉的一所疗养院给他。我知道很靠近热那亚地方有那么一所疗养院,我也想得起该院院长——一位德国同业一一的名字,但是就是想不起他的名字来,虽然我认定我知道那个名字。无法可想,我只好要病人稍等一下,我马上去问我太太!“热那亚附近,某博士主持的,某某人在那儿治疗了许久的那个疗养院,到底叫什么名字?”“难怪你会忘记这种名字,它的名字是Nervi(泽者按:nervi为神经nerve之复数)。
    那当然,关于神经的事我搞得太多了!
  例二另外一位病人和我闲谈附近的避暑胜地时,坚持在我所熟悉的两家旅社之外,还另外有一家。我硬和他争辩,还特别指出我在那附近过了七个暑假,所以比他知道得清楚,我这一辩,他索兴把名字也叫出来,他说那一家旅社叫“Hochwartner”。经他这么一说,我只好认输,说实话,我不得不承认在这七个暑假里,我就住在这家我极力否认其存在的旅社左近,到底为什么我会忘记它的存在和它的名字呢?我相信这是因为它的名字念起来,和维也纳我的一位同行专家的名字相似的缘故,原米是搔中了我的“职业症结”哩!
  例三有一次我在雷沈哈车站买火车票,我一时竟想不起来一个我经常经过的大站叫什么名字,我只好去查时刻表,原来叫Rosehome,于是我马上就发现我是经由怎样的联想,才把那个站名忘掉的,原来在一个小时前,我才去拜访住在雷沈哈附近的妹妹,她的名字叫Rose换句话说我已去过Rosehome(译者按:即去过Rose的家也)了。所以这个名字,是被我的“家族症结”所掠夺而忘记的。
例四 另外有一次,我一时想不起一位和我早年生活有某种关系的人的名字。我的分析得经过一段遥远而弯曲的路程,才能发现这个病人的名字:这个病人告诉我他害怕他会失明,由此我想起了一个被枪击而失明的另一位年轻人来,接着又令我想起另一位举枪自杀的年径人,而这个年轻人和我所想知道名字的那位病人,虽然风马牛不相及,却有着同样的一个名字,不过这个名字,还是我把这两位年轻人的恐俱情绪,转移到我家族中的某一个人时,才想起来的。
  就这样,一道连绵的“自我关联”之流,把一些我平常不在意,却经由上述名字的遗忘而引起我注意的东西,流过我的脑子,看起来好像我是被迫把我从陌生人处听来的东西,都拿来和我自身相比似的,也好象我的“自我症结”被外来的联想所激荡起来。这些似乎不可能是我个人所独有的,相反的,这正说明了我们平常是如何地记住外来的事物,我有理由相信别的人也有过和我类似的经验。
  最好的一个例子,是一个名叫雷德勒的坤士所告诉我的亲身经验:当他在成尼斯度蜜月时,他遇到了一位只稍为认识的人,却又不得不把他介绍给自己的太太,可是又忘了这个陌生人的名字,只好莫名其妙地支吾过去,才免得大家尴尬,不过当他第二次在威尼斯又不可避免地碰到这个人时,他就把他拉到一边,请他把那不幸被他忘掉的名字告诉他,免得他为难,这位陌生人的答案,表现了高超的人类智慧,他说:“我就知道你记不住我的名字,我的名字和你的一样一一雷德勒。
  当一个人发现陌生人的名字和自己的一样时,禁不住都会有点不高兴的感觉,最近有一个叫佛洛伊德的病人来求诊时,我就深深地体会到这一点。不过,有一位批评家告诉我,在这方面,他的反应和我的正好相反。
  例五 还有一则名字遗忘的例子,具有更不同,但又极微妙的动机,后来由当事人自己解释了遗忘的机序:
    “我参加一次选修哲学课程的考试,主考官考我关于伊比鸠鲁的学说,并且问我是不是知道谁在几世纪之后继承他的衣钵,我答说是皮尔·加仙地,因为两天前我在饭店中偶然听人说他是伊比鸠鲁的信徒;主考又问我为什么知道是他,我理直气壮地说我对加仙地早就有兴趣了。就这样我获得了优秀学生的荣誉,可是不幸,后来我却老是要忘掉加仙地这个名字,我相信一定是我良心上有歉疚,所以就是现在我怎么努力还是记不住这个名字,因为当时我对他就根本不了解啊!”
  我们若能充分体会他在叙述这件事时,内心所怀抱的深恶痛绝之感,我们就会了解,他这个荣誉得来所花的代价是多么地高,所需忍受的事又是多么地多!
  有些情形,若要解释何以会把名字忘掉,必须要靠精神分析术所有的精妙去解决,假如有人想念念这方面的著作,我推荐钟士教授的《名字遗忘一例之分析》(一九·一一年)
  布列尔报告了下面这个有趣的例子:
    “在我任苏黎克精神病诊所的助手之后不久,对名字的遗忘我有一个有趣的经验,可以说是这个经验,使我终于信服了弗洛伊德的学说,那时我对他的理论,还不能完全接受,我对他的理论虽然不是毫无同情,但是却抱着怀疑的态度,我尽全力去发掘,去了解所有的资料,再判断其心理的学者态度,去解决所有的间题。当时在布罗拉教授的驱策下,医院里所有的医生,都是弗氏新学理的热诚而忠贞的工作者,事实上可以说,我们是在一家唯一把弗氏的原理原则应用于病人之研究与治疗的医院里、工作,那时候也是弗氏在精神学家中开创风气的时代,我们以无比的耐心与永不疲倦的兴趣和热诚,去观察,去研究,去注意在我们周遭所发生的事和所说过的活,比方说,我们会毫不迟疑地问一个人,为什么他不用正确的方法用汤匙?或者为什么不用某某方法去做某某工作等等,因为若非马上受到责问,不然要他们迟疑一下,或把话停下来,是绝对不可能的,所以我们必须随时随地都准备停当,随时戒备着,什么时候什么地方有新的任务,是没有预兆的,我们必须解释为什么吹或哼那个调子?为什么会说错话,写错字?就算我们这样做的理由只是学着去面对真理,我们也高兴这样做。
    “有一天下午没有值班,我在研读一个病例,因为这个病例使我想起在纽约一家医院里所见的类似病例。我一向有做笔记的习惯,所以我就拿起铅笔想记下这个病例,但是写到病人名字时,我发现这个我认识好几个月,并且非常感兴趣的病人的名字,一时竟想不起来,我尽了极大的力量去想,也想不出一个名堂来。我觉得奇怪,觉得困惑,不过因为我确知病人是谁,我还是把笔记做好。子是我马上想到,若按弗氏的理论,这个病人的名字,一定和某些痛苦或不快的事有关联,因此我就决定马上用弗洛伊德的自由联想法,去找出这个名字来。
  “被我忘了名字的这个病人,就是几年前在纽约圣巴特瑞克大教堂门前堆放杂物纵火的那个人,当然他被逮捕了,先被送到贝里幽的精冲病院,后来转到州立医院成为我的病人.我给他下的诊断是精神性癫痫病,我认定他患了一种不同于一般发作性的癫痫病,而以一种持续几分钟,几小时,也许几星期,几个月,或几年时间的特殊精神行为做表征,当时没有一个人赞成我的诊断,我的上级医师认为他所患的是早发性痴呆症。
    “大概在一个星期左右,病人痊愈得几乎完全正常,因此处处都与我的诊断相合。病人告诉我那已是他的第五次发病,在此之前的发作,他已烧毁过一个火车站,一幢教堂和几间谷仓,每当发作起来的时候,他都会逃家出走,离并他的妻子,儿女,完然无意地四处闲荡。他是加拿大一家报纸和杂志的编辑,是一个极有知识学问的人。在波尔战争期间,因为一次发作,他从加拿大逃到伦敦去,应征当志愿军,被送到南非去,因为英勇作战,数星期之间他就升为中士。当他恢复常态之后,很凉讶地发现日己当了兵,而且一点也想不起来自己是怎样到南非来的,不过已往的经验告诉他这表示什么。他向医生报告经过之后,获准荣誉退役,打了一通电报给妻子之后,他就回家去了。他把他自己的情形、他住过的医院、他过去的医生等等都详细地告诉我们,而且我们证实他所言非虚,他有着我们所谓的“神游”或“漂流癖”。像这样的病病例,以前也有人报告告过某人失踪过三年之久的,其实这种病人并不象你所想象的那么少。
    “于是每一个人都来为我的妙断道贺,我自己也非常得意,院长告诉我,说我确实值得自豪,但是令我深为失望和不悦地,他说他要在医学会上报告这个病例。我花了极多的时间和努力,就是想要以它作为我对医学文献的第一篇贡献啊!
    “在会前数天,院长改变了主意,要我在大会上宣读那篇论文,对他的决定,我觉得非常高兴,而有如释重负的感觉,可是一切节目表都早已印就,所以当我在学会上读时,大家都以为那是院长的论文,不过是要我为他宣读罢了,你们可以想象到,我对这整个事件,有多深的感触!
    “在这个事件上,我说得这么多,就是希望你们能小心地注意到,这个经验带有多少的难堪和不快,够我把那个病人的名字给忘掉。
    “我坐在那儿不停地把这些联想写了下来,几个钟头过去,我仍然一点也不比刚开始时更知道那个病人的名字,虽然各种细微末节纷纷涌上心头,我必须记得很快,才能赶上我思潮的起伏,虽然我能够清晰地记得这个纽约病人长得什么样子,头发是什么颜色,以及他脸上的特殊表情,我开始灰心。心里想:‘假如这就是用弗氏方法寻找记忆的方式,我将永远不会是一个沸洛依德派的人。’想着想着,黄昏已至,我的一位同事进来,惊讶地发现我在房里,央我在不外出的期间内,代他看一下病房,因为我已经疲于为这种弗派苦苦奔命了,我就满口地答应了他。当我巡完病房回来,觉得精神舒爽,就又以新的兴趣,再回到那些联想上去。晚上十一点,关于那病人的名字,我仍然茫然无知,便沮丧地上床,对这件事感到彻头彻尾的厌恶。第二天清晨四时,我梦中醒来,尽了极大的努力,想把脑中这些东西赶走,可是一点效果也没有,无可奈何地,我又开始在床上联想起来,最后,大概五点钟过一点,我找了半死的那个名字,突然出现了,当时我的兴奋和得意,绝不只如释重负,简直就像我解决了一个长久而又难缠的问题一样。现在想来,我敢说要不是我能想起来,也许我就不会继续对弗洛伊德有半点兴趣了。在搜寻这个名字的时候,我花费那么多的时间和精力,已经使我心情恶劣不堪,但是发现它时的那份高兴和满足,一点也不比因此信仰弗洛依德派心理学,所给我的补偿来得差些。
    “到底情形怎么样呢?首先我要说,当你开始自由地联想时,你马上就会惊异地发现,成千的联想纷纷涌上你的意识,有时候会有三、四个联想同时出现,使得你停下来思索该先写下哪一个,不过你很快就可以做决定,迭择了其中之一,继续下去。就拿我的例子来说,我就注意到有一些有很确定关联的联想,继续不断地一再出现,每当我自问这位纽约病人的名字时,我的脑中总会浮现我那时在苏黎世医院里的一位癫痛病人,他名字叫阿朋齐拉,是一位瑞士农夫。他们之间的关联、我的解释是: 他们都是癫痫病人,纽约那位病人患的是精神性癫痫病,你记得吧!另一个一再出现的联想是: 每当我想到与我有五年关系的长岛医院以及其间发生的一切时,就有一个特殊的景象,会清晰地,突出地浮现在我的脑海中,我的心思就会被它紧紧地抓住。原来在医院的附近常常有森林火灾发生,我们常常得出去巡视,以兔火灾波及医院的建筑。我心中的那个特殊景象,是发生在一个星期五,医院左边大火延烧,我们必须尽可能地多派医生和护上去帮助救火,我的任务是在那儿监督,看看有没有什么间题,东西是否妥善地被搬运等等,一边和旁边的一位同事闲谈。火势延烧了许多灌木丛,偶尔有人猎到从树丛中逃出来的兔子,我站在那儿,院长向我们走了过来,吩咐东交待西的,突然见远处有一只兔子,就着人去把他的猎枪拿来,想试试身手,他说:‘且看我是不是能打到那只兔子。’我们大家心里有数地等着瞧,因为我们对院长的枪法,一向没有多大的信心,果然不出所料,他没打中,让兔子给逃了,他转向我,有点不自在地解释说,因为下雨的关系,指头滑了一下才没打中。我表面上同意他的看法,心里却对他的狼狈暗自好笑。他站在那儿说:‘且看我是不是能打到那只兔子,然后瞄准、开枪、没打中的景象,老是清晰地浮现在我的心中。那天早上最后我又看到了那个景象,并且想到他那句话:‘且看我是不是能打到那只兔子’,跟着就想起了那个病人的名字,那就是拉平(Lapin), Lapin就是法文的兔子(Rabbit)。后来我实际上算了算我所写下来的联想,我发现这个特别的联想,比别的多了二十八倍之多。
    “这点你也许会觉得奇怪,但是正是心灵潜意识的工作方式。那个病人的名字,象征地I日那个景象代表,整个事态都被压抑下去,其实这就是潜意识运动的方法,被潜抑的感情,借实际发生的事还魂:院长投打中免子,就表示他无法抢去我那个病例。你也可以很容易地看出:为什么我会想到阿朋齐拉,因为一方面阿朋齐拉这个字的前半Appen,和Lapi n有字音上的关联,另一方面,他们两人都癫痫患者。由此你们可以知道,第一,显然有某些难堪、不快的事,和这个名字有关,第二,被压抑的感情,一定有象征它的表征存在。”
  假如我不想避免把以后会讨论到的观念都在这几说清楚的话,我可以举出更多名字遗忘的例子,而把这章的讨论大大地延长,不过我想把这些分析的结论,包括在几句话里面 。
  遗忘的机序,尤其是想不起名字: 或名字暂时的遗忘,是当时潜意识的一股怪思潮,阻挠了名字有意地再现。在被阻挠的名字,和阻挠名字的症结之间,存在着一种自始就有的关联,或是一种经由表面关系而形成的一一也许是经过人为的方法一一关联。
  自我关联症结(Self-reference  complex,自我症结,家族瘾结,或职业症结)被证明是最有效的阻挠性症结。
  某个名宇,若由于其具有多种意思,而属于许多种思想的关联,常常因为和别的关联较强,而使它和某一系列思想的关联,.受到阻挠。
  避免唤醒记忆中的痛苦,是这类阻挠的动机之一。
  一般说来:我们可以分别两夫类名字遗忘的情形。一类是名字本身和某些不快的事有关联,一类是名字和别的联想有关,而该联想又与某些不快的事有关。所以,名字可因其本身的缘故,也可因与其有远近关联的事而被遗忘。
  复习一下这些原则,已足使我们相信,名字暂时的遗忘,是我们心智功能中,最常见的错误动作。
  不过,我们对此现象所有特点之描述,尚差得很远。我希望大家注意一个事实,即名字的遗忘是很具有传染性的,在两个人的谈话中,其中一人提到忘了这个或那个名字,往往就足以引起对方有相同的记忆不灵,不过这种被引起的遗忘,很容易就会想到那个被遗忘的名字。
  也有连续忘记名字,一大串名字都从记忆中消退的情形。假如在努力寻找被遗忘的名字的过程中,找到了和该名字极有关系的其他名字时,往往会把这些新想到的名字也给忘掉,于是遗忘从一个名字跳到另一个名字,好象要告诉人家,有一个不容易清除的障碍存在着似的。
 第四章童年回忆与遮蔽性记忆
  在另一篇文章里,我曾引用一个出人意料的场合,成功地证明了记忆往往是有意的。当时的出发点是一个很显眼的疑问:为什么我们童年的回忆多半是一些偶发的,不重要的东西,而(虽非永远但也很经常地)那一时期里种种激动的,影响深远的印象,竟一点也不能延续到成年?既然我们都知道,存在于印象与记忆之间,本有某种选择性的作用,如此说来,童年期的记忆选择,在原则上岂不是颇有别于心智成熟之后者?然而详细的探讨显示出这种假设的浮浅。事实上,童年的琐碎记忆之所以存在,应归功于“转移作用,。精神分析法指出,某些着实重要的印象,由于遭受“阻抗作用”的干扰,不能现身,故只好以替身的形态出现。我们所以记得这些替身,也不是因为它本身的内容有什么重要性,而是因为其内容与另一种受压抑的思想间有着联带的关系,为了形容这种现象我特地创造了“遮蔽性记忆”①这个名词。
  在那一篇文章里,对于遮蔽性记忆的种种意义和关系,我只不过稍稍沾了一点边,也不曾详细地讨论。在那时我所报告的一个例子里,遮蔽性记忆和被隐蔽的记忆间的时间顺序,看起来好象颠倒了一般。前者属子一个未满周岁的婴儿,后者却发生在年纪较大以后。这种不寻常的现象,我把它叫做逆向性的或退行性的转零作用。比较常见的是,一个和当早期的重要经验由于遭受阻抗,不能直接出现,而用后来另一个无关紧要但是与之有点关联的印象来代替,因为遮蔽性记忆的出现,在它所隐蔽者之后,我们可以称这一种为侵占式的或介入式的遮蔽性记忆。此外,还有第三种情形:遮蔽性记忆与它所隐蔽的印象,不止内容上有所关联,发生的时间也很接近,或者根本就同时发生,这一种可以叫做“同时的”或“邻近的”遮蔽性记忆。
  到底在我们所有的记忆里有‘多大部分可以看作是遮蔽性记忆,以及在心理症者暖昧不明的致病过程里它究竟扮演什么角色,凡此种种我一向不曾深究,也不想论列于此。我所愿强调的,乃是遮蔽性记忆的形成与专有名词之遗忘及其错误忆起间有相当的雷同之处。
    乍看之下,这两种现象不同的地方似乎远较其相同点引人注目。前面三章我们以专有名词为对象,这里则讨论实际上或界想上经历过的印象,‘前者探究一种记忆功能的显著失败,此处则讨论那些看来奇特的记忆行为。此外名词的遗忘只是不种暂时的障碍一一那个刻忘却的名词我们从前可能曾经正确地忆起,不下百次,而以后也可能再度恢复这种能力,与此相反地,童年期的种种琐碎回忆多半会陪伴一个人,终其一生,不再遗忘。这两种不同的现象,一个是忘记,一个是忆起,同样可以激发我们学术上的好奇心,似乎我们必须遵循截然不同的两条路,才能解答这两方面的谜。
  然则深思之后,你将了解,虽然这两种现象所包含的心智素材及其时间的长短有如斯差异,然而他们的一致之处却更重要。两者都是唤起记忆时的失败,原应正确无误地忆起的东西却不能出现,而由别的.东西当作替身,取而代之。在名字的遗忘里,记忆的功能因另一名词的替代而显得并无缺损,而遮蔽性记忆的形成则有赖于别种重要印象的遗忘。当我们思考这两种情形,我们都会感觉到有某种干扰的力量在作用,只是在干扰的形式上有所差异罢了。在名词的遗忘里,我们明知那代用名词不正确,在遮蔽性记忆里,真相的显现确总令我们惊疑。所以,如果心理学的解析证明这两种情形中替代品的形成都源自同一方式——也就是说,藉浅在的关联而行转移作用——我们便可放胆地说:这两种现象间素材,时间长短及其重心的差异,适足以增加我们的期许,相信我们已发现某种重要而有普遍价值的东西。这种普遍性意谓,记忆唤起过程中的阻滞和歧误可以指出,我们之所以会记住这个,忘掉那个,其中偏见因素干扰的程度,实远非我们所能想象者。
    “童年回忆”这一题材在我看来是如此的重要和有趣,在此我想超越一下本书一向的范围,来多谈一些。
  我们对童年的记忆究可以回溯多远?亨利兄弟及波特文在这方面的研究,我知之甚稳。根据他们的调查,他们相信人们在这方面个人差异甚大,有些人的记忆隐约可以回溯至六个月大的时侯,有些人却已把六岁,甚或八岁以前的事情忘得一干二净了。这种童年回忆方面的差异,究竞有什么关联,有什么重要性?像他们这种简单的询间方法想必不能得到什么重要的素材,这种研究必需由提供资料的人亲身参与才能得到有意思的结果。
    我想,对于婴儿期遗忘——不能记忆我们生命史上的第一年——这回事,我们接受得太轻率了,竟不觉得这是个奇怪的谜。我们忘了,一个四岁的小孩,其心智已如何地成形,情感已如何地复杂。我们已明知这些被遗忘的童年期心理活动并不轻易消逝,必将烙痕于个人的发展史上,永远影响他的未来,我们着实更应惊讶于何以此一历程,一般言之,竞不能保存在成人的记忆里。这些影响深远的事件:竟能被忘掉!这岂不暗示着,必有某种(如何意识地映起)记忆的特殊条件尚不曾为我们所知悉。依据我们最近的研究,所有心理症状形成后,其根本原因皆已忘却。也许对童年遗忘的研究,将使我们对此更有所了解。
  这些童年期的朦胧回忆之中,有些看来相当地合理,有些却似乎奇怪而不可理喻。但是两种都很可能是不正确的、如果我们以分析法测验某人所保有的回忆,我们不久便发觉,没有人能够保证其叙述的正确性。某些记忆里的场景纯然虚假,残缺不全,或者于时于地均不符合,受检者中那些宣称其记忆可溯至两岁前者,更加明显地不可靠。对于此类变形与移置之动机幻解释,不难马上发觉,然而这些记忆的错误并不只是记忆不可靠的结果。童年以后的诸种骇烈力量往往改塑了我们婴儿期经验的记忆容量,可能也就是这一种力量的作用,才使得我们的童年朦胧似梦。
  我们知道,当人们追忆什么时,他们使用的心智素材各不相同。有的经由视象图形而忆起——他们的记忆以视象为骨干,其他的人在记忆里却丝毫不能形象地描绘出一种体验来;这种人沙考医师称之为“听觉人,及“运动觉人”以别于“视觉人”。此种区别在梦中泯灭;所有我们的梦皆以视象为主。孩童的记忆也是这样子的;它们是塑形的,视觉的。即令那些后来记忆失去视象特征的人,早年亦是如此。故而,视象记忆实乃婴儿期回忆所保有的特色。比方说,我的脑海里就只有最早期的童年记忆是视象的,.它们形塑出幕幕景像,有如戏剧演出时的剧照。
  不管它们后来被证明是真的还是假的,在这些童年的景像里,我们常看见幼时的自己,或者着衣,或者亦裸。这种情况恐怕颇值得我们注目,因为成人在回想其后期经历时,并不会看到他们自己。而且就我们所知,我们也不能相信小孩子的注意力大半指向自己而不指向外界印象。诸如此类的论据迫使我设想,所谓的童年期回忆并不真是记忆的痕迹,却是后来润饰过了的产品,这种润饰承受多种日后发展的心各力量的影响。所以,个人“朦胧的童年回忆”不惟更进一步扩展了“遮蔽性记忆”的意义,同时它也和民族神话、传说的累积有令人注目的相似之处。
  不论谁只要使用精神分析的方法检查过一些人的心灵以后,一定可以收集到不少形形色色遮蔽性记忆的实例。然而,由于朦胧的童年回忆与日后的生活间有如上述的关系,这和实例的报告遂变得分外地困难。因为,若欲引导遮蔽性记忆,附丽之于一种婴儿期回忆之上,恐怕便常需报告出其人的整个生活史。只有在罕见的情形下,如下述这些难得的例子里,我才能报告单一的童年记忆,将它们从其前后关联中离析出来。
  有位二十四岁的青年保存着如下这一幕五岁时的情景。在花园的凉亭里,他坐在姑姑身旁一个矮凳上: 她正在教他认字母。他觉得自己很难分清。m和n,所以他便要求姑姑告诉他如何区别二者。姑姑说,。这个字母整整比n多了一部份(一笔)。这个童年回忆的正确性业无可疑之处多然而,只有在后来,当它被显示为孩童好奇心的象征性代表时,我们才能了解其含义。因为,就象当时他想分清楚m和n这两个字母,后来他也想知道男孩与女孩究竟有何不同,真希望姑姑在这方面也能教教他。一旦他发现,两方面的差别很相似,男孩也比女孩多那么一部份时,他便记住了孩时类似的一份好奇心了.    布列尔告诉我们这一个有趣的例子:
    “有一次,有个病人告诉我,他的记忆可以回溯到他行洗礼的时候,那时他出生,还不满一星期。他说,那所房子,以及下楼去行洗礼时经过的楼梯,他都记得。尤其对楼涕口的那个台灯,和那位穿着黑僧袍,身材高大的牧师印象更为深刻。他生动地描述着他的头如何全然地被浸入澡盆的水里。对这情形我自然颇为怀疑,告诉他我认为这只是个遮蔽性记忆,可能含藏着后来的某些事件。据他说,他“享有”这一个记忆己经好多年了,直到几年之前,他才告诉他的母亲,却招来一番嘲笑,她说,他既不是出生在那所房子里(他五六岁时他们才搬到那里住),她更记不得有什么台灯,为他洗礼的牧师身材并不高大,洗礼时婴儿的头也不至于浸入水里。虽然他的回忆被母亲给全然否认了,他却仍旧继续“享受”着他的回忆,不管事实如何,他依然觉得这件事有强烈的真实感。
    “我们开始分析它。他声言台灯是记忆中最清晰的部份,我要求他把注意力集中在这上面,说出他的联想:他可以看到楼梯脚的台灯,楼梯,楼下的层间。其后他便忆起,大约五岁时的一个下午:他曾站在那间房子里,有一位瑞典籍女仆不知是站在一个高凳或是活动梯上,正在擦拭枝形吊灯架。他一时好奇心大发,急切地想看看衣服底下的她,不幸被她所发觉,重重地责备了一顿。他又想起,其后几年,他曾从钥匙孔窥视他的母亲穿衣,被她抓到了,遭受重罚.那时的清况好凄惨,她把他拉下楼梯,拉到餐室,在他父亲和兄弟面前公开数落。差不多就在那个年纪,或比此更早,有一天晚上他在顶楼看到对街一个女人在脱衣服。他十分激动,赶快跑’下楼去叫他的哥哥,但是当他回来时,那个女人早己穿上睡衣,又把窗帘放下来了。有好多年池对这件事都深深地引以为憾,不知自己为什么要去叫他的哥哥。他继续谈到许多情景,全都与性窥视的挫折有关。
    “听以,黑暗阻挡了他在性方面好奇心的满足,台灯代表的是它的相反面。这就是难怪台灯在他的记忆里有这么重大的份量了。
    “现在的问题是:‘为什么他对洗礼的记忆如此生动?’这位青年是个标准基督徒,他的双亲也都是基督徒,不过他的祖父是个犹太教徒:他本身并没有什么闪族化(犹太人乃闪族;的倾 ;除了他的名字之外。他再没有任何与祖父相似之处。那个名字原是德国式的,但常被误为犹太名,因而,每每带给他不少烦扰。例如,就为了这个名字,不少学校拒绝他入学。在大学里人家怀疑他是犹太人,不准他参加非犹太教徒的兄弟会。故而,他这个对于洗礼的遮蔽性记忆实乃基于他时常被怀疑是犹太教徒而发生的补偿作用。他不得不对时自我提醒,他已接受洗札,的确是个基督徒。总而言之,这个记忆的情景,表面上是宗教方面的,骨子里却瞒藏着违背道德的强烈情感。”
  我极愿再举一例,说明某些先前似乎一无意义可言的童年回忆,经由分析的工作,可获得何许的意.义。当我四十三岁时,我开始对我所保有的童年记忆发生兴趣,我发觉有一场情景,自从我将近三十岁以来,便不时在我的意识里显现。我看见自己站在一个大柜子前,大我整整二十岁的异母兄则拉着敞开的柜门。我站在那儿哭叫着不知在要什么东西,我那纤细姣好的母亲,仿佛刚从街上回来,忽然走进房里。
    由上所述,我已极清晰地勾绘出那一场情景,然而‘其中并无什么线索可循。我不知道哥哥正想打开或想关闭那个板子的门(从柜子我第一个联想到的是食橱),我为什么哭,以及我母亲的来临有何意义,这一切对我而言都是一片迷茫,我很想向自己这样解释:这个记忆表示我的哥哥正在欺负我,却被我母亲所阻止了。这种对于记忆中童年情景的误解,十分常见,我们忆起一个场面,却不记得重心何在。我们不知道在心理方面那一部份才是摆放在重点的地方。分析的努力导我走向一个从未预料到的答案:我找不到妈妈,开始怀疑她被锁在那个柜子里,或橱子里,所以就硬要我的哥哥打开扇那门。他满足了我的要求,我终于相信她并不在柜子里,我开始哭了,后来母亲出现,安慰了我的烦恼和焦虑。
  这一幕,深深地印在我的记忆里。
  然则小孩子为什么要在柜子里找他失去了的母亲?就在思索这个问题的那儿天,我模糊地梦见一个我仍稍有所忆的保姆,我还记得她常厚颜无耻地逼我把旁人所送的零钱交给她,这个梦也许可以做为后来发生的事情的遮蔽性记忆……后来我遂决定快点得到间题的谷案,便去请我年老的母亲谈谈这位保姆。我得知详情,原来这个狡诈不忠的仆人趁着母亲卧病时曾洗劫她不少东西,我的异母哥哥才把她抓去见官。
  听完这一席话后,我灵机一动,发觉了开启童年情景的钥匙。保姆的不辞而别自然对我有很大的影响;或许我也稍知哥哥与一事有关,才会去质问他、一向机智诙谐雅好闪烁其词的他,告诉我她已被“关起来”了。童年的我,只能了解这句话的表面意义,也就不再多问。不久妈妈暂时离开了一会儿,我以为我那“居心不良”的哥哥,像关保姆一样地,也把妈妈关了起来,所以才逼着他去开那个柜子。
  我也了解,何以在我把记忆触于视象之中的时候,会特别强调母亲的纤瘦,她体态上的巨大变动必曾十分震惊过我。当时比我小两岁半的妹妹方出生不久,而在我三岁的时候,我的异母哥哥便离开我们了。
 第四章注释
  ①译注:遮蔽性记忆,英文为Concealing memories(又名Screen memories ),使用的是现在分词;含主动的意味,表示它是存在着以便遮蔽他神记忆的。被它所遮蔽的则称Concealed  memories本章中这两个恰成对比的名词屡屡出现,唯恐读者不明,特说明于此。
 第五章   语误
  在本国语言的用词遣句之间,虽然我们似乎很不容易遗忘什么,然而另外一种干扰,却是很常见的。“说溜了嘴”是众所熟知的一种现象。我们总觉得,存在于正常人之中的
“语误”,与属乎病态的“错误症”的初发症之间颇有相似之处。
  查阅过前人在这一方面的著作以后,我发觉我所站的地位颇为超然。一八九五年,梅林格与马耶出版了一本谈话和阅读中的错误之研究,其中的观点我绝不赞成.此书的代言人,作者之一,是一位对语言学特别有兴趣的哲学家,他想从语误中找出共通的法则,再从这些通则里导引出“精确的心理机序”的存在。“其中一字一句的音响,甚或字与字间,想必互相以十分独特的方式相关联。”
  此书的作者们,收集不少语误的例子,纯然以记述性的眼光来分类,有如:倒置interchangings(例如米罗的维纳斯Venus of  Milo变成了维纳斯的米罗Milo of V enus)前移anticipation(例如the shoes  made her feet sore变成the shoes made  her  sorft,在这例子里sore移到feet之前,两个字里的三个e皆略去),余音echoes及后置postpocitions,混淆contaminations(例如: “我马上回家,再去看他.” “I  will soon go home and I will  see  him”变成“我马上去他家。”"I will  soon him  home”)主要的类型以外,还有一些比较不重要的(或者说,对于我们的目的而言较无意义)。在这些分类里,不管是换位、变形、融合、等等,作者们并不去管那受影响的只是一个字的音响或音节,或者是全句里的某些字。
  为了要解释语误的诸类型,梅林格设想不同的语音其心理价值各不相同。当你想说一个字的第一音节,或整句里的头一个字时,激荡的过程马上扩展及其后的音节或字句,这些意念差不多是同时发出的,所以它们往往能互相影响,改变对方。这时在心理上更强烈的音响刺激预先“响”起,或过后仍留余音,因而干扰了较不重要的意念的发出。既然如此,首要之务便在于寻找,哪一个音响才是某字的最重要部份。梅林格说:“如果你想知道一个字里那一个音节最强,那么当你在努力寻索这个忘掉的字,比如一个名词的时候,你就得小心观察自己。最早回到意识里的,在遗忘前总是那最强的部分。用这个方法,我们发现,一个字里最重要的音响常是其主音节或此字本身的第一音,或者那一两个重音所在的元音(vowels)上面。”
  至此,我遂忍不住要高声反对。不管一个名词的第一音是不是这一个字的最重要部份,当你把它遗忘了以后,首先再回到意识里的绝不会永远是它,既然如此,上述规则还有什么意思!诚然,当我们努力去寻找忘掉了的名词的时候,我们常会逼自己去说出它的第一个字母。这个字母一也许碰巧猜对了,也许不对。事实上,我甚至可以断言,十之八九,你强凑出来的第一音并不对。比如说,在第一章里我们用过的例子辛哲雷里,其代用名词便丢掉了第一音,主音节也不见了;倒是较不重要的音` elli回到了意识里,造成代用名词包堤柴里。
  代用名词如何地不顾忌被遗忘名词的第一音,可以用下面的例子来说明:有一夭.我发觉自己想不起那个以蒙地卡罗为首都的小国的国名。连续想出的代用名词如下:皮得蒙、阿尔巴尼亚、获特维多、柯里柯。紧接阿尔巴尼亚之后,蒙特尼哥罗自然浮现,我忽然想到,除了柯里柯之外,每一个代用名词都有蒙字在里面。我遂不难自阿伯尔特亲王(Prince  Albert)的名字马上想出忘掉了的摩纳哥。而柯里柯这个字则儿乎全盘模仿摩纳哥这个字的音节顺序和韵律。
  如果我们设想,言语谬误〔Speech blunder)这一种现象发生的机转和前面已经谈过的名词之遗忘颇有相似之处,那么我们对言语谬误的了解就又跨进了一大步。首先,言语的干扰可能源自同一句中其他部份的影响,例如,经由前移音(foresound)或余音(echo),或经由同一句中其他部份的词句或其含意的干扰,而出现了与说话的人本身所欲表达者相违的意念,如此形成了言语的谬误。然则.另一方面,干扰也可能像在辛哲雷里那个字的情形般地,来自字句本身之外,乃至整个语句的含意完全无涉,那些东西我们绝对无意于表达,也只因为语句当中遭受了干扰,我们才陡然发现自己说错了话。语误的这两种不同根源,其相同之处在于,意念皆与原来的词语简时出现,而它们相异的地方则在于前者处身于语句或其含意之内,后者则在其外。
  乍看之下,我们并不感觉两者之间有多大差别,然而一旦我们能从语误的病症之中理出相当的头绪来,我们就会渐渐改变这种看法。很明显地,只有在前一种情形里,我们才能说,声音或字句发音间的互相影响已表现为言语的谬误,这种结论也就是语言学家们在研究言语谬误时所敢梦想的最大收获了。当干扰的影响力来自此一语句及其含意之外时,首要之务便是在于如何去认识这一个侵入的干扰成份,其次才能问到,对于这种干扰的机转的了解是否可以引导我们更进一步探索语言形成的规则。
  梅林格与马耶并非完全不了解:语误可能源理影响,有时不能够在字句本身找到关系。的确他们心里也很知道,音响的心理价值高低有别的理论,实在说,只能用来解译音响的干扰,前移音(fore –sound)及后移音(after---sound)而已。当字句的扰乱不能简化为音响的干扰的时候,侧如在字句的替代或混淆时,他们也能够毫不迟疑地在语句的原意之外找寻错误的根源,且以恰当的例子来证明这回事。对于这种现象,两位作者的解释是:插入的字与被取代的字之间,必定有相当的相似之处,所以才能缘附而侵入意识,造成了变形、合成、或妥协形成混淆。
  在我那一本《梦的解析》里,我曾说明,由梦的隐意(f}r}}}r1  t}on}ent)以达梦的显意①,凝缩作.用是一个颇为重要的力量.两种潜意洪素材间在对象上或文字表达上的任何相似之处,都足以造成另一个介一乎其间者,这便是合成或妥协形成。在梦的内捆上它同时代表了二者,也唯因如此,它便难免因果繁复,自相矛盾。同样码,语误时,替代或混淆作用的形成,已颇具凝缩作用的雏形,而凝缩作用在梦的建构中原占了相当重要的地位。
  在一篇通俗性的文章里,梅林格曾提出一个十分重要而切合实际的理论,足以说明文字的倒置,尤其是丫个字被另一个意义全然相反的字所取代的情形。他说:“我仍记得不久以前,澳洲众议院议长在开幕致词的时候说:‘诸位贤达先生们艺我有幸介绍某某及某某先生来参加我们的会议,我就此宣布会汉“闭幕”!’,在哄堂大笑中他发觉了自己的错误,才赶快改正。在这个例一子里,最可能的解释是,议长感觉此次会议于他本身殊无利益可言,原就希望它快点闭幕,而这种想法至少部份地透露出来一这种情形本是十分常见的—致使他误“开幕”为“闭幕”,恰恰与原意相反。多年的观察经验,使我相信,我们原本就常会谋相反的语词;在我们的意识言语里它们早有关联;它们的位置相当接近,很容易就会弄错。
  业不是所有的情形都像这位议长的例子这么简单,马_L可以用内心思想的矛盾来解释他何以说出相反的字眼. S形成语误。我们已分析过的那个例子3 } 1 C} LI 1 S }其机转也与此相似,内心的矛盾致使我们,}忘一个字眼,而以男一个与它相反的字来代替。然而它们也有不同的地方:}}}(}}liS这个学业不象“开”和“闭”那样有确切的相反词,况且“开,这个字本是日常习用的字眼,也不可能轻易遗忘。
  在前述的例子里梅林格和马耶已经告诉我们,语误一方面可能来自前移音(}UI`}---}SDt1riC}5)后移音(21}}}r}}Oi1r3C}5)及同一句里其他字眼的影响多同时它也可能受到与本句原意毫不相千之字句的作用,而这种作用通常很难被察觉;既然已经初步把语误区分成这两种不同的类型,此后我们所要做的事,便是在面对实例的时候,怎样来决定它到底属于那一种。
  但是在进入本题之前,让我们先听听冯特他老人家怎么说,他在最近曾出版了一本有关语言发展的著作,论及语误的表现。依冯特先生的意见,这一类的现象必定有心瑰因素在作祟。“首先,已经说出的声音可以引发一串声音与字词的磨想之流,这就是促成语误的最大宿因。平时我们心中原有一股意志的力量在压制着这种联想之流,它一亘松驰或低沉,语误也就容易发生了,此外,注意力如果非常专注在某方厕,有时也可能造成此事。这种联想的作用,也许其表现互不相同,有时还不应该出现的声裔预先来临,或者说过的声音又再重复,有时一个常见的声音嵌入其中,更有的时候,替代的与被替代的字间,在发音上全无相似之处—以上种种原只在方向上有所区别,.或顶多也只是联想发生的倩况上有所不同,至于其根本性质,原是一样的。有些例子可能使你难以决定如何归类,有时你会觉得,不如用许多豹动机同时来解择它,说它顺从原因的复杂性②,更为合宜。”.‘.……冯特的爪解极具启发性,冬人钦服。也许我们可以斗胆更JC:}进一步,说那些促成Y}误的因素(未受抑制.的联想之流,及其反面,压制力量的松驰)通常同时作用,所以这两种因素原只是同一历程的不同宿因而已。伴随着此一松驰,或不如更明确地说,经由此一松驰,.注意力不再受抑制夕联想的思潮遂能无羁弛骋。
  在我.n集的语误例子里,我很难找到一个,可以把它之所以忧乱的原因单纯地全然归之于冯特所谓的“声音的接触效果”。·几无例外地,_除此而外,我总是还可以在语句的原意之外找到某些影响。干扰可能来自某一潜意识思想,只在这一次的语言谬误里透露出一点蛛丝马迹,而准有经由分析的努力刁能把它带到意讯界里来,或者它也可能来自一种更为j’一泛存在而有违这整句话的心理动机。
  例一看到我的女儿满旋怒容地咬着苹果,我想引用一句诗歌来叨笑她:
        “好可笑的猿猴啊,
      当他咬苹果的时候。”
          “T于,e a}3 }  }.l }  I S  }1
        W:-. a :}  i }  } I : }}  rx }},)i S}但是一开;.一、我优念了:“滚果三}1I3'LY  51}}}}?}f'  '}}1};}C  }  }71}E,,r4;}t..'护一”这似乎是“猿猴}} }}r与‘“苹果apple”的混淆(妥协形成),或者你也可以说这是己预拟于心中的}.pp}}这个字的前移(a n }: i Jcv}aEion}。然而,事情的真相则是:起初我己经念了一遍,并投有念错。但是我的女儿被为的事分了心,没有听到,我不得不再念一次,这一来语误就出现了。我想,在重复时的不耐烦夕希望快点念完它,便是这次言语谬误的动机,而它遂表现而为凝缩作用。
  例二我的女儿说.:“我给Schxes}r}g}。太太写了信。”然而这位女士的名字应该是}cl}le}inger}这个言语谬误也许可以用发音上的便利来解释_然而我得声明:我女一几的这个错误发生在浅把a} }e误为apel之后不久。语误的.传染性颇高;梅林格和马a在讨论名词的遗忘时也已注意到这--对于这种心理上的传染性我还不知道如何去解释。
  例三病人在诊疗开始后不久说;“我觉得自已象一把摺含刀似的已经关闭了。粉但是她把shut说成了,utfl你也许可以把这种音响的呈换归罪于发音二的困难。但是当我请她注意这次言语谬误的时候,她马上回答:“不错,那是因为你先把e}.rr_}}t(诚挚地)说成了。rn} s} t.”事实的确如此,接见她的时候我就说:“今天我们该诚挚地谈.谈。(}}1  e},}il}-}})’’(因为这是我们的最后一次会谈。)而我半开玩笑地把它念成了。I'}1GS}E}:o在那一小时里,她一直不停地说错店。我终于发觉,这并不只因为她在模仿我,而是级为、由于某一特珠原因,她在潜一里识十分翻恋}&}}Bgt(Er二。t)这个名词③。
  例洲某女士议,她的孩子们发明了一种游戈,叫傲
“箱子皿的.人”(rctfie ma,r}一1 IL  } }2 }  }l。二”),但是她却说成了气};e  rr}}"t}  }} }.}e  6oV}'',我马上就了解她何以如此错法。在她说错这句话之前不久,我正在分析她的一个梦---一梦里她的丈夫是个十分慷慨的人,恰与事实相反.
                      丈前一夭她曾要求买一套新毛衣,被她的丈夫所拒绝夕说他没有这么多闲钱花。她责备他太刻薄:“什么都塞进保险箱里。”又提到她一位朋友的丈夫,收入还不如他,却可以送太太貂皮大衣做生日礼物。··…如此看来夕这个错误便不难理解了。rna。二(rrxar}k})这个字可以化为她所渴望的貂皮(rrlimks)}vc(via x)里。,不幸它却在刻薄的丈夫的保险“箱”
  例五这是发生在另一位病人身上的事:我们的会谈结束以后落我问候她的伯父近况可好,她回答道:“我不知道,如今拐只xn #lagranti(恶意地)去看他。”
  第二天她说:“对于昨天那句蠢话我觉得实在丢r弄错了这些户卜国字的意义,你难免要以为我是个没教养的人吧了我实在想丧的是} }i乍}}g$3}}}偶然地)。·……当时我们还不知住凿她何以用错那个外国字,但是就在那天的会谈里,她顺着前一天未谈完的话题叙述一个童年回忆.主要都是I lx  f}}I1}1(恶意地)场面。由此可见,前一灭的错误正是这个在当时尚未透出意识层面的记忆竹前移(},i1}1C}}}t1i311)。
  例六《纽约时报》(一大;三七年十月七日)报告过一则诺误(}8y7S1.f}  }lI}gkf}}。“昨天晚上,南方联盟后裔联会(Ux}}ted Daughters  o}  tie }}n#ede}-}}})乔治亚分会的代表们开会,聆听拉马夫人颂扬杰弗赴·大卫斯④。
    }`位州史专家,最后以}t}但坚决的语气说:‘让全世界都来赡.仰这位聪慧、仁慈,而月.正宜的美国联盗政府唯一总统:-一亚位伯罕·林肯笼
    “直到她坐了下来,才听到坐垮问灼窃窃低语,而发现自己说漏了嘴。
    “拉马夫人说:‘这本是一个人在激动时难免要说错的观象罢了。”
    “不错!拉马夫人的看法是对的,但是我们必需了解,激动之为害只在于提升情感的状态,使我们的注意力几乎全然悬置一旁。在这种状况下,一个人会象喝醉了酒般地表达出他的真实感觉,说出实话。”
  例七有位病人在来访之前夕.就先打电话约定会谈时间,同时也间拢收多少咨询费。我告诉他,初诊索费十元。等到诊察结束的时候,他再度.间起应付多少,并且说:“我不愿欠任何人钱,尤其欠医生的钱,我宁愿马上还清。”但是他说的却不是还,而是玩。他最后那一句话的过分强调,再加上这个错误少使我提高了瞥觉,经我连连暗示了几次,他饰手去掏口袋,使我一时大大放心、.然而他只拿出四张一元诊票,就再也找不到,显得十分吃惊和沮丧,忙说以后一定会送支票来。我已确信他的语误背叛了他,相信他只是在玩弄我,但是也拿他投有什么办法。几星期之后,我依地址寄上一份帐单。果然被邮政局退了回来,信上赫然是声查无此人妙。
  例八X小姐谈到Y先生时,显出一副柔情蜜意的样子。i祥事可真有点奇怪,从前她对他总是淇不关心,甚至于还有轻视的意味。间她何以心情忽然改变,她说:“我一向也亚不曾嫌过他啊,他总是对我这么好,只是我一直没有给他机会夕来培植  例九有一次我应其丈夫的要求,为某女士上课。她的丈夫就站在门后听着。讲结_I r.时,觉得对方已颇有收获,我对她说:“那么再见了,先生!”明眼人马上就可看出:我这句话的对象却是那位丈夫,因为我本来就是碍于他的情面才来的。
  例十两位女士站在一家药店门前,其中一位向她的同伴说:“我马上就回来,你能等一会几吗佰f。二}ome}ts}?”然而她说的却是你能等几步路吗(}avvet}ent})。原来她要去药店买某些东西夕不愿她的同伴知道,
  例十一L先生只喜欢别人去找他,不喜欢出门拜访别人。有一次他在附近的避屠地打电话来,要我去看他。我提醒他,这次本来就轮到他来看我,何况还有一部汽车可以代步,更是无可推辞。(当时我们分别在不同的避暑地,相隔约有半小时的火车旅程。)他很高兴地答应了,问道,“劳工节(七月一日)如何?那天你方便吗?”我说没间题夕他又说:“好极了,那么,选举日(十一月)那天务必等我。”他的错误很容易解释。他很想来看我,但是跑这么远的路真太不方便。如果到了十一月我们都已回到城里,就不会有这种麻烦了。他也认为我的分析有理。
  例十二一个lapw}s  1_ingt}a}(语误)有时可以表露当事者的性格。有位少妇,在家里惯于作威作福,有一次谈起她那多病的丈夫,说他曾请教医生如何才能使饮食有益健康,接着说:“医生说,饮食不会对他的病情有什么妨害,任何我(I)喜欢的他都可以吃可以喝。”
  例十三这个例子虽然积存于我的档案里,已有二十年华,却依然十分杰出,具启发性;我绝不能把它省略掉:一位少女曾在公众面前这么说--一这些字必定是被那许多秘衡的情感和热情硬逼出来的:“不错:生为女人,只有长得可爱,}; . ",} ;.,  },1+讨男人欢心。男人的情况好得多了。只.要他五故观,健(sir},i彝}t),他使不久什么互,.
  这个例子给我们一个很好的机会,来俭讨错一误经由混淆;i v ' .:: -`而}i}成的确切机转。显然它是由两个十分相近的句子}}ii合而成的:
    、“只要他四肢强健。”
    “只要他五官齐全。”
  从“兹健”(s}r.ai乒t)作出发点,又可以看出原意有可句:
    “只要他有强健的胶体。”
    f#}都得强健才行。”
  也许我们还可设想,这两种表达一那五官和那强健的五.胶--一先因数字相同而融合在一句里,因而神泌的五代替了单纯的四。当然,若不是这句错话意蛛深长夕恐怕错误也还不至于发生。像这样嘲讽式的真话,一个女人当然不可能毫无德伟地脱口而出。
  最后夕我们还不难注意到,这位女士所说的夕用词选句之间,恰恰暗合故意错说的笑活之原则,成为极其出众的俏皮话。间题只在于她郊此说其意图究竟是意识的或潜意识的。当然这位说话的人事情前后的举止都显示她厉说的已违背她的意识,所以这算不得是一句俏皮话。
  在我用以消除和解决心理症状的精神治疗过程里,我常不得不在病人的幻想和偶然的谈吐之中尽力导找其思想内容,’t.t们5",_力图隐蔽,但总会留下一些蛛丝马迹。在这样做的时候,错误的出现实在提供最佳的分析机会,以下劣可以牟出一些清一分独特又非常动人的例子未。
  比如说,病人正在谈他的姑妈,也许不知不觉间,他会把她称傲,’妈妈”,有时,丈夫会被叫做“哥哥,。这时,我便注意到患者已把这些人物相混了,把他们看成同一类人,因为他们在他的情感生涯里代表的是同一类型人物的再现··…。有一次,一位二十出头的年轻人来访,自我介绍说:“我是那位你医好了的某某的父亲—啊I对不起,我说错了,我是他的弟弟,他比我大四岁。,从这个借误出发,我就了解他想说的是:象他的哥哥,他的病也是被他父亲搞出来的,象他的哥哥,他也想医好,但是父亲实在才是第,一个该来就医的人。··一在种种场合里,字句稍稍奇特的安排,或者谈话时的一望一笑,便足以在其语句中透露出相当的弦外之音(受压抑的相异动机,来。
  所以,不'}'言语的优乱是大是小,都可以归右公.十一类,统称之为‘言语谬误”(}}peech-blunder".。我发觉,造成这种情形的,并不是音响的接触效果,却是言祠含意以外的思想。我并不否认,有某些定律支配着字音收互换;但是在我看来,单是这些条件的存在,绝不足以造成言语上的错误。只要我们更深入更逼近地去研究、探讨,我们就会发现,它们原只是某种更不相关的动机临时屑拍的现成机转罢了。这个真正的动机,根本与这些声音的近似毫不相千。故而以替代(su}s'tztution)的方式表现的语误,绝大多数业不逆循这种发音方面的定律。在这方面,我与玛特的意见一致,相信言语误谬的起源,必不止是音响的接触效系而己。
  玛特也曾提过“这些更偏远的心理影响”,这的确就正是我所确信的,但这业不妨碍我同时也承认,当我们急于说完一句话,再加上某一程度的分心时,言语谬误便很可能依循梅林格和马耶所指出的法则而出现。但是,在这两位先生所举出的例子里,却大多数不难发现更复杂的答案。    常常,我们发现,一个人之所以说错话,乃是吸为傀的内心正在和某些裹读的含意或文字挣扎。一般人很喜欢耍这一类的花招,故意扭曲或变化一字一词,把紧要的地方省略掉了,只说出那些看来干净的部分,这种常见的文字游戏很可能趁我们不注意的时侯,违背我们的意愿,爬上心头,不期然地出现。这是一点也不足为奇的。
  这些我亲身收集,复经由分析加以解’4的实例,导引我得到了上述的观点,我希望读者们或不至于认为无迹可循,而贬抑其价值。我衷心窃ill 7即令最最羊屯的言语谬误,也可以在其含言之外追寻出半潜抑了的.y:}....的干扰。我之所以能有如此看法,实颇受惠于梅林格的一项观察:他指出月良奇特地,绝没有人愿意承认自己说错了话。不少釉慧城实的人,一旦被指出他们言语有误:便勃然大怒。梅林格J雷荟是
“绝没有人”,我不恳象他一样说得那么极端。倪是这种错误被指出之时的情感,这种类似于老羞成怒的心情,x是很重要的。当我们不能忆起一个忘掉的名同时,我仃往往会生气,当一个表面看来不含深意的记忆显示其业非如此,我们甚为惊异,诸如此类的情感,全都指出,必有某种造成于拢的动机,当时还在作用着。
  故意念错一个人的姓名,差不多就等于是一场侮辱。便是看来无意的言语谬误,多半也不乏这种色彩。马耶曾报告,有一个人在念过“布劳尔”这个名字后不久,把“』弗洛德念成了“弗洛依德尔”,还有一次更于脆了,说:“弟劳尔—布洛一成德”法⑥。我想你必已知道,这个人一定不会热l于我们的方法。下一章谈到“笔误”时,我还会报告一个人名变形的例子,其意义甚为彰明⑥。
  在这些例子里,干扰的成份起于说话的人本身的批评态度。而这种态度,当时他本来是不欲灰达的。
  找还听i }s:}过一个类似的情形:一个年轻医师被引见于伟大的望尔科⑦之前:他诚愧诚恐地自我介绍:“我是斐尔科医师。”教授大感惊奇,盯春}L}}}It“你也叫做笔尔科?”可借我不知道这位野心勃勃的年轻人怎么去解i这个:.'} L} 7是不是他能编一套漂亮的推托之词,T1}:"..他站在这么伟大的人物之前,自渐形秽,竞连自己的名字也被吓跑了。或者他有.">气承认,他希望自己有一天也能象哭尔科这么伟大,更希望教授别太藐视他。不论他采取哪一种态度来解释,这场见面礼的尴尬恐怕是无可挽回了。
  基于个人的理由,关于下述实例能否也如此解释,我不愿置评:一九O一七年在阿姆斯特丹的J --i际大会里,我}歇斯得.里症理论广受讨论,剧烈反对我的人之中:有一位在鹿那冗一长的恶意攻击里,屡次说错话,主要是自拟于我:或占用我的名字。例如,他说:“众所周知,布劳尔和浅}}rp}}r stndl曾亚鸭了二,一”等等,事实上他该说的是“布劳尔和弗洛依德”、`0Breu}rar.d FFe}d'')}这个人名字的声音一点也不象我的。象这样的例子不胜枚举,益使我坚信,言语谬误井不一定需要声音相似来推动,单是那些内容上的隐蔽关联便足够了。
  某些别的例子,更有意思.它们表现了自我-, i评一种对于自己所说的话的内在矛盾,有时竞至令人说出相反的话来人们常会在言辞里违逆己意,而在错话之中暴露了内心的不城实,这种事委实令人惊异。语误委实是一种走了样的表达方式说出了自已所不愿说的东西。它可以说是一种自我背x[!  布列尔说:“最近我-.}"L}J}过一位脆有妄想狂迹象的女:正,因为她役有辛戚衍忙照顾,我遂劝她自功住.x1+.州立医院。也马上省应了,但是第二天,她印说,和她住同‘一瞳公高的,: 反对她住院,她们原先的共同计划不能被打断,等等。我忍无可忍,说道:‘为什么要听你那位朋友的话呢,拉一点也不了解你.的心理状况,你自已就很没有资格处理自己的事情。,我原想说的是有资格,不幸语误就这样表达了我的真意。分
  偶然地,由于语句结构的巧妙安排,盲语谬误也可能带给人重大的启示,或造成十足的喜剧效果,有如布列尔报告的这些例子:
    “一个吝尚的富翁邀了一群朋友们开舞会。直到晚上十一点半,舞会还很顺遂。其后有一段休息的时间,大家以为晚宴要开始了。令宾客们大为失望的是,业没有一什么晚’宴,主人只用三明治和柠橄汁来款待他们。那时选举日即将来临,话题多半以候选人为中心;讨论越来越激烈,有一位客人,是罗斯福的热心支持者,大声地向主人说:“罗斯福的好处太多了,说也说不完。但是有一件事不能不提—一他是一个绝对可靠的人,铁面无餐,”他本来要说的是铁面无私。在场宾客无不抚掌丈i全人和那位客人则馗尬t    t,他们都心里有数。”
    “有位女士家境不太好,有一次我正在为她开处方,忽然所到她说:情不要开大孩的票,我吞不下去。’当然,她是想说大颗的药。”
    下面这个例子,在言谈中不觉有误,严重地背叛了自己。为求详尽起见,特从布列尔医师的原作中完全抄录如下:
    “有一天傍晚我和佛林克医师一起散步,偶然遇见以前的一位同事,自医师。我们已经多年不见,对于他最近的情况我一无所悉。这次不期而遇,我们自然很兴奋,我邀他到咖啡室去坐,一谈就是两小时。我间他结婚没有,他连忙否认,又说:‘象我这样的人何必结婚!夕
    “快离开伽啡呈的时候,他忽然向我说:‘我很想知道一你如何处理这种情形:我认识的一位护士,是一宗离婚案件里的关系人。一位太太控告丈夫不忠,要求离婚,.:说出了这位关系人的名字,因此这位丈夫才能离了婚。’我打断了他,说:‘你是说那位大太得以离婚。,他马上改正过来,’说。
‘对的,主动一离婚的是她。’又继续说下去,.说这件案子盯审判过程给这位护士的打击不小,她变得十分烦躁不安,.天天喝酒。他想知道如果是我,会怎样去医她。
    u俺一说完,我马上要求他解释自己的错误,然而他也和别人一样,对这个间题颇表惊奇。他很想知道一个人说话的时候,何以竟没有说错的权利。我向他解舞,每甲个错误都有它的理由,若不是他说过他还没有结婚T我会说那离婚案的男主角就是他,’而从他说错的话里可以看出,_他希望诉请离婚的是他自己而不是他的太太,因为那么一来就不必付她瞻养费,而且可以在纽约州里再婚。
    “对于我的解释,他坚决否认,但是已经神.色大变,连连干笑数声,更加深了我的怀疑。我I求他‘为科学之故”务必说实话。他说:‘除非你要我说谎,你就得相信我尚未结婚,所以,你的精神分析解释法碰壁了。’但是,他接着又说夕和一个专挑别人小毛病的人相处实在危险极了。然后他就想起了另一个约会,匆匆地离开我们。
    “佛林克医师和我都深信我对他这次语误的解释是对的,我遂决定继续探讨,求得正确答案。第二天我找到自医师的一位邻居兼老友,他证实了我的每一点猜测。他太太诉请的离婚案就在几星期前生效,案子里也有个护#..被告发为关系人。儿星期后,我又遇见自医师,这次他说,他对起洛依德的理论已经心服口服了。”
  在奥图·峦克提供的这个例子里,自我背叛州吮意味也同样地明显:;
    “有位做父亲的,向以自由份子自命,一点爱国的情操也没有,更不愿意子女被这种‘浮浅夕的倩绪纠缠。有一天他责备自己的儿子们不该参加爱国游行,他们辩说叔叔也和他似一起去,他说:才你们不该学他,暖啊a是个呆国者。’孩子们脸上的迷惑神色使他发现了自己的错误,他马上抱歉地说:.’当然,我是想说爱国者。夕
  在剧烈争吵的时候,如果其中的一位说错了话,恰与原意相反,对方会毫不犹疑地利用这个优势,i}尽上风。出此可见,人们虽然不情愿接受我的观念和理论,为了心情上的愉快起见,·宁愿放过这种错失行为,不求甚解,但是一巨必要,.他们也能如我在这本书里所做的那样,去解释言语谬误和其他种种错失行为百语误当场所必然激起的嘲笑,正说明了语误业不如一般相信的仅仅是无足轻重的语误啊。
  在喊华伦斯坦》⑧这约戏里,有一个绝妙的例子,这个言语谬误,虽不曾完全暴露了说话的人的心声,对台下的观众而言,却已是颇具启迪性的伏笔。(皮可罗米尼,第一幕第五景)于此也可见,此剧作者对于言语谬误的机转和居心,颇有了解。剧情如下:马可士.皮可罗米尼在这一景里热切地为公爵方面辫护,热诚地说,当他倍同华伦斯坦的女儿回营,一路上他才逐渐了解和平的美妙。他的这一番言辞,弄得他父亲,以及宫廷方面派来的专使,魁斯坦伯十分地懊恼a这一景的后半段如下:
  .魁斯坦伯:可悲啊,我们里事情就变得这样?老兄,难道我们不再叫他回来,让他睁开眼睛,却让他这样子鬼迷心窍地离开?
奥克大维(}ctaviv,琴等勿妙莎粤攀俘掌)l他早已睁开了我的眼睛。我从没想到我能看到这么多。
  经斯坦伯:你在说什么,老兄?
  奥克大维:那混蛋的一段路:
  拼斯坦伯:什么?什么意思?
  奥克大维:走一一这不幸的一段路我得赶上,我得睁开自己的眼睛看—走……(拉着他要离开。)..…弓魁斯坦伯:什么意思?去那里?奥克大维,(催促地)去地哪里?胜斯坦伯:去—?
  奥克大维(赶快改正自己):去公爵那里!走吧·…
  在这小小的言语谬误里,他变成了她,我们便明白,这位父亲已经了知他的儿子有意于追求华伦斯坦之女,而那位廷臣却仍陷在五里雾_.:}怨他“在说谜语”。
  诗人应用言语谬误的另一个例子,是奥图·峦克在莎士比亚里找到。以下引自峦克的Zen}ralblatt fur p}}}1}a}alJ,se} .3 . }精神分析之中心课题)。“在莎士比亚的威尼斯商人(第三幕,第二景)里,有一则诗歌式的言语谬误,表现了高度技巧,微妙地若有所指,它就象弗洛依德在华伦斯坦里所发现的那一则夕不但表现出诗人对这种错误的机转和意义的了解,更假定了观众也一样能够理会。故事的梗概如此:父亲的遗嘱夕规定波西亚(必需凭摸彩盒来选丈夫。很幸运地,她逃过了所有令媲讨厌的求婚者。后来她终于发现巴珊尼欧很合她的心意,但是她更怕他摸不中彩。在戏里,她很想告诉他,即使他选错了盒子,他也还可以得瓢她的爱。但是她又不愿违背誓言。在这一场心智的纷争里,诗人让她l可抽的心上人说出这一席话.
    “(虽然不必就是爱),我心里总好象有点什么。不得失去你,你自已也明白,,那里会这样依依。使若如果不是怕你误会我,(待嫁女儿心,怎好说出口),我真愿意留你住上一两个月,才让你为我胃险一试。我原可指点你怎么选,可是这岂不违背了我自已的誓言,故而我也许要终身遗憾,也许你失去了我,如果真的这样,你恐怕要遥得我懊悔,愿当初还是背盟的好。你那双可恶的明脾,竟迷惑了我,把我裂成了两半:一半是你的了,还有一半也是你的不,我该说还是我自己的,.,.…(}il}  }18}}  Of}l}  }S  solid's,the 4$}er }le}lf }O}r,一3pxt1B  OW 13},1}Ir}}1}}  S}I}f j)
  然而我的也都是你的事,所以整个都是你的了。”
  她很像消悄地暗示他,就在他摸彩之前,她已全然是他的了-一因为她已爱上了他,但是她又不能让似知道。诗人,以其可钦佩的敏锐心灵,遂使之浮现于言语谬误里。他使用这种技巧,以级解爱人心中无可忍受的悬宕不安,同时也稍减轻了看戏的人期待后果时的紧张。”
  有些言语谬误则显然是期望的思维的产品,下面有一则例子,首先出现在纽约<世界电信报》(一九三四年十月十日)。      “某甲,为谋杀警员之正凶,昨天晚上在他的狱牢里接受访何。他是个口没遮拦的人,被问到:‘你多大年纪?,的时候,他说:‘明年八月我就满二十九了。’他陡然.闭口,周遭的沉默显得一1一分难堪,.因为再过两天就是他坐电椅的时候了。”
  关于言语谬误,本章所申论的观念,没有一点不能立予证实。我曾无数次地证明过,即令是祖粗看来最不重要、最合情理的言语谬误,一也不会毫无意义,更逸论那些远为显眼的例子。有位病人,由于某种深切的个人动机,不顾我的反对,决定往布达佩斯小游。一她力r此行只需三天,无足挂虑,但是她却误说成三星期。如此她暴露了她内心的撇秘,不顾我的反对,他委实宁可在那个地方呆上三个年公徉来表示她对我的怨}Y}. V
  有一天晚上,到戏院时晚了一步,没接到太太,我想了一个推托之词,说:“我在十点十分就到戏院了。竿她马上纠正我。“你rig意思是十点以前吧。”当然,我是想说十点以前。她明明告诉我海报上写着:“十点以前散场。”十点以后才珊,就无可原谅了。事实_匕戏院很早就散场,我的太太并没有等我。.当我赶到戏疏时,暗淡的走廊上岛没有半个人影。我抬头看看时钟,十点还差五分。回家后我决足要说我在十点差十分就赶去,以便站在更有利的地位。不幸忙中有错协暴露了我的虚伪,真是偷鸡不着蚀把米‘
  从言语谬误出发,我们可以把这种想法扩展应用于其他种种言诱的扰乱里。比方说,_我们发署的时候,常会口吃,结结巴巴地说话,这时受影响的,并不是一个一个的字,而是}{Y.个句子的韵律和行进。这一种}i语的扰乱,·也和前面所述的那一种一样,表露出了一个人内心的冲突。我绝不相信有人会在皇上面前,或宣示其真诚的爱意时,或在陪审团之前为自己的声名荣誉而战的时候,还会说错话;简而言之,就象谚语萝说的,当一个人全神贯注时,他不会说借话·当我们批评某人的文笔时,我们也大可目自然然地应用这些从言语谬误方面得到的癖释原则。如果一个人的书写流利,无所窒碍,我们说他当时处于和谐状态,但是如果语句中:处处流露着勉强和繁复,不着边际,我们会说作者的思一想还很混乱,尚未成形,或者体会出作者欲言又止的自我批评。哪第五章注释
    ①译注:dream content是梦的本意,然而它在浮现过程中,不合道德的内容,受检举作用之粉制,故必需经梦的工作(dream work)的过程(主要是钱缩作用与移植作用displ}cernent),才能成为我们所做的梦mani#e}t c}reas4
    ②原注:这一句是我加上去的。
    ⑧原注,后来发现,她当时的潜意识思想正排佃于怀孕和避孕的问题上。她在意识里艳怨着“像梢合刀似的关起来。”而这句话的本意指的是要儿在子宫里的形状。我说的earnest使她记翅一个名字(S,Erast),那是维也纳卡舍纳街的一所大介司,专以广告进孕用其闻名。
    ④译注,}8}8}---X889美国政治家夕在南扔战争时,被南方选为美国联盟政府总统(18}1}186} },与林肯分庭杭礼a
  ⑥译注:布劳尔医师是韦洛依德早年的良师益友,他们共同发明“布劳尔一一卑洛依德”法,以医治歇斯得里症。
  ⑥原注:我们常发觉,贪族阶层的人特s.J容易拼借医师们的性名,从这一点我们可以看出,他们虽然表面上付医师执礼有加:内心却看不起医师。在这里我想引述钟士医师对于名词遗忘的杰出观察(引自精神分析论文集,第三幸,第四十九页):
    “当我们的名字被人家遗忘时,很少人不会感觉一阵根惘和痛心,尤其在我们特别汾望这个人应该记得的时侯,更易如此。他们自然地就会想到,若不是因为从前相处时没有给对方足够深刻的印象,甘方便不会忘掉了他,因为名字是全人格的一部份。同样的,意外地被一位大人物叫出名字来,会使一个人高兴得不得了。像所有的伟人,拿破食便深谙此道。在一八一四年艰苦的法兰西战役里,他这种惊人天份曾经寒了一手。在克拉翁尼附近的一个小市镇里,他发现市长德布西是他二十年前在拉非雷军营时的老同事,他正确地叫出他的名字。这位德布西.光生高兴非凡,拚命地工作以图报知遇之恩。反过来说,你若想表示甘一个人的貌视,不舫假装忘掉他的名宇,如此,你向l暗示了,他的大名根本不值得你的记忆。文学的表达就常利用这种方法。屠格涅夫的小说《烟》(P。22一25)便有这么一段:“那么你仍然觉得巴登这个地方不错—嗯,李—先生。”拉特米岁夫称呼李特维诺夫时总是吞吞吐吐的,好像已经把它忘掉了,一下子想不起来。用这个方法,以及他挥婿致意时的高傲态度,他的目的是要杀杀对方的威风。同一位作者,在其小说《父与子》里,写道:“省长邀科沙诺夫和巴扎洛夫选大厅坐,IL分钟后,他再度邀请他们,却把他们当作了兄弟,叫他们科沙洛夫。”在这一幕里,他忘掉自己早已邀请过他们,把他们当成兄弟,又用科沙洛夫称呼他们,知此累积而成了莫夭的悔辱。.拼错牲名便是走向忘却第一步,其意义也乖姓名的遗忘一样严重。
  ⑦译注:(X823.-}-? 9}})德国病理学家,人类学家及政治家。在医学史上极具地位。
  ⑧德国诗人席勒在??$}年所作之三个历史剧之总称。包括:华伦斯坦的营帐、皮可罗米尼、及华伦斯坦之死。
  ⑨原泣:“C e}uvn con。it  bien
                    S                      }}cxn}}  clai except              Et }e} }}t} poor 1e d ire-
              A}rive}}  a三s}men}
              一一Boile}u}A  xt  Po}ti}}xe“人们心里想得明白的事情,可以表达得根清廷。字句的推敲之间,一也就分夕卜地容易。”布瓦洛:诗的艺术第六章读误和笔误
  施之于语误的方尚同样可以用来观察及了解读误和笔误,因为这些功能之间的内在关系原是十分密切的。所以在这里我不愿意重复呀叨J只想报告几个经过详细分.析的例子:
                                                                                                                                                sL
                          读误
  妙丁:我斜拿着一叠来比锡画报随便翻着,偶然看到封面的一个标题:.((在奥德塞①举行的婚礼》‘我吃了一惊,赶快把画.报拿正了再看,原来是:《在奥斯齐(}S'}5}}}亦即巴尔的海}d砂}, C举行的婚礼》。为什么会几出现这种无聊的读误?
  我的思绪马上转向鲁斯的一本书几琢“音乐幻想”‘的实脸研究》。这本书我最近颜为留心,因为它.触及的是我有兴趣的心理学问题。此书的作者预告他不久将再出一书,名叫《睡梦现象的原则及分析》。我.自己方才出版《梦的解析》不久,当然以极大的兴趣关切着这一本书的出现。鲁斯的著作以聆所音乐时的幻想为主题夕就在那本书的序言里,我便读到了一则详尽的推理,证明古希腊神话及传说,.多半米自睡梦与聆乐时的幻想,来自梦幻与神志昏迷。看到了这一段高论,扮马上翻阅该书,很想知道池是否也明白,奥德塞现身于瑙茜加(N.'ii.1S1C.`},1})公主。身前的那一幕,根据的便是人们所常做的,裸体的梦。我的一位朋友也曾提醒过我,小说家G·凯勒在《绿色的亨里奇》里,也曾解释过这件事,他认为奥德塞的这一幕客观地代表了一位海员漂泊他乡时所做的梦。我则愿意指出,它与裸体暴露的梦更有关系。
  例二一个望子心切的女人,总是把Stock(存货)念成5tor1}(鹤鸟)⑧
  例三另一种同样可笑,也同样恼人的读误,常发生在我度假于别的城市到处逛街的时侯。那时街上每一个招牌,只要宇音或字形上有一点点相似之处,我就会把它看做是“古玩店”,这件事表露了像我这种有古玩挤的人不倦地收集的精神。
  例四布罗拉,在他的一本重要著作里写道④:
    “有一次正在看书的时侯,忽然觉得再往下两行就有我的名字,但是当我再读下丸却并没有这种事倩发生。那里所印的是:}}oo}- corpuscie}(血球)。我曾分析过成千个读误的例子,有时就发生在视野的中心有时只在其边缘,但是没有一次像这样离奇。因为,一般而言,能使你看错的字,必定和原先的字有相当近似的地方。比如说,当我把一个字误看成我的名字时,这个字多半包含我的名字里所有的字母,而且互相.间靠得很近。但是这一次的情形:blood   corpuscl。,和我的名字B1euler,则根本天差地远,一点也没有相似的地方。然而这一个错觉,这一个关系妄想(d}lt}si}a} of  ref}rc}r}ce)却不难马上得到解释:我所读的这一篇文章主要批评的是科学性作品的拙劣笔调,.这正是我引以为憾的缺点,所以我.便不免愈读愈心偏觉得他马上就要提到我,拿我的文章作俄子来说明了⑥。扭误例一在一张主要用于记录日常业务摘要的纸片上,理应是九月二十日的那一栏里我竟写着:“十月二十日,’星期四”。这一个使我吓了一跳的前移,不难解释为.期望的、表达。就在几天以前,.我刚度完似期回来,心神爽朗,觉得再多的工作也负担得了,可借硕客仍稀,门可罗雀。那时有位病人来信。说她将在十月二十日应诊。九月的同一天,当我记日志的时铸心里一定在想着:“某女士为什么不早点来,浪线了这一个月实在可借军”顺着这个思绪,我竟把日期住后推了一个月。在这一个例子里,干扰的思绪并不能算是不愉快,所以,一旦我发现自己的笔误,我马上就能拢到答案。次年的秋乳我又犯了一次这一类的笔误,其动机全然柑同。钟士医师曾经深入研究过这一类的例子。他发现日期的误写绝大多数可以找到动机。
  例二接到我在神经精神学年报所发表的文章校礼其中毒l后了许多来自不同国家的人名,不易辨认,拣字的人很容易排钱所以我当然不能不再仔细地校对一次。果然,这次依然有许多发音怪异的人名没有排对,但是,有趣得低排稿者也曾改正了我底稿上的一个错字。我所写的是布克技德,排稿者猜比我的意思是布尔克哈德。布尔克哈德是位产科医师,我在文中赞扬i}的一篇文章。《生产过程对婴儿期麻痹的起源之影响》,我对他绝无恨意。但是维也纳有一个和他同名的人,曾把我的《梦的解析》贬得一文不值,令我万分不满。似乎当我写着这位产科医师的名字布尔克哈祥时,对另二位布尔克哈推的憎恨之情目然涌现。我在《语误》那一章里早已说明过,人名的扭曲总包含着贬抑对方的意味。
    例三本例是一次看来严重的笔误,也可以当作‘‘误弓附为”看待:我想从邮政储替银行里提取三百银元,奇给远方的一位亲戚,好让他去温泉地疗养。但我发班自己存有四千三百八十银元,便决定只留下四千银元的整数。写完文票,我忽然发现票面上并不是我所想写韵三百八十愉元,’却恰恰是匹百兰十八银元。我被自己行为.的不听指挥吓了一跳0然f这并不是什么严重的事情,一亥的智力并没变坏了。但是我想了好一会,才明白那个未曾透出意识层,却改变了我原先意向的是什么。
    起初我想错方阅:我从四百三十八减掉三百八寸)但是牛没有什么结果。后来灵机一动,我才找到那个诬E确的关系。四百三十八正是全部款项四千三百八十的十分之‘史那一个书贩a}不也想杀我十分之一的价么!我想起袋在儿天之前,我曾挑了几本我已经不感兴趣的书卖给那位书贩,索价三百银元‘他觉得我要得太多了,不过还是答应几天以后给我确切的答复。如果他能一下子就接受那个价钱,我便恰好可以拿来送给我那位生病的亲戚。无疑地,我十分惋惜这些钱的失去。用另一个角度来着,或者可以更容易了解:这一次错误的情感背景,可以说是害怕臼己因为乐善好施而变贫穷。然而不管是惋惜这笔钱也罢,害怕贫穷也罢,在我的意识里都是些陌生的东西,答应帮助别人这笔钱,我并不觉后悔,无疑地我不难感觉这些内在的动机只是可笑的解释。要不是我早已习于精神分析工作,熟知精神生活的潜在成份,而且了L天前还做过一个意义相同的梦,我必不会相信自已曾有这种情感存在。
  例四二面对印剧上的错误,我们常难以发现谁是真正的
祸首,然而潜伏其中的心理机转还是和其他的错误相同。从
排版上的错误我们也可以看出,人们绝不会放过这些“错
误”而不以为意,看到受害者的侦愤不平,我们发现,一般份见解原也不认为错误只是意外而已。下面所引用的纽约时报编者栏,清晰地表达了这件事情。心智敏锐的编者,对此还有一番言论,与我灯的观点全然相反,也很值得注意:作家笔上的小鬼
    “看啊.小小的一字之差,便燃起了一场大战。前几天,屋期日出版的时一代杂志第一版,在编辑栏中有这么一句话,掉了一个‘勿,字:.一:
    ‘许多年来南方的报纸总是劝着
    南方的农民们(勿)把他们的希望全放在一次丰收上’-
    ‘这个恰与作者原意相反的错误,在下一版中便改过米了。但是(not}}s}》⑧,在巴尔先生领导下,L}严肃的态度,敏锐的心机反对一切的查里斯顿城新闻快报却大不以为然:他们说这是一件可悲的错误,_犯错的人万死不能辞其咎。他们责备得真凶,还好心地,也许好心得有点虚伪,要
‘唤起,人们的注意。
    右事实上,大多数报纸都会发生一两个错裸,这种事我们绝不会去计较。‘勿,(not)这个字尤其容易丢掉。为报纸写过稿韵作家都深知他们总有一夭会掉进这种陷井里。为什么一个错误在手稿和校样的时候隐藏得那么成功,一旦印刷也米,却变得昭彰显著,尽冲着你嘲笑?某些研究‘魔鬼学,’的人深信有所谓‘作家笔上的小鬼,在捣蛋。,
  关于魔鬼的恶势力,这位编者的假设,令人惊疑。.检视更多排版上的错误之后,我们宁可相信它们不会无毅无故地发生。下面两个例子得自纽约时报中的柏林通讯。“一位校稿员因为把某文的公式化结尾‘向希特勒致敬t排成了‘向希特勒治病,(Neil Hitler多了一令.,崔成}eil.}  I}ztIerQ  }e}la致敬,}-iei}tt怡病),被撼此牢里。他辩称这只是一个错误,但是没人理他。纳粹早已焚鼓沸洛依德的作品,但是他们似乎仍了解纬洛依德的学说。这个错误明白表杀了校稿员对希特勒的人格的看法。他的错误,.潜意识地麦达了他希望上帝能医好希特勒的斌狂。
    .‘第二个例子表现了即使那些最亲近Fr}}rer(领油),不时歌诵德国的人,也不真地相信他们自己的话,下面是一则发自柏林,登载于纽约时报《一九三六年十一月十二日)的通讯:在庆贺一千八百位希持勒少年营男女孩童参加他国历史上最伟大的自由运动时,纳粹组织的副头目,食多夫。希斯却用了自由剥夺这个字。洛卡兰齐人报直接刊登了此字,惹来不少麻烦。”
  例五某女士想写信恭贺她的姐姐迁入一幢宽阔的新居。有位朋友在一旁看着,发现她把地址写错了,不止此也,她写的还不是迁居前的旧址,却是许久以前,姊姊初初绪婚时所住的地方。朋友指出了这个错误,她说:“果然:但是到底为什么我会这样?万朋友回答道:“也许你嫉妒她拥有那个宽敞的住宅而你还必需局限在这拥挤不堪的地万,所以你便把她放回她的第一所房屋里,那里的情形和你这里差不多。”“我当然嫉妒她的新房子。”她诚实地承认。想了一会,又说:“人真可怜,总摆不脱这种卑劣的情操。”
  例六.这个例子是由布列尔医师提供而由钟士医师报告的:在一封致布列尔医师的信里,有位病人试图说明,棉花危机期间在事业方面的忧劳和激动正是他致病的主因。他写道:浅的间题全部都起因于那个凄冷的冬季,那该死的一阵冷风,甚至把下一期的棉种都冻死了。”但是“凄冷”却写成了“妻冷”。在他的内心深处,池很想责备太太的性冷淡与不能生育,其实这也已经很接近事催的真相,如果再多想一层,他就会发现,情非得已的禁欲,正是他致病的最大原因。
  例七、关于潜意识所促成的省略,下面有一则布列尔提供的例子:“一位显赫人物,曾来信向我询间治疗情形,终于下定决心,约了一个日期应诊。然而他并未赴约,却送来一封歉函,写道:‘因为临时发生了可预见的事情,使我不能赴约。,他想写的当然是不可预见:亢不月之后,他终于来见我,在以后的分析当中:我i     i了从前的猜测,并没有什么不可预见的事发生,使他分身乏术,而是有人反对他来见我。但是他的潜意识不肯说谎。”
  我们在写的时侯比在说的时侯容易发生错误,对这一类显著的现象冯特先生有一番动听的言论。他说。“平常说话的时候,意志的压抑力量经常作用,使发音时的思路趋于和谐。一如果思路的流动受阻于资达上的缓慢,比如在书写的时候,前移现象就很容易发生了。”
  关于助成读误的种种宿因之观察,很能激发我们的好奇心,而这很可能会是丰硕研究成果的起点。我们都熟知,大声朗读时,人们的注意力常会从书本游离,飘进自己的思潮里。这时如果你忽然打断他,间他现在正在读什么,他会瞳然不知所对。换句话说,他的朗诵是自动的,机械式的,但是却还是很少读错。我不相信在这种情况下,错误会增加。我们反倒更相信,当我们机械式地做一件事,一点也没有意识参与其间的时候,发生的错C}    Y少。由此可见犷不管在语误、笔误或读误里,注意力的变化并不像冯特所想象的那样(注意力的减少或消失)。上面我们分析过的那些例子里,没有一个曾有注意力减少的迹象。我们所发现的却总是另外一回事:强侵进来的他种思想,干扰了注意力。第六章注释
  ①译注:奥.德塞,又名尤里西斯,希腊联军征特洛城时之勇.将,以机智著称。荷马史诗《.奥德塞》,叙其漂泊海上寸年,始得返乡。Ostsee即Baltic S  }a位于德国之北a
  增译注:D}ips}ep and N ausicaa:  }dy}sep f%船于I'ha}aciaz}s人所居之Scl}eria}}近,奋游上岸,衣物皆失,裸睡于树林里,其时I}ausicaa公主因受稚典娜女神托梦,率宫女来此树林中之淡流洗涤衣裘,}dysse},'.们吵} ,  v:}一枝树叶蔽体上前求劝,.遂得饱餐及服饰,并荐于王前,助其继续航行归国。
  ③译注:西俗谓“鹤鸟送子”。
  ④原注:引自布岁拉所著:《情感、暗示性及妄想狂》第一二一页,译按:布梦拉为瑞士苏黎世地方精神病学领袖,也是杨格的老师。
  ⑤译注:读误的现象十分普遮,所谓r} ad -in就是在文常里看出自己所要的东西未。敬重弗洛依德的人,可能把E.佛洛姆看作i弗洛依德,爱读泰山小说的人,会把《泰西五十教事》看作《秦山五十扶事》,因为李后主1.Y较有名能看完陈后李的故事,却以为写的是李后主,逛书摊
我们可的时候,}u格”可能看成“性坎”,想念来一个人,她的名字可能到处胃出来,以土是中文方面读误的钊子。
  ⑧译注:这是作者故意拼错的字。第七章“印象”及“决心”的遗忘
  若有谁敢于高估我们对人类心灵的了解,只要请他多想想有关“记忆”的解释,便能使他陡然谦虚起来。到现在仍旧没有一种心理学理论,’可以完善地解释“记r,} S}和“忘记”的根本现象,其实,便是让我们得以实际观察的尧整分析,迄今还不曾有过。“遗忘”可能比“记忆”更加令人迷惑,特别是在我们研究了梦和精神病态之后,发觉许多我们认为早己不复记得的,会忽然又回到意识来。
  实则,我们已有某些观点,正期望能得一般的赏识。比如我们认为遗忘乃循一突发过程的一时遗置。我们很想强调:记忆,以及一切印象或经验,皆有着选择性存在。某些记忆历久弥新,某些早经遗忘者会陡然觉醒,关于此中奥秘,我们已颇有了解。然而,面对日常生活的无数状况,我们的知识尚嫌不完善,不可靠。举例来说,一有两个人结伴旅行,事后我们来听他们的所见所闻,你将惊异不置,何以一个人记得如此深刻的东西,另一个几乎毫无印象。而经常你找不出造成此种重大差别的心理因素存在。显然有许多决定记忆与否的因索,仍在我们的所知之夕凡个人一想增加一点对“遗忘”这事的知识,我很情愿拿我“遇忘”的经验米作点心理分析的工作产当然,我于肠些针对的是那些令人惊讶的遗忘,那些在我看来根本不该发生的遗忘。我还想再说明的是,我是很把长记忆的(对于所经历的,而非所学的),在少年时代我常常表演超人的记忆力。做学生时,复诵我所读过的书,实在轻而易举。大学入学以前,有一次我曾在听过一次科学通俗讲演后,遂字默了出来。医学院毕业考前那段紧张的日子里,我这秉赋有了尽情发挥的机会,许多题我都毫不思索地答了出来,就像教科书的愁版一般,而其实那些东西我只不过用最快速度看过一次而已。
  那些日子以后,我的记忆力就渐走下坡了,然而至今,我仍相信,使用一点小小的计谋,我便不难回忆起许多自以为不夏记忆的事。例如当我应诊时,如果病人说我曾看过他,而我对此事的时间地点和内容一无记忆,我就放任自己好好地猜一阵子一一从最近开始,一直往前追溯,让它们很快地在心里打转。这种猜调,其精确的程度常很令人惊奇,比如说病rif所记褥的正确年份是十年前,我的误差很少超过六个月以上。同样地,当我遇到一位生琉的朋友,礼貌上我常间间他小孩的近况,他一面说着小孩的进展,我便在那里想象其年眠一旦我心里有了个数目,再间起小孩的确实年龄,便发现巷种估计的误差通常只有一个月,大点的孩子也不过差上个两三个月而已。为什么会猜得这么准?我的确没有什么祖传偏方可说。最近我变得更为大胆了,经常突然就说出我的估计,却仍不至予暴露我胜他的孩子的不关心而使他难过。如此我引导了广大的潜意识记忆来增强意识的记忆。
    关于遗忘,我准备报告一些有趣的实例,其中大部份是我
的亲身体验。首先我想将遗忘粗分为两类:一种是印象和经验
的遗忘,也就是知识的遗忘。另一种是决心或意向的遗忘,这一种遗忘便我们忽略某些预定要做的事情。所有的观察合起
来,提纲攀领地说,我有如下一个公式:任何一个“遗忘”
都有动机可寻,而这个动机通常是一种不愉快的经历。“印象,与“知识,,i攀事
  例一今年夏天有一次,为丁件芝麻小事,内人惹得我十分生气。我们当时正在一象喂馆吃饭,有两个不识相的人竟坐到我们对面来。其中有一个是维也纳人,从前曾和我颇有交往。而我们的绝裂,剧有如管宁之割席。内人对他的狼藉名声奄无所闻,反而很欣贫他的谈话,不时间我;些何题,内容总是接上他们话题的思绪.我被通得忍无可忍,终于爆发。几星绷后我偶然同一位亲戚抱怨内人的不怪事,谈起这件事来,却再也想不起半句那两个人所谈的话来。我原是个常陷于自我烦恼的人,不轻易忘记那些令我困惑的经历,所以这次健忘症的表现,无疑是尊重我妻不愿失她面子的结果‘
  不久前我还有一次相似的经验:内人刚说了一句可笑的话,几小时后,有位通家之好来访,畅谈甚欢易我想量递她那句话让他乐一乐,不料竟连一个字也不记得了。到是内人大方,不在乎自己再讲一次,才解了我的瓤我们平常总是不愿批评臼己最亲近的人,事事曲相维护。上两件事很显然地,就是这种心情下的产物。
  例二有位远道而来的女客人托我买一个存储文件与金钱的小保险箱。我马上想到市中心区的一幢建筑物,里面满是大小不一的保险箱,到那里去一定不会失望。奇怪的是,我总想不起那条街的名字,只觉得从前自己曾一天到晚路过那一家店,觉得不管怎祥到街上逛逛,总是可以碰到的。然而,踏遍了市区,那家保险箱行竞然无影无踪。想到要再从
头走一遭,我就气馁,差点想交代个貌客去做算了。后来,
随手翻阅着备忘录的许多地址,料想不到却认出了忘记的
那一个。我的确走过那店铺的橱窗,不计其数,每次都是去M君的家拜访,他们棍密友谊转变为绝wr !}0- r_住本移一.且妹翰奚。亩从我们的亲选瀚,、级一宜不假思索,远那埠房子积那一带地方。.也获盈月为斌样,我才会远地躲开在忙着找保除箱效时侯,走迫大街小备举二摊了该斑的那一条,畏之如禁地冬...,_
  由此碗也可了娜,炸次‘姚路,,月禅抓予不愉快的动机。.但是其遗惠机转则不像贫例那么草纯一疵的反感原非针对卖保险箱者,礴燕另一位扭悄皿水选志怀的人,但是情感却依附了这点外在牵连而转移,通成了盆次遗忘。
  r." .  i.在这个例子里,最引人注阿的扭东两·的失浦复得。二位槽翅人如是叙趁:“几尽前我和内人祠常阔翻粗。早解我布良喜欢她性愉价挽等,却更讨厌她的冷撰,·我们‘相敬如彝名,一不曾有序少扭梁体贴的表示。意外地,有一天她举步风李,..带了一本书给礼认为它很对我的胃口。我.殷勤致谢,译i一定好好地读,但是”经放下,那本书‘就消失得无影无路。其后几个月易偶然.我想越这*央麟的冬:一觉砰祖对不料九人,也.纽城俄植,但是一切均妇悄然。
一:“舞不多六个月后,:我所敬续的母杂在通通的者家病倒,内人回去照顾她。、母亲的病脚渐沉重,这时我才有机会体会太太的贤慧淑贞,某夜,想着她幼孝思和劳苦扒又是懊悔,·又是磷激,、怜爱的心情便演然而生。一有如一个梦游者,我走近了书桌,不由自主地拉开某一个抽展,上面赫然是那本消声匿迹已达六足月的书生”
  例四.下面这个“误置”的例子,每个精神分析家都很熟悉。我想强调的是,把东西放错地方的病人,后来又为自己找到了解决的方案。    这位病人,因为他的分析正陷于“阻抗现象”之中,而且健康情形也不太好.不褥不中断精神分析去度假避暑。出发的前一晚,他将钥匙放在经常旅的地方。(至少他自以为这样做过。)后来他想要拿一些放在抽屁里的东西,却找不到钥匙了。同时钱也被锁在里两。那些钱有一部分是第二天旅行要用的,另一都分则是在最后一次接受心理治疗时要付的医疗费。
  他马上在自己厉里作“地毯式沙的搜查。越找趁急,越急越找不到。想起“放错位置”是一种症袄性行为—意即,有意子如此做一一便叫配仆人来搜索,因为仆人不会像他这样被情感蒙蔽,以致“视而不见,。又过了一小时,他只好放弃搜索,自认倒娜。第二天清早他赶到那家桌子工厂订购钥匙,叮嘱他们千万快点送来。回程到了4下车的时侯,与他同车的两位朋友都听到了明显的金属落地声。钥匙居然从他口袋里掉出来t原来它们夹在一本厚书解卜‘本小册子间,那本小册子是我一个学生的作品,他借了去耍在旅途中当作消遣。它们被安放得如此巧妙,历经搜查,竟没有人看得出来。我们后来请他再试一次,他却再也投有办法做到了。这种潜意识的技巧,源自秘密而强烈的情绪意向,能把东西藏得如此周密,就像梦游者能履险如夷,做出一些他清醒时所不敢做的事,却不致于发生意外,其理相同。回过头来说明这次事件的动机,它当然是对两件事的不满:其神,治疗的横被中断,其二,自己越病越重,医生竟还忍心索取那么高的医疗费。
  例五布列尔谈到过:“有某男士被他太太强迫去参加夏会。受不了太太的恳求,他正打开衣箱想拿外出服,忽然想起还没有刮脸。刮脸后回来,却发现衣箱已经锁了。他拚命地找了许久,钥匙始终不知去向,星期天晚上又请不到锁匠,“万般无奈”,只得道出谢柬。第二天锁匠打开衣箱,钥匙就放在里面。显然这是那做文夫的人去刮脸前的
“无心”之过吧!他立下重誉,保证这完全是不自觉的,不是故意的,’但我们早知道他很不情愿参加盒会,一阮政由匙之所以放错地方,想来也不会没有原因吧l
  钟士发觉,每当他吸烟过多,喉咙发炎,烟斗便会莫名其妙地,跑到稀奇古怪的地方,找起来十分困难。
  如果一个人对“误置”的种种实例有所体验,他当不会再相信,人之所以如此,除了潜意识的意间之外,还能有什么原因。
  例六一九O一年夏季,我曾向一位学术上的好友透露最近的研究心得:“每个心灵发展之初都有两性的倾向。只有在你完全接受了这件事之后,种种心理症现象才能完全解决。”他给我的回答如此:“这句话两年半前我们在英伦漫步时,我就曾说过了,当时你不曾理会。”
  发觉自己不是一种观念的创始者,原是很痛苦的一回事,我不能忆及我们的对话以及这位朋友予我的启示。我们两者必然有一个是错的,推想起来那错人应该是我。果然,几星期后,心窍渐开,我回忆起那一切。我也想起自己当时回答他:“我还没有走得那么远,现在不想谈它。”从此以后,每当我在医学文献上,看到某些我曾有功的观念,竟漏去我的名字时,我就想起这件事,以己度人,便能心平气和地原谅别人。
  关于“遗忘”,我们日常所见,形形色色,原本数不胜数,但是要合理地解释它,却有赖于诸如此类痛苦的题目:暴露自己妻子的缺点,好朋友之化为仇敌,行医诊断时的错误,同行间的相忌,或把别人的观念不自觉地据为己有。我想这绝非偶然,我很愿意相佑,不管谁,只要对他自己“沧忘”事例的导因有兴趣研究,就会发现许多同样令人苦恼的情况。对不偷快事物的注忘,其程度虽然因人而异,但我相信普天之下,儿乎没有人不具备这种能力的。某些我们在行医时常见的撤谎式的否认,可能也仅是对不愉快事件遗忘的一种。在我们看来,此种遗忘的唯一不同之处,在于它完全是心理联系的问题。而两种反应其动机的表达是相同的。关于病人家属们对于不偷快事物的否认,我收集颇多,其中有一例印象特别深刻。
  有位母亲叙述她那神经质的小孩的童年,说到他,以及他的兄弟姐妹,小时侯都有尿床的毛病,这在心理症病人的病历上是颇有意义的症侯.几星期后,当我们在研讨如何治疗这个小孩时,我有机会以病历上记载的尿床为例,请她注意他天斌的虚弱体质。很可异地,她竟坚持她的小孩里没有,一个人如此,反问我哪里来的这种想法。几天前她才这么说过,居然忘起来速度这么快!
  关于不愉快往事与痛苦意念的阻抗现象,你即便在没有心理症倾向的落健康的人里,也可以找到无数的例证①。然而若你不跨入心理症患者的心理学的范畴,则不易估什此事的重要性。那些人不得不重用此一根本的防卫力量,阻扼痛苦感觉之涌现,就如生理学上常见的,疼痛刺激之后的逃避反射丫般,而为种种歇斯底里症发生的柱石。你无u因为人们不能驱除纠缠不休的痛苦回忆,或种种良心遣责,懊悔等等悲哀的情绪,便反对这种防卫倾向的存在。没有人认定这种势力一定占上风。在人心的角斗场上,它可能败给那些激惹相反情感的因素而无能为力。    J}李ft}}辱的呼妙}. * . . . . .   . .兮汐尽全..否* * . .,参别放置不同的材料。很可能这防卫势力隶属较低的心理现象,. . . . . . .tt}}}}r制。不管如何,我们在这些例子里所追踪出来的心理历程,已诉说了这种防卫势力的存在。我们了然于怀,有些事因本身的缘故而被遗忘,而有时,防卫势力失去它的标的,却造成别种事物的遗忘一一某些不重要的事,原本毫不相干,但不幸与那不愉快的东西有着联想的关系存在,因而不复记忆。
  痛苦的回忆易于导致潜意识的有意遗忘。这一观念,可以应用在许多方面,但迄今,}i },:未受到丝毫r视。依我看来,我们在法庭上听取证词时就常因此而失败,我们太过于重视誓言的影响力,以为它们在证人心理势力冲突时,有足够的纯化能力。一般相信,传统及民谣之得以广泛流传,乃因其已祛除那些可以激发国人痛苦情绪的回忆。依我看来,大概各国传说之成长。与成年人所能保有对童年的回忆,其间相似之处不少。伟大的达尔文由于他对痛苦之为遗忘的动机,十分了解.而制作了他科学工作的“黄金律”②。
  就像在“名词的遗忘”里所谈过的,印象的..忘也可能表现为错误的回想,如果当事人坚持己见,期求证明,那就变成了记忆的妄念了。关于精神病者的记忆税乱(在妄想病里它的确是造成妄念的根本因索之一)文献叙述极多,而谈及其动机者却仍厥如。遗憾的是,这个题材已经跨入变态心理学的范围,不宜在此多作讨论。故而我只想提出我个人关于记忆混乱的一个奇特体验,你能很清晰地看到淤意识里思想材料对它的影响,以及二者的相互关系。
  当我还在写《梦的解析》的后几章时,有一段暑假我住的地方附近既无图书馆也找不到参考书,所以我不得不自记忆里挤必每一条乡考义狱和引用文句,准备似后再加以位正.在写《白日梦》一.时,那德的《总督大人》中那贫穷的书版,猜晰地俘砚眼,二那德可能借他的口表达自己的白日梦扁.我还记将这书版的一个幻想,也记得他叫J}ee1}}先生.在幻想里}a}s}}}先生勇敢地跃上一匹狂奔的马,将它制服,马车门打开了,一位大人物走出来,握紧}ace}yn先生的双手,无限感漱泊悦。“你是我的救主,我的再生父母崔浅该怎样来报答你T.,
  我确馆,即使这段幻想的引用有什么微小的错误渗回家后马上可以查书改正。然而.我翻遗了淤总督大人》,就是找不到半点与之相似的地方。我觉将好狼狈多Ja}e}。先生根本不曾做过此梦,何止此也,那书贩并不叫这名字一一他叫傲Jo}r}} }e无生。
  然而解苦第一个错误的门径,便在这第二个错误里。我的姓}reia $若要译成法文,唯有Soyeux最恰当,而此字是}}}e}-use的女性词。那么,这个我原以为得自都德的错误.记忆,冤竟来自何处?它只能是我的作品,一个我经营过的白日隽也许从不曾捅现于意识,也许一度曾明白想过但以后就完全遗忘了。当我在巴黎,得到沙考老师的赏识之前,我常独自踌躇街头,一心揭望着别人的支持和保护,也许我就在那时创造了它。后来在沙考老师那里我常遇见《总督大人》的作者。但是尤其引人深思的是,依我的性格,再没有一件比被人保护更令我痛恨的了。在国内我每每见到这种现象,总觉得十分齿冷夕而我从来不是个被娇纵的孩子。想自立自强的意志充沛得不得了,想不到竟也得提醒自己,我也有这么一个从不曾满足的白日梦r此外,这也表白了一个自我的被压制成份,在妄想症里会肆无恳惮地进发的,如何地纠缠,阻扰我们思考的客观性。    另一个可以园满解释的错误回想,与后来要谈到虎伪搜查(见第十二章),颇有相似处。我有一个病人,他.睡能力颇商而且野心勃勃.有一回听我谈起有一位学生因为庐事写作一本颇有意义的书,名叫:《艺术家一一试论性心现学》而能成为我的入门弟子。一年零几个月后,这本书秘行必版,我的病人却坚持‘在我向他提这本书之前,他便曾看过这本书的预告。(他认为也许是书店的广告)他又以为作者曾改过书名,把,’试论"}}'}I'S}iChtt改成“论,,}}nS$}}E  }11}}0
  经过详细询问作者,比较种种资料后,我发现这今病人正在回想一件不可能存在的事。这本书在出版前不曾藕告,当然不会在一年多前被知道。当时我对这个错误的成因倒也无暇深究。后来他又重施故技:他以为最近曾在书店橱窗看到一本书,名叫《}1}}I"}.}}10}?1}, }}犷野恐俱症);不顾我的劝告,他发狂似地找这本书。《A}Ox'c`e}3}1D}7i}》只存在他的幻想里。他想写这一本书,但不能如愿,潜意识遂向外投射,而终于如此妥协了期望与现实。他想与那位年轻的学生竞争,经由科学成就来成为我的学生,愿望一经压抑,便造成他这两次的虚构回想。在他那张虚构的书店广告里,还有一本书,名叫《Gene}is,}}s     Genets  den Z   e}gt}瑰》《创造一一发生的定律》也是属于虚无国里的东西。不过他这些幻想中,有一点到是我惹起的:我每次谈到那本书时,常把“试论,,r} y}rsuch”误读为“论”}A}.}}.}}.}}r·“愈向”的造忘..…
  若想证明错误的行为并不只源于不小心,则当以意向的遗忘为最佳。“意向”的意思是:做某事的冲动,已被认可,但行动的时间则在后延于一个恰当的时机。有时r},}!在这一段时间里情况有相当的改变,致使意向不能执行。这时,它并未被遗忘,只是被修改和略去。
  我们总不喜欢认为,在任何情况下,每一次意向的遗忘,皆能以动机的改变或适应来解释。我们多半不去解释它,或者认为,在应该行动的时侯,为意向所不可少,必需运用的“注意力”,已移作他用。对正常“意向行为”的仔细观察,促使我们相信,如此任意的解释实在幼稚。如界我在早展决意要在傍晚做某事,在这一天里我必会时时在暗中自我提砚,而我的意识对此毫不知情。时间一到,意向才陡然冒出,让我来得及准备去做那件事。例如说我出去散步,想顺便投遨-封信,既然我是个正常的人,并不神经兮兮,便无需把信拿在手上,一路东张西望地找邮简。我只要把它往口袋里随便一塞,路上尽管胡思乱想,到了第一个娜筒我就会自然而然地把手伸进口袋里,拿出信来投递。
  这种意向形成后的正常表现,与实脸上的“催眠后暗示刀互相呼应。在催眠时f术者命病人在何时做某事,摘人醒后,毫无所觉,但时间一到,他也不自.知为什么,只是坚持要去做:我们惯常用这样的方式描述此一现象:被暗示的意向潜伏着,直至执行的时候来到,这时它陡然觉醒,催促行动。
  在两件事上,寻常人也注意到,意向之遗忘非仅遗忘而已,必定还有未知的终极动机存在。这两件事就是爱情和兵役。恋爱中的男子如果忘记约会的时间,而在约会时迟到,他无论如何解释,一都是枉费唇舌。她会毫不犹豫地回答:“一年前你绝不会忘记,你根本不关心我了。”即使他.力求开脱,或谬称公务繁忙,或如何花言巧语,女孩子那时观察力的敏锐却已可比拟心理分析医师,她一定会一口咬定。“床前为什么你那繁忙的事务,不会干扰我们的约会里分她当然不至于否认遗忘的可能性,但她很可以相信,不管是有意的推托或无意的偶忘,其中总包含着相当程度不情愿份成价。·
  同样地,军事机关一向不在乎错误源于遗忘或有意的琉愈。没有)、认为这件事有失公道。军人从不敢忘记任何加诸于他的军事要求。如果他充分了解此种要求,而辣忘不误,那么期望达成上级要求的努力,显然已被相反的动机所抵消。所以,比如说,在预备军官受训期间,服装仪答检查时,有人铜扣未擦亮,就一定要接受处罚,不管他如何强知这只是一时的遗忘。这种处罚,比起弓「致他疏忽的潜在动机来,实在还轻微得多呢!试想长官如果听到他说:Cc可}}n的,析磨人的训练,多么令人恶心!”时,会如何地震怒!他既害怕受罚,不可能如此坦诚相告,一潜意识只有代替意识来发号施令乡而以妥协的方式表现在遗忘里。
  对女人以及对国家的服务,要求全神贯注,不容遗忘疏忽。遗忘只能在不重要的事情上面被人容许,它一且出现于严重事务便丧示你想视此事为无关紧要,也就是说,它的重要性已蒙侮辱③。一个人若在看来重要的事情上有所遗忘,便难免被视为神经有问题。我们的研究虽然主要放在比较次要的意向上。但究其实不会有什么意向可以被认为无关紧要,否则这意向便不能存在了。
  我想再举一些有关疏忽、遗忘的亲身体验,且试图去解释之。我认为每一件都可以追溯至不自知,未认可的动机一也就是说}s它们来自意欲的冲突。在很多情形厂我觉得自己与环境、习俗格格不入,既然对于这些拘束,我不能成胜,便只有以遗忘来抗议。这可以说_T_' 1Y}何以老是忘掉生F-}  3佳节、婚礼、高升的贺函。我不断地下决心,但是每次想克服这种癖性的努力,.’都只是徒然。、如今我已全然放弃,在念识里默许那相异的动机。但是在那段观念还在改变的日子’里,曾经有朋友托我发一通贺电,当时我自己也必需发一份。我告诉他,很可能我会把两通贺电都忘了二对于这预言后来的不幸言中,我一点也不觉得奇怪。这许多年来我速渐了解,国己很不喜欢夸大表现自己的感情。由于我常把另吮凡虚伪的同情误以为真,我对子滥表同情的社会礼俗十分反’感,丧事一般总比喜事引人同情,这时你便可看出我的作法:一且我决定送出吊慰信函,我再不会r}雄它。情感成份如w发自内心,不是被社会贵任酒出来的,则其表活便再也不会被遗忘所威胁。一‘
  有时我们忘掉了帮助他人的许诺,这也可以解释为社会责任与内在不情愿之间的争执。在这种情况下,忘记的人总是要人相信,这没有别的,只是偶然疏忽,而对方却毫不犹疑,了然于怀,他对这件事毫无诚意,否则他不会忘记。
  近视眼在街上不跟我们打招呼,我们原谅他④。有不少人被认为十分健忘,我们也常用类似的标准同情他们。这些人忘记所有的小承诺,别人的嘱托或命令,他们一转身便忘了;他们在小事倩上一无信用,却要求我们别生气,别将之看作人格的失败,而只是一种体质上的差异。我们自己不是这种人,很遗憾没有机会分析其行为,从他对于遗忘的选择性来丁了解潜在的基本动机。但是我忍不住要说,自类比来推仑其动机只是对子别人极大量的,不自知的蔑视,却用’“天生加此”的论佩来掩饰。
  有时遗忘的动机较难发现,而一旦查出,更令人惊奇,比如,早年我发觉自己在众多外诊约会之中,独独容易忘记那些免费的或同行的病人。这一可耻的现象促使我每夭早上都要浏览外诊名雄,痛下决心。不知道别的医生,是否也像我一样历经挫折,才懂得如此防范。这使我们想起所谓的
,’神经衰弱定”one二rasth}ni亦即衰弱性心理炭}}ura。-t}enic     neuro}is}和他应诊时携带的备忘录来。他显然对自己的记忆表达能力缺乏信心。也许他的确善忘些吧,李但事情多半如此进行:病人噪喋不休,反复叙述他的种种病痛和疑间一讲完这一大套以后,他停了一下子,拿出一张纸片来,畏怯地说:“我的记忆力实在太差,不得不把它们写在纸上。”但是他并不能在这张备忘录里找到新的题材,他只是重复着每一点,自言自语着:“啊,这一点我己经间过了‘”如此一来备忘录的作用恐怕只在于,它透露了他的另一个症状:他常常感觉到潜在动机对他的决意横施干扰,他害怕因而真地忘掉什么。
  还有一种遗忘,恐怕我最健康的朋友也难以避免。我自己,尤其在早年,老是借书不还;也常糊里糊徐地买东西不付钱。不久前有一个早晨,我没有付钱就离开了我每天买雪茄的烟草店。这个忽略本来投有什么妨碍,因为店里的人都认识我,一以后随时都可以向我要钱。然而这个微小的忽略,这举债的企图,恐怕与我前一天满心筹划的家庭顶算大有关系。即使是德高望重的人⑤,只要涉及金钱和财产,你便不准发现此种暖昧的举止。源自吮乳的原始贪欲,造成抓住每一样东西(以便塞入口中)的期望,虽经文明与训练的长期压制,往往不能完全消失。
  我怕我所举的例子越来越平凡了。然而我的目的本在收集日常生活的资料,用科学的态度来处理,所以我若能始终应用每个人都懂的材料,.那就是我的功劳。
  我们经常发现,重要的意向因被潜在动机所阻扰而遗忘。在较次要的意向里,则另外还有一种遗忘的方式;此时“反意志”本来是针对某一种影响深远的决心而发的。另一种决心,本不该受制于这一种潜在的反意志的,却因为偶然与之发生外在的,肤钱的,或象征性的联系,反意志便移花接木,作用到这里来了。布列尔曾报告下述的例子:“一位病人忽然变得不愿写信。本来她一向很喜欢写,而且写得很勤,但最近几星斯来她往往必需费尽心思才能挤出几行字。注件事的原国很单纯:不久前她接到一封信,要求她决足一件关系重大的事,给他明确的答复。她或此或彼地犹疑着,拿不定主意如何回答他。这种延宕不决,在潜意识里转移到所有的信件处理上,使她一个字也不能写”
  下述“延宕”的例子表明,在直接的相反意志里,也可看到原无关系,转嫁而来的动机:我负责写G}}fl}}}'ggBilc}.}s  Nerves   and    Se}Ie}le}e}s }C心灵与神经之间的间题》丛书里关于梦的部份,我把《梦的解析》浓缩起来,作为该书的内容。出版商柏格曼送来校样,希望尽速送回,以便赶在耶圣节前出版这本小册子。当晚我就改好校样,放在书桌士预备第二天清晨付邮。然而次晨我完全忘了这回事,直到下午在书桌上看到那些纸张时才想起。不料第三天早上,事情重演,我又拖过了一整天,直到第三天中午,才火速地拿出去寄,我很奇怪怎么会这样不自觉地耽误了好几天。虽然找不到任何解释,有一点却是很明显的:我不情愿把它们送出去。
  付邮后我顺道往访在维也纳的出版商,他预备替我刊行《梦的解析》。我说了几。个意见,忽然问他这个间题x“你必定知道我又写了一本关于梦的书吧?”“啊!”他大叫了起来:“我正想问你一一”“安静点,”我插嘴道:“那只是一本小册子而已。”但他仍不满意,害伯那缩本会妨碍这本书的销路。我不同意他这个看法,劝慰了他许久,最后我说:“如果我早告诉你这件事,你就不想出版我的书了吗?”“不,绝不会的”他只好这么回答,因而结束了我们的争执。
  不管由我自己或一般人来评判,我这么做是完全正确的,在情、理、法上都站得住脚。尽管如此,我心.里一定对那位出版商怀着同情,才会有意无意地,延宕了校样的寄出。
  和出版商间的磨擦,还有一次,那次我不得不从已印行的书中抽出数页论《婴儿脑性麻痹》的文章,放入《褶氏医学手册》里。事前我虽已通知过前一位出版商,却仍难免被他无理取闹了一番。
  顺着回忆的线索,我又想起一件更早的事倩。当时我翻译了一本法文书,未得作者同意便在文末担加注解,的确破坏别人的出版权益。多年来我一直为那一时的任性惭愧不
已。
  有一句格言,充份表达了意向的遗忘绝非偶然。它说:
“人对一件事忘了第一次,他就会再忘第二次。”
    说来可笑,我们历经艰辛,屡受排挤,研究遗忘及错误行为所得的结论,事实上都是家喻户跷无人不“知”的常情。奇怪的是,想使意识承认这些常情,竟要费偌大的劲。我常听到人们说:“请勿要求我这么做,我一定会把它忘掉。”在这种情形下,要是预言果然应验,也绝不是什么希奇事儿。说这句的人其内心早已决意不愿去做,只是意识上还在自我欺瞒而已。
  观察一种“错误决心之形成”可使我们对意向的遗忘有更多了解。我有一次答应为某年轻作家的一本小书写书评,出于我自己也不知道的,内在的不情愿,我竟答应得十劳爽快,答度他当晚就写。我的确是诚心诚意要帮他这个忙,但是我忘了,当晚我必需准备参加一个绝不能往后延的法庭专家见证。我因此了解,决心原来是假的,我只好放弃了与白我阻抗的挣扎,千脆拒绝了那个人的要求。第七章注释①原注:就如尼采的格亡里说的:“我的记忆里说:
‘我曾做过那件事。且坚持不让。最后,,但我的骄傲说:‘我没有做过。,而我的记忆让了步。”
  ②原注:见达尔文《论遗忘》。在达尔文的自传里,你可读到下列文字,r叹赏他做为科学家的诚实及付人心的歌锐了解:“许多年来我一直遵守着一条黄金律,那就是斌汤无论何时,一发现与自己想法不合的新资杆,发现或想法,马上拿起手边的笔,慎重地把它记录下来。我由经验中了解,这种事实或想法,较之与我表同感者,远为容易自记忆巾褪掉。,
  ⑧原注:在萧伯纳的《凯撒与克丽佩脱拉》一利里.当凯撤离开埃及时,似乎忘了什么事,颇为烦恼,忽然他想到,原来是忘了与克丽佩脱肚告别。凯撒时她的冷漠,于此衣现无遗。事尖上这和历史亦甚符合。凯撤岂会去关心那小小的埃及行省!
  ④原注:女人时潜意识的心理历程有着纤细教锐的感觉,一般而言,当我们在街上没看到她,因而不向她致意时,她更容易生气,而不接受那些浮浅的解释,比如近视或‘“不在}}"} a她们认定,只要对方看重她,便不会不注意到。
  呀原注:在此我想离题‘一论人类甘金戎方面记忆的.; i}颇性,由我个人的经验言之,我常很顽固地坚特已什过钱,而那实在是个“错误回想 7J。当贪},r_}_的意向不受严肃人生理想的构束,当我们纵容自乙d-.玩乐的事物里,比如在_:}t4牌的时候,我们就会发现,泛是最有道德的人也倾向于借误。在计算和记忆中发生借误,甚至莫名其妙地玩弄着小小的作欺。这些玩牌时的放纵行径,洗涤了我们约心灵,少色非无用。俗语所说,在玩牌时可以看出一个人的性格,可以说是对的,丧。果我们将它修改为“被潜抑了的性格”的话。当侍者发生无心的错误时,他显然也是受了同类动机的驱使。在商场中我们常看到不少人付钱什帐总是很慢,这样做对他到底有什么好处?只能说是不J-愿什钱的一种心理表现罢了。布列尔以如下清晰的警句总结此类现象:rr}"果我们错拿了有价位的信,信里附的常是现妙而不是支票”.第八章“误引行为”
  梅林格与马耶的书里说过:“你已知道,语误不会无故发生。我们其他活动的失败,也是这样的,却常被愚蠢地当作是峪遗忘,。二
  在健康的人的日常生活里,种神轻微无害的闪失背后,总含藏着某一意义及目的。看了梅林格与马耶的这一段话,你当知道这个理念也还不是我首倡的。
  言语是运动功能的一种。如果语误可川作此解稀则我们不难对他种运动功能的失误也作如是观。我常将自己收集的案例分为两种。如果错误的结果似乎自成一体一一也就是说,与原先的意向无涉一一我就称之为“误引行为”;另外一种,其表达甚不合宜似无缘由可循,我称之为“症状性行为”,或“偶发行为”,然而二者之间并无明确分野,其实,我们大可坦诚地说,本书中的一切分类,都是为了叙述的方便,有时难免和表达的内在统一性相矛盾。
  依照传统,把错误行为都当作是“失调”,特别是煞有介事地称之为“大脑失调”,对其心理学的了解。可以说一无助益。我们还不如勤查每一事例的宿因。职是之故,我将再引用我个人的观察,虽然我个人的这类体验不能算多。
  例一从前年轻的时悦}G经常出门赴诊。有时我会站在一家门口,不去敲门或按铃。却往口袋里猛掏我自己家里的钥匙。惊觉之后,十分惭愧。后来我逐渐发现,这些错误总只发生在那些很敬重我的病家。由此可见,它们的意思大概如此:“来到这里,就象回到自己的家一样舒服。”(当然,我回到家门曰是不用按铃的。)
  所以这种错失行为象征化地代表了某种想法,或许在意识里只能一笑置之;病人来我精神科医师,乃是相信医师能带给他好处,而医师温暖和同情的态度,主要也是为了心理治疗的便利。
  钟士对于钥匙也这么说过:“关于使用钥匙时发生的这类事,我见闻颇多,下面拟举两个例子。如果我在家里有一件事正做得起劲,却不得不到医院值班,我便不难发现自己竟用家里书桌的钥匙在开值班室的门,事实上这两把钥匙大小悬殊,根本不像。这种错误潜意识地表露了我当时宁可在家,不愿在医院。刀
    “儿年前我服务的某医疗机构,大门总是锁着,进去前先要按铃,十分麻烦。好几次我发现自己竟想用家里的钥匙来开这扇门。由于每位主治医师都分有钥匙,想来这种动作意味着:我真希望自己一也有一把钥匙,就像他们那样。换句话说:我想在那里得到更稳固的地位,并且觉得安逸些。”
  维也纳的汉斯·沙克斯医师报告过类似的经验:“我身上经常带着两把钥匙,一把是办公室的,另一把是家里的。办公室的钥匙至少比家里的大兰倍,前者放在裤袋里,面后者则放在背心的口袋里,所以二者绝不可能混淆。但是当我一边上楼一边摸索钥匙时,便常发现自己摸错了地方。每天我上班和回家的时间差不多都是固定的,那段时间内的心境,每天变花大概也不会太多。所以这件事如果真有什么精神上的宿因可寻,加以长期的观察和统计,则一定会发现发生的倾向。照这样做,我的观察结果是:通常发生的错误,总是拿家里的钥匙去开办公室的门。只有一次相反;那次回家时我疲倦万分,而且早知道家里有客人在等我。我竟用那把大小悬殊的办公室钥匙来开门。”
  例二二某一时期里有六年的功夫,我每夭两次在同一房子的二楼门前,等候开门。而在这漫长的日子里却只有两次(但它们发生得很接近),我爬上了更高的一层(三楼)。第一次是这样的:我走过二楼,继续要上三楼,二楼的房门开门声十分清晰,可是我听而不“闻”,正沉迷在一个颇富野心的白rJ梦里,它催促我“水远往上爬,愈高愈好”。另外一次,同样也是心神太专注于思潮里。一发现自己走错了地熟我赶紧回想到底那时幻想些什么。原来我正想着一篇批评我的文军弓它指责我“总是走得太远,”想着想着,就激动了起来,潜意识里把这个评语代为较无意义的“爬得太高”,而固执地“偏要这么做,。例三我很少打破东西。我的手脚并不灵敏,但神经、肌肉结构完整,不会无缘无故地做出笨拙的动作,事后再来追悔。.我的工作室不大,里面堆满了收集多年的陶瓷、石器、古玩,身居其间,并不舒畅。许多人参观过后,都不觉暗猜,哪一天我终会一失手,把它们化成一堆破瓷烂瓦。然而我从不相信有这种可能。问题是,有一天我竟真地一挥手扫下了桌上一个难看的墨水池盖,弄破了它!
  我的墨水瓶架由一小片大理石砌成,中有一凹,容纳玻璃制的墨水池,有柄的墨水池盖一也是大理石做的。许多铜雕像及陶瓷像就在这个瓶架的后边围成一圈。当时我正坐在桌前写字,拿笔的手莫明奇妙地一伸,就把掀开后放在桌_L的瓶蛊打落地上。
  解释不难找到,几小时前我带妹妹来参观一些新的收藏In a得它们好可爱,她说:“现在你灼书桌真是面目一新,唯有那墨水瓶架不配。何不换个更漂亮的。”其后我们一同出门,几小时后独自回来,居然一挥手结束了那被责备的墨水瓶架。
  难道我已从妹妹的口气里,觉出了她有意在节庆送礼的时侯,给我一付更可爱的墨水瓶架?而我之所以失手寺丁破了它,难道就是想促成她实行这个意A果真如此,则我这一挥手的笨拙竟只是表面的,实际上它倒是极具技巧,十分精确,居然躲开了那许多围绕在附近的珍贵物品!
  我确信,许许多多无心的笨拙动作,虽然表面看来古怪可笑,好象痉挛失调,却都可以找到类似的解释。追究起来,‘已们常怀具某种意何,在达成其目的时候,较之意识性的随意运动有实远为优越的稳定性。就.其力量之强大及其达成目标之确切两方面言之,皆与歇斯得里性心理症,或梦游症时的动作表现十分类似。这三者在神经系统中的进行方廿认虽然迄今仍未确知,可能同属一种。
  最近好几次我打破了比较具有价值的东西。但是想清楚了以后,我就发现它们照样绝非偶然,绝不止于无意时笨拙。比如,某晨我穿着浴袍和拖鞋在房间里踱着,竟压抑不住突然的冲动,踢出拖鞋击到一座美丽的石制维纳斯像。碌望着它碎成片片,我在一旁冷冷地涌着Busc}的诗句:
    `c Ac}}  die V e}xus ..ist  P}r}(}一一
      K        iicker}do}x}!一一vin }'} ec}ici!”
  (I}.}呼:卜麦第奇之维纳斯,亡矣:)
  证之我当时的处境,可以解释这种古怪行径及破坏后的」臼平气和。我有个孩子病得很重夕连我自己都不政再奢望她复元。那天早上她忽然间进步不少夕我喜极而泣,喃喃自语着:“她总算检回丁这条命。,,接着便发生了这件发疯似的破坏行为,可见得它是对命运的感恩表示,是一种“献祭的行为”。有如村夫愚妇析神a“请你让她好起来,我将用此物或彼物献祭致谢o”拿麦第奇的维纳斯作牺牲,表达了我对爱女复元的虔诚谢意。潜意识一旦立意去做什么,那种速度的快,动作的准确。以及看似粗糙,却绝不连累邻近物品的
“粗中有细冲,实在令人惊异。
  另一个打破东西的例子,其因果关系较不密切。它只是,如卫舍(`I`1}.Vischer)在Auch  Einer里所说的,对一件自已不再喜欢的东西,潜在性地加以废弃。我曾羊矜一枝银柄的手杖,那柄上的薄银盘被人弄坏了,没有修理好。手杖还回来后不久,我拿着杖柄逗目己的孩子,“一不小心”,弄断了它,从此摆脱了这“啃之无味,弃之可惜”,的“鸡肋,。
  打破东西的时候,如果我们心情冷漠,无动于衷,很可能这件事根本就是潜意识支使下的结果。
  例四有时我们可以分析出,在东西的掉落,翻倒,或打破背后,都有着潜意识思潮在作祟,但是有如许多俗语表现着的,人们常在这些事情里强调了迷信的,言过其勇=3要性。打翻盐罐、摔破碗、掉了筷子、溅出了酒这类“意外分代表着什么意思,大家都很明白。以后我将专门来讨论这种迷信的解释(在第十二章里)乡这里我只想表达,个人的误失动作并不永远有同一意义,它们往往依环境的禾同l代表不同的目的。
  最近有一阵子我家经常打破碗碟。而其中大半是我的杰作。这大可用我女儿不久前的订婚礼来解释。在这种奥典中,字乙俗也常要我们打破些杯盘,说一些七占利的话;它象征性地代表了“牺性”之类的情操。    如果仆人打破了易碎的器皿,我们总尽量往好处想,不愿去猜疑有什么心理动机存在:然而,某些潜在的动机还是可能发现的。再没有什么东西的价值,比艺术欣赏及艺术品,更难让村夫愚妇了解的了。据我的观察,仆人们平时便对这类东西深怀敌意,如果他们又不得不十分辛苦地照顾保养这种“废物分,那种深沉的恨意,就更无可理喻了。可是同一教育程度的人如果在科学机构里做事,他一旦与主人建立起感情,自认是机关里的一份子川后,便能在操作纤细灵巧的工具时,表现了极大的耐心、灵巧和可靠性。
  我有位当机械工程师的年轻朋友,对物品损坏的形成颇有见地,下面引用他的一段话:
    “不久以前我曾和几位同事借用一间高中实验氧做一连串有关弹性的实验。这件工作本来是我们志愿开始的,不料却非常繁冗,极占时间。有一天和F君同去实验室,一路上他抱怨时间被浪费掉了,尤其是今天,更觉得不情愿。因为家里还有好多事情等着他去处理。见我随声附合,颇有同感,他又开玩笑地提起上星期的事故,说:‘我倒真希望机器象上次那样昙工,让我们早点回家。夕
    ‘分配工作时,F君专管压力的调3也就是说,他必须小心控制开关,让储存槽内加爪下的液体适当地流入水压机里,领导实验的人看着压力计,当最高压达到时大叫‘停】’听到这命令,.F君抓住开关使出全身力量一一向左转(所有开关,绝无例外的,皆向右关》储存槽内的巨大压力一下子都冲进水压机里,无可消除,终于爆破了联接的水管。机器本身幸好没有损坏,但已足够延误今天的工作,让我们l可老家了。
    “有趣的是,不久以后,当我们谈起这次事件时,我的明友F君竞已把他在路上说过的那句话忘得一干二净了。”
  同样地,跌倒、失足、或滑交,不必尽是偶然的运动功能夫误。例如“失足,一词,在比喻的意义上,便籍着放弃自己的身体平衡,表达某种潜在的向往。不少妇人或少女在跌倒后毫无伤迹,而外表却变得很奇怪,一般在医学上解释为跌倒后受到惊吓而产生了屹叮伤性歇斯得里症”。我绝不相信事情这么单纯,在我看来,“跌倒”本身已是心理症的前驱期表现,和后来发生的症状同样地表达着潜意识幻想里的性欲成份,格言里所说的岂不就是这个意思吗:“_女孩子跌倒时,总是仰着跌的。”
  前述种种错误外,我们还能再加上一种:误把金币当作镍币,.施舍给乞丐。这种错误的解答也不晦涩:那是一种奉献行为,意图贿赂命运、避免灾祸。如果有个慈爱盈怀的母亲或姑母正为着孩子的病,忧心如焚,出了诊所,就发生如此不寻常的慷慨,我们岂能再视为俩然呢!虔诚的、迷信的习俗,被我们不顾轻信的理智所钳制,冒不出意识的层面,只有用做错了的行为来表现。
  布列尔有个例子,证明了即使严重的错误,亦取决于潜意识的意向:“一位医师接到他年事已高的叔父病危的电报。顾不了家里也有着极复杂的情况存在夕马上动身远行去看望他,因为他的叔父不仅仅是叔父而已,自从他一岁半死了父亲以后,一直都是叔父在抚养他,可以说是他事实上的父亲。到达之后,他发现叔父得了肺炎,而在这八十高龄,医生们都束手无策。‘只是再活一天或两天的同题罢了。,虽然他是城里的名医,但是既然本地的医师们的一切处置都很恰当,他也就不曾参与什么念.见`}lYLvF,
    “既然死亡就要在几天里降临,他逐决定留下来送终。几天之间,病人艰苦挣扎,虽然新的并发症陆续发生,复元已无可能,一时却尚无死亡的迹象。有一天晚L睡前他到病房量叔父的膝发觉脉搏十分微弱,他遂决定不等主治医师到来,自己先给他作皮下注射。打过针后病情迅速恶化,竟在几小时内死a临终时的症状看来有点反常。等他将皮下注射药放回原位时,才极惊愕地发现,自己方才拿错了瓶J打的不是小rte.的强心剂而是大量的亥俄辛。(一种副交感神经抑制剂,会刺激心跳。译者。)
    “那位医师读了我有关伊底柏斯症结的论文之后,来找我谈这件事。我们都相信,如果只因在那里旷时日久,深感不耐,或想回家照顾自己生病的孩子,恐怕都还不至于造成这么严重的错误。它毋宁是儿时对叔父(父亲)种种侮恨、敌意的最后的一次发作。”
  我们还知道,在更厉害的心理症里,有时症状会以自我摧残为主。不少病人因心理冲突而终致自杀。也许你会说我证据不足,但是根据经验,我相信许多人受伤的时候,看起来也许很象意外,其实却是自惹的。人们具有潜在的自我惩罚倾向,平时仅表现为自我谴责,有时却巧妙地利用外在环境。造成了自认为是意外而乍看之下也是意外的自我伤害.不止此也,如果一时没有合适的环境,自惩的倾向又那般强烈,那般情急,那么在“冥冥之中”,它也会支使一个人主动去寻找能够伤害自己的环境。这类事件在比较严重的病患里,并不少见,要辨认出来也不是难事。它征,暴碍了潜在的意向。最显著的,奠如病总有不少特在事前事后异乎平常的冷静,好象整件事都脱不出他的掌中似的①。
  在我们行医经验里,有一个例于,值得深细报告:一位少妇在革祸中折断了小腿,不得不在床上躺好几个星期。她又侧庸苦的逆来顺受,罕有怨言,委实出奇得令人惊异。骨折引发了严重的心理症,拖了很长的一段时间,后来总算在我手里医好。在怡疗过程里我逐步弄清楚了那次“意外万的最后因果,事情是这样的:少妇由好妒的丈夫陪着,同到她姐夫的农庄渡假,同时也和许许多多男男女女亲疏不等的亲戚们聚会一段时s某个晚上她一时兴起,露了一手仪态万千的肯肯舞(一种大腿舞),在座的亲朋登时大乐,她的丈夫却已妒火中烧,低声地骂着:“你又当起娥子来了!”除了这次跳舞之外,她以前到底有没有什么真的把柄落在丈夫手里,倒是不关我们的事,重要的是,这句话太伤她的心了,她一个晚上银转不能成眠,第二天清早就嚷着要驾车出游。她亲临马厩挑马匹,坚持要用几匹劣马。有人想带小孩一起去兜凡遭到她的剧烈反对。一路上她不停地叮嘱马夫小心,提醒他,马儿们已经显得浮燥不安了。果然,不久有一匹马失了前踢顺了一下,她吓得大叫一声,跳下车去,跌断了腿,而其他的人还好端端地坐在车里,连一根毫毛都没有伤到。因果既然着揭,“意外”自然不复成立;但是面对着这种自毁倾向的罗曼史,你真是要衷心感佩忿看它如何一日一夜经之营之,一步一步地把自己带上那个“意外”,来完成潜意识的意愿:“把腿折断吧里这样我就不会再跳肯肯舞了。,
  谈到我自己,平时我很少发生这种事,但是如果你说,在特殊情况一F,我也不能侥免,那我愿举双手赞成。我家里经常会有人抱怨咬伤了舌头,擦破了手指,撞倒了栏千……在安慰他之前,我总欢喜何一句:“你为什么会这样?”我抬疗的一个年轻病人,曾经在治疗当中一时冲动,吸对这种攀情你当然不能太认真),要水失我的女儿。吹,可怜找那女JL正住在某医院里,命在旦夕。为了这句话那一天里我的手指就好几次不小心被压着,差点碎掉。
  我有一个小孩,脾气十分火燥,生起病来格外难伺侯。有一天早晨,盼咐他午前不可离床,他便大发脾气夕说要去目杀一一他也懂得自杀l大概是被报纸教坏的吧。那天晚上他指着胸口的一个大肿块,说是撞到门把的结果。我循例问他为什么撞门把。这个十一岁的小孩子说:“你忘记了我早上说要自杀吗?我不过试一试罢了。”这是笑话吗?也许,但提换一个角度来看,你就不会赞成了。
  你如果相信有所谓的“半有意的,,目我伤害一一如果你不讨厌这种半吊子的名词一一你也不准认为在意识的、故意的自杀以外,还有着“半有意的”目我摧毁一一说得正式点,就是潜意识的意向一-一巧妙地应用某种危险。而以俱发的不幸米掩饰。你说这种情况不常见吗?未必如此。可以说,自毁的倾向人皆有之。只不过明显表现出来的人不多冬了。自我伤害就是这种冲动和强大的生存势力之间的一种妥协。真的自杀的人,在他行动之前,常有很长的一段奋酿期。那时,这种倾向虽被潜抑着,却一直在潜意识里茁长。
  意识地走向目杀的人,自动选择时间、方式和机会;潜意识的自杀则必需等待一个藉口,来打消其本身的自我防卫力量,撒除施之于它的层层压制②。也许你不欣赏这种话,但是我的所见所闻可不少。许多事件粗看似乎是纯属意外的不幸,细究起来,原来竟是自杀。
  最近在赛马场里有个骑师被摔下马,当场踏成重伤,几天之后死亡。事前事后<受伤之后有一段时间意识还清楚).他的表现都很古怪。他很爱他的母亲,自从她死了以后,他变得十分沮丧,好几次和朋友们谈着谈着,就泣不成声,他也屡屡和几个好朋友谈到生之厌烦,他本来对非洲一点兴趣也没有,最近却计划辞职去非洲当雇佣兵,参加打仗,从前他的骑术可以说是一流的,现在他等着大赛的日子迫近,既不练习夕也不退出,光会诉说他那悲哀的预感;终于,预感变成了事实。如果检讨为什么会失事,你也许要说,他心情沮丧,又隔那么久没有练习,驾御马匹的能力自然减退很多,事情如此解释,便很圆满了,无需再绞脑汁。也许这确是一个原因,但是我很怀疑它能有多少份景。我却宁愿相信,那一段不安的日子,对练习的逃避,和他的哀伤预感,代表的都是想压制自殷企图的努力,不幸它们在这场心力角斗中失败了,否则,再沮丧、再乏练习,悲剧都是不会发生的。
  有人告诉我另一个自我伤害的例子,分析起来很合乎’“作法自毙,的谚语。
    }}} 3C夫凡出身中产阶级,已婚,有子女三人。她颇有点神经质,但还能适应日常生活,不需要正式的治疗。有一天,她整个脸却弄得伤痕累累,虽不至于留下永久的伤疤,一时同实在痛苦准堪。事情是这样的:她在一条凹凸不平的路上跌了一交,脸碰甲上墉壁,大小伤口无数,眼眶发青肿胀,到医院来检查眼睛。等她的情绪平静了些,我便间她.
‘你怎么会跌成这个样子?名她说,她的丈夫患关节炎,不久以前。她才警告过他走路要小L}。而每次只要她警告跳人小心什么,她自己便会遇上那种不幸,实在灵验得气人。
    “作为一个心理分析家,我自然不会这样就满足的,所以又追问下去0事情的始末如此:她本来在路的一旁走氰忽然看到对面的一家店里悬挂的图画很美,觉得可以买一幅来点级育婴室。一时购买的冲动十分强烈,她匆匆忙忙地走过去,顾不得小心路上东一堆西一堆的石子,终于踢y!其中的一块,和墙掩个正着。奇怪的是,她当时竟没有用手保护脸鹊任凭它伤得惨不忍睹。这时她倒是一点也不想买图画了,一心只想赶紧回家。
    “但是你仍然没有回答我的同题,为什么不小心?笋
    “啊!’她说:‘如果你一定要我说,那我就说这是报应吧生还记得上次我告诉你的那件事吗?加
    “‘立到现在,难道你还为那件事难过吗?,
    t} }是的,我实在懊悔,总觉得目己真罪过、真邪恶.、真不道德,我寝食难安,痛苦得儿乎要疯了。’
    “她所说的邓件事,是一次人工流产。最近当她发现又存了身孕,就和丈夫商量,两个人都觉得,在这种捉襟见肘的经拚状况下,再养个孩子简直是不可能的。不得己悄俏找了个密握处理,弄得死去活来,最后还不得不公开化了,让产科医师来收拾残局。
    “她说.‘我常常想:“你杀死了自己的骨肉,这样的滔天大罪,逃得了上帝的惩罚吗全”天网恢恢,报应终于来了,弄得我这么渗,唯一可慰的是眼睛没掉啥掉。’
    “从上面这一段话里,你可以了解,盆次意外,一方面固然是她目我惩罚,同时她也企图用这个来平息上帝的怒气,来结束那种栖栖惶惶坐待大难临头的日子。在她过街的时候,所有这一切回忆和恐俱(当她警告丈夫时,恐俱已在她的潜意识里迅速发酵。)一时在心中复苏夕就好象在厉声责备着她:‘装饰育婴室又有什么用呢?你已经杀死了你的孩子理你这个杀人犯I报应就在眼前了。’
    “这样的想法并没有冒上意识层面,它只是利用了当时的外在环境一-一我说‘利用’,也许不免把心理活动拟人化了些一一利用那块稀松平常的阻路石来责罚自己。就是因为·这个原故,她跌下去的时候才一点一也不慌张,也不会用手来保护脸部。这次意外,可能还有一个比较不重要的成因:由于流产的事是她丈夫鼓动的,她不免对他有些怨惑 s潜意识里期望着他也吃点苦头。所以她明知丈夫走路一向十分小心,还会无聊地去瞥告他。(这是一种反向作用)。但是她又觉得目已对他的恶意,着实可耻,所以就处罚了目己。”
  对自己的愤怒,既然可以藉着“意外”的笨拙或运动失调,以毁坏一己的容弧甚至生命;那么你也不难相信,在危及他人的生命和健康的错误里,也有相同的可能性。既然在我的例子里,主人翁的精神都不正常岁我便不愿强作解人,坚持我的观念已成定论。关于常人,这里倒有一个很好的例子,但是己经超越“误引行为”的范围,而接近“象征行为”或“机会行为”(详见下一章)了。在病人的治疗过程中,这一件事可以说是个转折点。
  这个病人,是个悟性颇高的知识分子,但他的家庭生活很不美满。夫妻间的不和虽然可以追溯出若干的实际冲突,但是,他目己也承认,那些都未触及痛痒。所以若想在他们中间作调人,就必需找出根本的原因,才能斧底抽薪。他常想和太太分居,却舍不得离开两个可爱的孩子。他便只有在两极之间游荡,一次次地下决心,又一次次地不能实行。这样的悬而不v这样的心理冲突,总强烈暗示着,潜意识里必定深藏昔未知的动机,唯有用精神分析法把它发掘出来,病才会好。治疗过程中,有一天他讲了一件家里发生的小事。这件事差点把他吓坏了,他比较钟爱他的大儿子,常常逗着他玩,一次次把他往上抛,再接住,越来越高。有一次竟高到差一点点,孩子的头便碰列巨大的枝形吊灯架,接近到那样的程度,真可以说是“间不容发”。小孩子一点伤者洲贤有,只是吓晕了:父亲紧紧搂住他,母亲已经歇斯得里地发作了。这样的疏忽,滴可以造成悲惨的结局,双亲间为此竟又交恶,指责不休;凡此种私都暗示着这不是意外,而是象征性行为,表达出两人对他们所爱的孩子,都有把他剔除掉的不良意向。
  也许你要间:这爱与恨之间的矛盾,岂不太准解释么?我相信,父亲对小孩的兴趣与疼爱,并非与生具来,而是需要时间来培养的。当他的大儿子刚出生的时候,他对之一无怜爱之情,只觉得这真是个讨厌的小家伙,横阻了他和妻子的离异的路,所以潜意识里便种下了伤害他的冲动。我们可以想象,在当时他会这样想;“要不是这小子碍事,我早就和她离婚了。他要是死掉多好。,孩子一天天大了起来,他也日渐动了真情,但是恶意却仍留在潜意识里,鲜被人知,直到这次事故,我们才了解这个曾被桑置的期望。
  从此,我才开始触及存在这个人早年记忆里,影响深远的一件事:他还很小的时候,一个小弟弟的死,使母亲非常伤心,十分埋怨父亲的疏忽,争吵得很严重很长久,差点就离婚。自从了解了这件事对他的重大影响,而从此处着手,治疗就一天天顺利,他也能过着比较满意的生活了。第八章注释
  ①原注:自我伤害若还不到自我殷灭的程度时,仍需顾忌习俗的见解,而不得不以意外来作掩件,或忽然发作为怪病。有时,他们无故哀伤,有时,他们自以为清高,逃离尘世,对之充满哀怜。
  ②原注:这种情形与女人道受“性攻击”的时候,颇有相似之处。当一个女人被男人攻击时,她不可能聚集全身力量来反抗,因为在潜意识里有一部份感情是时攻击者的顺从和承受。事实上,我们总说女人在这种情形下全身力量都麻痹了,钱而为什么会麻拚,一般人都不愿加以解释。在《唐吉讨德传》里,桑科.潘礼的荆决也许放看做是聪明的作法,然而从心理学观点看来却一点也不公正。那故亨是:一个女人拉了一个男人到法官前面来,告他用基力污辱了她。桑朴自被告身上拿出一个钱袋来补偿她,其后却又纵J惑他枪她的钱袋。两个人一路打回来,女人终于打赢,十分傲视那个坏蛋。这时桑科说:“你在为你的身体而战时,如果能象现在为钱包而战这么英勇(不,只要有一半也够了),那么送海句力士(希腊神话里的大力士)也不能污辱你。”第九章“症状性行为”及“偶发行为”
  前面我们谈过的那些行为,都是潜意识意愿的实行,不过却表现在其他行为无意中的扰乱里,而以动作的笨拙为藉口。这里我们所要谈的“偶发行为”,与“误引行为”不同,无需藉口,无需意识性意向的支持。它们看来独自发生,而且被一般人认为不具目的或意义。我们认为我们“根本没想这么做”、“只是偶然发生,,、‘只是不想让手空下来”,我们总是颇具目信地以为,若有谁问及它们的意义,这样的解说已很充足。这种不再以动作粗笨为背景的行为,其所以能目成一格,不被怀疑,必需满足某些条件:它们必需不甚显眼夕它们所造成的结果必需不严重。
  我曾在我自己及他人身上搜集了一大堆此类的“偶发行为”,对每个例子做了彻底的研究后,我相信使用“症状性行为”这个名字更为恰当。它表示出,做的人本身于此并无所觉,自然也不是想暴露自己的心意于他人之肩如只是为自己做的。就象前此所提及的种种现象,这也构成其症状的一部份。
  这种“偶发”或“症状性”行为最丰富的来源,无疑来自对心理症患者的精神分析疗法过程中。我极乐于讲述以下两个这种来源的例子,因为它们表现出,在看来平凡无奇的小事里,潜意识思想能走得多深、多细微。在“症状性行为分和“误引行为”之间,分界实在很不确切,或者我本可以将这两例放在前一章里。例一在分析过程中,那位少妇述说一件忽然想起的事:昨天她在修指甲的时候,“当她修整指甲边的表皮时,竟剪到了肉。,这着实是无意义的小事,令人惊奇的是,她何以会想到且说出来。我因而猜疑这是一件“症状性行为分。原来受伤的手指头就是戴结婚戒指的那一只。而且,她弄伤手指那天,正是她的结婚纪念日,这样我们也就不难准确地猜测其意义了。何况不久前她提过的一个梦里,又暗示了她丈夫的拙于表达情意,与她自己的冷感症。但是结婚戒指是戴在右边的,她为什么伤在左边?原来她的丈夫是个法律学者,一位“法律博士,,(Doctor de=` Rechte字面的意义是
“右,傅士),而她少女时代的心上人却常被戏称为“错误博士,Doktar }}r },ink}(字面上的意义是“左,博士》如此看来,左边的婚姻便不无意义了。
  例一二一个年轻的单身女郎说。“昨天,完全无意地,我把一张百元大钞撕成两半,拿一半给一个.来访的妇人。这也是症状性行为吗?,到底是不是呢?且让我们继续看下去吧:她贡献部份时闻与财产于慈善工作。她和另一位女士合作支持一家孤儿院。这张百元大钞是那位女士送来的,包在信封里,暂时放在桌子上。
    来访者是位名声显赫的女士,与她同做一件慈善事业。那位女士想要一份可以求得慈善捐款的人士名单。因为身边没有纸,我的}a人顺手拿起桌上的信封,毫不思索的3成两半,一半自己留着做名单的副本,另一半她写了拿给访客。
    请注意,此一无目的举动是毫无所损的。我们都知道,百元大钞撕破以后,只要碎片不丢掉,价值仍在。那半个信封上尽是重要的人名,那位女士一定不会把它丢掉,而无疑地她一旦发现里面有这贵重的东西,就一定会送回米。
  然而在这种经由遗忘而发生的“偶发行为”里,究竟表达着什么潜意识思想?在此例中,那位访客以及我的病人,和我本人关系都颇深厚。从前就是她介绍了这位生病的女孩给我医治,现在。如果我没弄错的话,我的病人的确很感谢那次介绍。那么这半张百元钞票是不是代表了给她的谢礼?这到还是个谜。
  但是顺着这个想法走去,就渐有曙光露出来。几天前有个媒婆曾间接致意,问这位“窃窕淑女”愿不愿意认识某“君子刀,而那天早晨,就在那位女士来访前数小时,求婚者的情书到了,使得她相当地高兴。所以当访客间及她的健康情况时,她正在想:“你的确替我找到了一位好医师,如果你还能帮我找个好丈夫(生个孩子),我不知要多么地感谢你哩。”
    这两件事的媒介人在她的潜抑思想里合而为一,所以她把幻想中情愿交给另一种媒人的谢礼交给了这位访客。而我想起我昨晚刚刚告诉她有关偶发或症状性行为的事,可能她就因此不觉有了此心,一有机会便做出了类似的行为。
    这种偶发的和症状性的行为十分常见,我们可以将之分为三类。(一)习惯性的,(二)在某些情况下常见的,及(三)孤立发生的。第一类(如玩弄表链、抚摸胡须,等等)几乎可
以做为个人的特征,与“局部肌肉抽搐”有关,值得合并讨论。第二类(我认为》包括:玩弄自已的手杖、用铅笔乱徐
乱写,使目己口袋里的硬币钉当作响,抚摸自己的衣裙、头
发、以及许多诸如此类的动作。
    这类看似无聊的举动,在精神分析过程中常会发现隐藏着的,在他处从不曾表达出来的意义与看法。通常患者对此一无所知;他并不知道他做的还是同样的动作,或者已经对之有所修改,他也钱币,却听不见觉不到这些动作的效果。例如,他常搅动当声,一旦被人指出,就觉十分惊奇和不可置信。同样重要而值得医生们仔细观察的,是一个人对自己衣饰不自觉的所作所为。每一恨常打扮的变化,每一微小的疏忽,以及每一暴露的迹象,比如钮扣投扣好,都意味着衣物穿着者不欲出之于口的种种表达,他常是对此毫无所觉。
  关于这些“无聊的”“偶发行为”的解释,以及解释的证明,每可在治疗过程中由其环境的认识,讨论的主愚,以及当请他注意这些动作时,浮现于表层的想法,而得确切证明,我雅不欲于本书中多提属乎病态的例子,我总相信这些事在常人中的意义,与在病人中是相等的。
  但是,我忍不住至少要引用一个例子,禾说明习愤性的,象征性的动作,可以和正常人生活的重要部份,有多么亲近的关系存在。
    钟士这么写:
    “弗洛依德教授告诉我们,幼年生活影响力的象征化,扮演着远比在精神分析运动初斯我们所敢想者更为重大的角色。由此看来,下述分析实例可能很有意思,特别就医学的观点来说。
  “一位医r在他新居里安排家具的位置时,不知该把一支古老的木制直式听诊器放在那里好。后来他把它放在书桌旁,他和病人的椅子之间。这行为本身就颇古怪,因为第一,他从不用这支听诊器,他一向使用新型的双耳式听诊器;其次,他所有的医学工具郡放在抽屉里,只有这个例外。他一直没有去想这件事,直到有一大一个从未看过木制听诊器的病人,间他这是什么。告诉了她以后她又间他为什么放在那里。他支唔地搪塞过去,说那里也不错。然而从此他开始思考,怀辉真此行为中有否潜意识动机存在。由于他平时对精神分析颇有兴趣,所以特地清我来研究这件事。
    “他首先回想起,当他还是个医科学生时,他很崇拜一位实习医师,而且过从颇密。这位实习医师到病房巡视时总是带着一把木制的听诊器夕虽然他从没有用过它‘后来夕当他自己也成了实习医师时,他染上了同样的毛病。偶然忘记了,手上没有那木制的听诊器可晃,他便要觉得十分不安,他从来都只使用双耳式的听诊器,而且在他转往外科实习,不太需要听诊器时却仍保持此一习惯。从这两点你当可以看出这个习惯的毫无目的。
    右由此着来,很明显的,这一器具包含的观念,比表面上所可见者更富心理上的重要性,值得深入研究一一也就是说,它对这个人的意义,比对别的人大得多了。这种观念必在潜意识里与别的象征化了的东西有所联结,而由那里得到娜矽千的意义。在进一步的分析之前,我想先指明,这个观念是一一一个与性器落矢的观念;至于此一奇特关联的分析,究i   i何完成,我将慢慢道来;他在医院时,身上若不带这个器具,便觉得不安,带看它后则顿感轻松自如,这原和‘去势1-结,关系密切一一那是种孩童期的恐俱,唯恐自己身上的某一部份会被拿走,就象玩具常会不见了那样。这种恐俱常缘日父母亲的恐吼说如果他不乖就要翻掉它,特别他在某方面不乖时a这是个很常见的症结,常以伪装的方式延续到成年,面且常造成一个人的不安和缺之自信。
    “他想起了他童年时的家庭医师,池在小时候很依叙这位仄师。在分析的过程中,一个被理8},1}.7yrY己久的,四岁时的双重幻想,重.又发掘出来。在其中他幻想一个小妹妹的出世,她同时是}})他和他母亲的孩子,而父亲则被弃置不顾。(2)医师和他的孩子,因此他扮演了又男又女的双重角色①。当他回想至此,他逐渐发觉,在记忆里医师竟占了主要的地仇而父亲不过扮了个附属的角色昙了:这情形对他日后生活的重大影响,不久便可揭晓。
    “这个听诊器的联想有好几方面。首先,器具的外表形状很相氛一一一个长、硬的中空管,前头有一个球形的突越另一头则渐形宽广一一而且它是医学用具中最主要的一个,医师用它表演着魔术似的有趣技艺,这些每每都吸引着童年时的兴趣。五、六岁的时候,医师常诊查他的胸部,当医师低下头将木制听诊器压在他胸上,随着规则的呼吸时起时伏,他必曾感受了阵阵快感。看见医师把听诊器藏在帽于里,他很惊奇,他想,医师看病人时总要带听诊器,却藏在帽子里,必要时脱下帽子(衣服的一部份),书拉它出来,,在他八岁时,一个年长的男孩告诉他,医师常命令他的女病人上床。当然这位医师既年轻又英俊,在这附近的妇女群中,包括这个人的母亲,极受欢迎。所以医师及其‘器具,着实使孩提时代的池感受良深。
    ,’f}可能,就象我们在很多地方见到的,他对家庭医师的潜意识的摹拟,在他的职业选择里是个重大的动机。其中有侧点很动他的心。C1 }他原很嫉妒父亲,如今他发现医师在许多方面比父亲强。(2)医师饱有对于不准谈论的间题的知识②。且行医时可逾越很多限制。事实上这个人后来长大行医,就常感觉到女病人对他的色情诱惑;他曾两次与女病人陷入恋爱,终于娶了其中的一个。
    “他又忆及一个梦,显然地有同性恋及被虐待狂意味; 在梦里一个男人拿着一把剑攻击他,那个男人其实就是家庭医师的化身。剑的意义,通常在梦里,代表看和这一例中的木制听诊器同一类的东西。‘剑’这个想头常使他记起尼伯兰传奇⑧里的一段:齐裕飞与布仑喜杜共s齐格飞以一把锋利的长剑居间。这件事时常引发他的想象。
    “此一症状性行为如今已可了解。他把木制听诊器放在他和J人之间,就象齐格飞把长剑(同样的象征)放在他与他所不能碰的少女之间。这个行为有显著的两面性,而互相取得妥协。它一方面表露了他想和迷人的患者亲近,但已潜抑了的期望(性器居间),一方面它同时提醒着他这一期望不可以变成事实(长剑居间)。可以说,他的态度必需是‘只可欣赏,不可乱来夕。
    “我还想附带说,他做小孩时很喜爱诗人李顿在黎希留河一诗里的句子:
  ‘在那着实伟大的历史人物里,
  笔比剑更为有力。,④
    找他变成了一位多产的作家,常使用一支粗大的钢o我词他为什么用那么大的笔,他如所预料地回答:若我有太多东西要说。’
    ‘这一分析提醒我们的有两点,第一,在所谓“无害的’及‘无意义的,行为中,常可发现精神生活的重大线索。第.二,象征化的倾向竟发生得那么早。”
  在我的精神分析经验里,也有相似的例子:病人的一只手玩弄着一大堆面包屑,就此清晰地宣告其心意。我的病人是个不到十三岁的男孩,已患歇斯得里症两年。经过投长的水疗法无效后,才来找找。我猜疑他已有性的经验,而且,在他这年热正为性间题所困扰;但我一时还采保}*,rte:的态度,想获得更确切的证据。所以当时我很好奇,不知最后此事将以什么方式表达。
  有一天我发现他在右手手指间玩弄着什么;他有时把它塞入口袋里,在里面玩,有时又拿出来。我正想问他在玩什么,他忽然张开手,被我看到:那是搓成一团的面粉屑。下一次会面时,他仍带着这么一团东西,在谈话时,他眼}}r}闭着,手却异常快速地在捏塑着什么:那是个人体像,·,万史前民族的粗陋偶像十分相似。有一个头,两只手臂,两条腿,在两腿间还有一个长长的凸起。
  塑像几乎还没完成,他又把它捏回原状,后来他继续捏造人像,而那长凸起时而出现在背部,时而在其他各部份,似乎试图隐瞒原先的含意。为了打破僵局,我忽然问他还记不记得那个罗马王在花园里为他儿于派来的使者演一幕哑}}Ij的故事.
    这个男孩不情愿地回想他应该才学不久的上古史。他问我,那笼不是一个奴隶的头顶_匕被刻以复信的故事。我,.
“不,那属于希腊历史。”然后讲给他听:“修帕布斯王令他的儿子赛克图斯潜入某城。儿予在城里建立了立足点后,派人送信给国王,请示下一步行动。国王不予回答,只是自个_f}走向花园,使者再次追间,他不发一言,砍倒了园内最美的一株婴粟树的主干。使者只有如此回报赛克图斯,然而他了解父亲的意思,不久便把城里最显赫的人物暗杀掉了。”
  男孩停止捏弄,听我的故事。当我讲到国王走入花园那一段,戈注意到“不发一言,砍到了……”时,他像闪电般惫理扭断了塑像的头。由此可见他已J崖我的意思,一也表现出他也自知已被我所了解。因而我便尽可直接地询问他,答复他心中的疑惑。他的心理症在短时间内便消失了。
  症状性行为不论在健康的或患心理症的人里,都是取用不尽,在许多方而值得我们的注意。对医师而s它常引导他注意新的或不熟悉的情况,其功非小,对一个敏锐的观察者,它常暴露一切事情,多得令他觉得,还是不如不知道的好。习子应用此事者,有时觉得自己聪明得就象东方传说里善听兽语的所罗门王。
  有一天我去一位妇人的家,看她那年事尚轻,但性情孤僻的男孩。他走过来时,我在他的短裤上者到一大块污点,其边缘特别具僵硬感,显然是蛋白质弄成的。经过一时的局促不愁他解释说,因为声音沙哑,他刚吞了一只生蛋,这片结那奎就是这么污染的。他还指出残存的蛋壳来证明他的话。这奇怪曲污点便这样用无害的藉口搪塞了;但一当他母亲离开了,我硬先为他如此地蒂助了我的诊断而致谢,然后平释地开门见山,直接就讨金凶也所担优的手淫间题。
  还有‘.次我去看一位又愚蠢又吝音的富婆,她每次总对医生诉尾洛一大堆莫名其妙的病痛,让医生在八卦阵里猛烧圈子。最盾才发现病因如此不值一顾。我到的时候她正坐在一抬小桌前忙着将银元堆积成串:她起立时撞倒了一些银钱。我帮她一一收拾,忍不住打断她自怜自艾的诉苦,说:“你那好女婿又花掉了你这么多钱了吧?万她极力否认了,但不久却又再抱怨女婿的浪费,使她病得更重。这次以后她再也不找我了。所以我想说,如果你还想与一个人保持友谊,那么你在说穿他的症状性行为之前,便得多加考虑。
  在进餐时观察同桌人的吃饭百态,常可得见最具启发性夕最引人入胜的症状性行为。
  汉斯·沙克医师谈过:    “我曾和一对与我有亲谊关系的老夫妇一起进拐。老妇人的胃有间题,饮食极受限制。来了一道烤肉,她自热不能吃,她的丈夫请她拿芥菜佐料来。妻子打开壁柜,竟拿了一小瓶健胃药水,放在她的丈夫面前。圆桶状的芥莱杯与小药水瓶之闻真是差以千里,但是在她的丈夫大笑着告诉她之穆,老太太居然毫无所觉。这个症状性行为的意义钱显,无需再费唇舌。刀
  我真感谢达特尼医师精细入微的观察,使我们得见下述的绝佳好例:
    “我和同事H君,析学博士,同进一家餐厅。他谈及一般人对试用人员的不公正,而且举自己的情形为例,4兑他在求学的时候,便曾做过一阵子大使秘书,那是位显赫的驻智和全权大使。‘但是,他又说:落大使后来调职,我也懒得去求新到任的。夕当他讲最后一句时他叉起的一片肉饼已到嘴边,却象失手般地让它掉了下去。我马上看出这个症状性行为的潜在意义,问我那不懂精神分析的同事说:‘其实是你自己白白丢掉了到口美味。’他并不知道我这句话同时也指他方才的症状性行为而言,却极为惊奇,十分同意地复诵我这句话,好象我是他肚里的蛔虫一般:‘的确是我自己把那口美味丢掉了。’他这才详细说明他是因为当时的举止失措,因而失去了这个好职位。
    “若你知道,我和这位同事相当陌生,故他很犹豫不愿说出从前经济情况的困窘,你就更能明白这个象征性动作的意义。他潜抑了的思想,以症状性行为象征化地表达了原欲隐瞒的事物,说话的人由此减轻潜意识的压力。方
  下面几个例子,可以说明,似乎无缘无故地把东西带来或带走,也可能被证明为有意义,    例一达特尼医师说:a我的一个朋友,在他青梅竹马的女朋友结婚之后,第一次去拜访她.他谈起这次拜访,很懊丧于量早下定决心不宜耽搁太久,却办不到。又不淡及他在那里时的一宗错事:
    “女朋友的丈失也出来陪他谈天,忽然找不到他刚才放在桌上的一盒火柴。我的朋友那时也摸索自己的口袋,看有没有顺手放了进去,并没有什么发现。但是回家后不久他却在口袋里找到了火柴盒。惊奇得不得了,更百思不解何以盒子里只剩下一枝火柴。
    “几天后他所做的一个梦,指出火柴盒显然象征着他那位从前的女朋友。在这个症状性行为里,我的朋友表达了他的占先及独自拥有的欲望。(盒子里只有一根火柴)”
  例二汉斯·沙克医师也有下列经验#.“我们的厨子很喜爱某一种肉饼,她在所有点心里总是只有这一种做得好。有个星期天她送上这种饼,收拾了上一道菜的盘子后,又把这盘肉饼叠在最上面捧回厨房去了。我们起初以为她发现什么缺点拿回去改,但是久久都没见她再拿出来。太太按铃问她:‘贝蒂,肉饼怎么啦?’那个女孩子却不知道这句话的意思,回答说:‘味道如何2夕我们不得不明白说出她已把肉饼拿回厨房去了。她竟能把它放在一叠盘子上,拿出去,又放在一旁,却不投注意到夕。
    “第二天,当我们再吃剩下的饼时,太太发现,饼还象昨天饭后所剩的那么大一一那就是说,女仆不曾吃半点这盘她喜爱的东西。问她为什么不吃肉饼,她有点窘困地说,她昨天不喜欢,
    “在这件事里婴儿期态度有两次出现一一起先是婴孩似的贪婪,拒绝与他人共享他所喜爱的东西;然后是婴孩似的拒绝:‘你既不给我,你就自己用吧,我一点也不要了。’
  偶发或症状性行为在婚姻生括内常有严重的重要性,可以使一个不懂潜意识心理学的人执迷于预兆。少妇在密月旅行里掉了婚戒,即使只是误放而马上找到,也绝不是吉利的事情。
  我认识一位女士。许多年来,凡有关金钱来往的事体,她一向签署未婚时的姓名,如今她终于离婚了。
  有一次我在一对新婚夫妇家里作客,听那个新娘兴高采烈地述说最近的趣事,说在她蜜月旅行回来的第二天,丈夫去上班,她象往日那样,陪妹妹到街上逛街。忽然她看到对街站看一个男人,她推了推妹妹说:“你着,那不是L君吗,”她忘掉了,几星期来这个人已是她的丈夫了。我听了这个故事。心中暗暗捏了把冷汗,但是不敢作任何评语。不出几年之间,我听到了这件事的结局。他们果然在十分恶劣的情况下离了婚。
  一个学会察颇观色的朋友提起伟大的演员杜思,很佩服她在某剧中的演出,对扮演的角色有深刻的了解。那是一场女子偷情的戏,她刚和丈夫谈完活,独目站在那儿目言目语,等待情郎出现。.在这一段时间里她玩弄着结婚戒指,拿下来,戴上去,终于又拿下米。此时她整个心已属彼人了。
  我认识的一位老翁娶了个少女,他决定第一晚还不出反旅行,而先住在一家旅馆里。到了旅馆门口,他才发现钱包不在身边。因为里面放着这次旅行的全部费用,‘他着实吓了一大跳,赶快打电话叫家里的仆人找;钱包终于在他刚换掉的大衣里找到,马土送来给这位新郎。但是你由此己可知道,他对这次结婚原非心甘情愿。
    也许这是件可. r-的事:东西之所以会遗失,常只是禾被庄意的症状性行为的延伸,所以至少在暗地里符舍看遗失者的意向。他常对东西的遇失不甚在意,他暗中已经不-s'欢这个东西,或不喜欢送这东西给他的人,或由于对别的更重要东西的厌恶*.象征性的联想,转移于此。贵重物件的遗失可表露种种情感,它可能象征性地代表一个潜抑的思想一一也就是说,它可能带来一个你不愿再提及的往事的双忆一一或者它可能代表着对未知的命运之神的奉献,这种迷倍事实上迄今仍在我们之间盛行。
  最后在众多的偶发行为中,我还想提一宗即使不分析其意义也很明眯的例子。这个例子告诉我们,一个症状可以多么无意地表现出来,却十分被观察者看重。在一个夏季旅行里,有一次我r在某地停留好几天,等待我的旅行同伴。那时我认识了一个年轻人,似乎也是单独一个,他和我很谈褥来。我们住同一旅舍,自然每天在一超三餐,一起散步。
  第三天下午他忽然告诉我,他太太所坐的特别快车今晚到站。这事颇惹发了我心理学上的兴趣,因为他那天早上便已拒绝和我走远路,在散步时他又反对走某条路,税它大陡太危险。下午散步时他忽然以为我己经很饿,尽可马上去吃晚餐,而他不想在太太到以前吃饭。我听蜜他的意思,便送他去火车站,而自己独自进食。
  第二天早上我们在旅社前门相遇。他介绍了他的太太,说:“你不介意和我们共进早餐吧?分我当时还有点刁嚎要办,但答应马上回来。其后,我回到餐厅,发现他们坐在窗前的小桌边。他们两个人同坐一边,另一边只有一只椅子,却被一件又厚又重的男大衣盖住了。我很了解大衣之所以放在那儿,虽然不是有意的,却很明显地表达了这个意思:“没有你的地方了,你现在是多余的了。”
  那个人没有注意到我一直站在桌边,不曾坐下,但是他.太太看到了,声急忙推了丈夫一下,悄悄地说:“啊,你的大衣占了人家的位子了。”
  诸如此类的例子,常使我想到,件多无意中做出来的事必然会成为人与人之间种种误解的来源。犯了错失的人,看不出目己有任何有关的意向,只想一笑置之,不相信他应负任何责任。在另一方面,感受的人。他虽然自己也常月对方这种想法来解释自己的行为,现在却目光锐利,看出且sLr}r}出了对方受不了的事实来。而做出这症状性行为的人此时觉得自尊大伤,他力辩此事无据,他看不出任何清晰的意向,总说别人误解了他。仔细观察,你将发现一个人之所以误解别人,正因他了解过多。两个人愈是“神经质”就愈容易互相·封造争执的藉口,那是因为,一个人总是否认自己可能如此,却相信别人一定是这样的。
  人们经由“遗忘”、“误引行为”、及情绪爆发而表达出来的,实在是对他们内在不诚实的一种惩罚,他们在自觉不能控制时原该及早对自己也对他人坦诚。事实上我们大可认定,每个人都无时无刻不在对他的邻居们实行着心理分析,所以他总是“知彼而不知己”。你想追究你自己许多显然无意的错误和疏忽吗?走上特尔菲阿坡罗神殿门口·的铭言“认识你目己”所照耀的坦荡大道吧! 第九章注释
  。原注:精神分析的研究,及幼儿期遗忘的探求,愈来愈孟示出此种看来奇特的性心理早熟并非那么反常。
  ②原注:对“性问题”我们常拐弯抹角地说“医学问题”。
  ⑧译注:尼伯兰·rr}奇通常称几伯兰之歌,系南德公元一二00年间的史诗,与斯堪地那维一亚的类似,叙述齐格飞的屠龙,与Krie}n}x}1d结婚,又替其妻兄}ru1}}n}}追术}}u}卜i}d}布仑喜杜(他曾救助$r}n}ilde}为她所爱恋,J}被Gun协。:之} }aP}r所谋害。其妻Krie}}}}}d}}辱二十五年,玲借他复优。
  ④原注:就象奥尔丹说的;“别人佩剑,我只带着我的毛就够了.” 第十章“错误”(}}}rors
  记忆的障碍,可以再分作“遗忘”及“虚幻回想,两种。虑幻回想也就是记忆发生了“错误,;但是在这里我想斌“记忆错误”以更严格的意义,当一个人的虚幻回想纯然源于疏忽、无知、对真相的不丁解时,他通常不太会坚持自己的记忆无误。反之,一且他陷身在“记忆错误”里,由于潜意飞卿动机的支使,他绝不自以为错,反而要强调那存在脑海里的是客观的事实一一他不相信这只是自已精神生活的产物,却积极导找证摇来支持他的记忆。
    《梦的解析》出版后陆续发现一些错误,都是史地方面的浅显常识。用精神分析法来思考,我相信这些差铭,绝不是因为我不懂得那件事,或一时的琉忽所造成,而都可以归.纳在“记忆错误”现象里,加以解释。
  一在3sx页我说席勒c 1}}s-1}o}德国戏剧家兼诗人,与哥德齐名)诞生在西德中部一个名叫马柏格的城镇。事实上席勒的诞生地不是文化城马柏格而是在德境西南斯瓦比亚古公国一带的马巴哈城。我之所以会弄混这两个名字,是因为在东南奥地利斯地里亚地方也有个名叫马柏格的小城。有一次我坐夜车经过那里,正在睡觉,车掌喊“马柏格站到了!:}引发我梦及席勒的某一本书。
  三在y}J}页我把汉尼拔的父亲写作哈兹得鲁拔。事实上汉尼拔的父亲叫做哈米尔卡,巳卡斯,他的弟弟以及他的连襟才叫似哈兹得鲁拔,这个连襟同时也就是汉尼拔前一任的迎太基军统帅。’我常以熟悉巴卡斯家族①的.历史自豪,在这本书里,不但写错,三次亲自校对时,还目信自满,不以为误。如此地阴沟里翻船,真太令我难过了。但它也最足以证明我的理论。
  三在}I}页及49}页.,我两次谈及宙斯阉割他的父亲克鲁诺斯,又把他赶下王位②。在希腊种话里,-’这件“大恐怖分,是克鲁诺斯对他的父亲游拉诺斯所做的。我的“记忆错误”,硬把它降了一代。
  读过这本书的读者们不难发现,我的记忆力足能驾御种种细微的、.生僻的知识。那么何以经过三次#r、 },.}}}J}1的校对,我还看不出这些明显的错误,简直像啥子一般?我何以会自信.自满地去“明知故犯”?
  哥德(1749一1832德国大文豪,浪漫主义巨擎)论李希坦堡时曾说:“他所讲的每一个笑话,都是含藏着间题的地方”。同样地,我们大可这么说:每一个“错误”的背后,都有被潜抑着的心理内容。更清楚地说:每个“错误,隐藏着一份“不真实性”,而其不真实则来自潜抑思想的扭由0读者诸君当知,迫于组成隐梦材料的性质,梦的分析极为困难,常会半途而废,徒劳无功;顶乃圣.析结果的报告则尤为困难,常须改头换面,删去某些细节。若想举例说明,我除此之外,另妇无他途可循。因为梦的内涵,牵涉着人心中最隐蔽,最不见容于意识思想的成份。尽管如此小心,听说徐留的材料,仍冒犯了不少敏感的心灵。思潮的隐蔽或变形不可化不留下一些痕迹。写那本书时,我既处在这种动辄得咎的境况里,心中的话不免常受潜抑,潜抑多了,不自觉的错议也就跟着多起来,这本是无可奈何的事情。
  前述三条错误,其潜意识米源都与先父有关:    解释一细心的读过《梦的解析》这本书,很可以猜疑到,分析里我虽然批评了我的父亲,但意犹未尽的中断掉了。的确厂在分析中我曾省略了一个重要的联想:.父亲有个生意上来往的朋友,就叫“马柏格”,和那不小火车站同名.他曾与父亲发生过争执。他显然与梦的隐意有关,但我潜意识地潜抑了这个“马柏格”先生,不让.良.已及读者们知道,但它却出现在不该它出现的地方,居然把魔勒的出生地·名从马巴哈改为“马柏格”了。
  解释二我很崇拜汉尼拔,读大学时常以他自况。哈兹得普拔是他的兄弟辈,而哈米尔卡是他的父亲t、所以这个错误,乃是以兄弟取代父亲的意思。小时候;父亲因为是犹太人,常受人欺侮,他的懦良容忍,很令我不满。后来我去英国,几认识了我的同父异母大哥,他是我父亲前妻的儿子,年龄大得足以做我的父亲而绰绰有余,事实上他有一个儿子就恰和我同年出生。’我在那里体认了他的明智开通,和对孩子们的照顾提拼,便不免幻想着,如果我不是我们的爸爸所生,而是他的孩子,那该有多好!由于这种幻想,在书写时遂以兄弟的名字取代了父亲。
  解释三为什么会把希腊神话里的“大恐怖”降了一代?这也和我的长兄有关。我们的父亲老年再婚,生下我时年纪已很大。大哥曾告诫过我:“在你的人生责任里,有一件事千万要记住:与其说你是父亲的儿子,还不如说是孙子。”另一点值得注意旅这个错误恰恰在我谈论封父母与子女间的互敬互爱时发生。
  在分析朋友或病人的梦的时候,有时我复述梦的内容,他们会抗议我弄错了,这也是一种叙述的错误。细心推求,发现它们只发生在我有意扭曲或隐瞒什么的时候。这又是一种自己不能发觉的错误,只发生在你有意压抑什么时。
  当然,错误有时单纯是因无知而来的。两者必须仔细加以区别。比如,当我经过瓦丘时,我误以为路过革命英雄费萧夫的墓园。其实那只是名称相同而已。真正的费萧夫墓园在卡恩县。我因为根本不知道这回事,所以才误会。这不能算是“错误”。
  这里有另一个很窘人但也引人深思的错误,若你喜欢称之为一时的疏忽也可以。我曾答应给一个病人两本有关威尼斯的书,一作他东游的参考。但是我很不赞成他这次行程,因为这样一来不但中断了蚕须的治疗,同时也减少了我的收入。所以我就一直没去.找这两本书,直到有一天他突然要我兑现诺言,才匆匆忙忙地到书堆里去翻。
  有一本是《威尼斯一一艺术之都》,很快就找到了。另一本似乎是有关历史掌故的。啊,有了,就是《麦第奇史》。但是拿给了他,才十分遗憾地发现自己弄错了。麦第奇与威尼斯两字差这么远,怎么会弄错了而毫不知觉呢!平常我发现病人的症状性行为时,常常毫不客气地指出它的意义,所以我也只好诚实地说出我心里对他这次旅行的不满。
  你恐怕会惊异于人们衷达真意的冲动竟那么强。尤其是我,由于习用精神分析,竟弄得几乎没有说谎的能力。有时我想把话说得委婉点,保留点,我的原意却马上就被一个错误或什么失误动作所泄漏。前面那些例子都是很好的证明。
  在所有的失误行为里,当以错误最浅显现,每每指出这个人的心智受到某种影响力解。错误的呈扰乱,正在剧烈挣扎之中,但是侵扰思绪的性质,业不决定错误的方式,所以光从这一方面来考量,则侵扰的思绪很难找出来。许多单纯的语误和笔误,也有同样的情形。每次我们犯了语误和笔误,在不知不觉中,我们的心理历程都正遭受着侵扰。间题是,它们常不透露侵扰成份的性质,而只是顺着“相似”与“方便”的路走,表现明显的力n速倾向。所以从字面或语音里,有时一也许可以找到错误的来源,有时则不然。
  本章到现在为止引用的一直是我个人的褚误。为免单调,下面有几个属于病人的-t.i r'}}子。它们也可放在第五章“语误xt或第八章“误引行为”里,不过我以为在此也很相宜。
  例一有个年轻教师,出身贫穷,但是长得一表人才。在暑9主追求一位来乡下渡假的富家千金。女孩子用情颇深,不顾社会地位悬殊和种族的差别,说服了家J ..-答应这件婚事。有一天,年轻教师写一封信给他的哥哥:“你若同美丽动人,这个姑娘一点也谈不上;她的好处是温柔体贴。我们一直都处得很好。但是想到要娶个犹太女孩,我还是难免举棋不定。”收到这封信的居然是他的术婚妻夕婚约只好吹}} a另一方面,他的哥哥则x到了一封肉麻的情书,丈二和尚摸不着头脑。那位教师叙述这件事时,曾再三保证,这的确是弄错了,不是什么有意设计的狡猾诡士卜
  我还知道有位女士对她的老家庭医师很不满意,却不好意思辞他。她也是因为寄错了信,才达到了她的目的。在喜剧里我们常看到这种有意的诡诈夕但是至少在这个例子里,我完全相信,这的确是“无心”的错误。
    例二布列尔认识的一位女士,每当提起她从前的某一个闺币拳友时,xc未嫁时的姓氏。这个趋势她自己也很明白,据她的解释盛她很讨厌这位朋友的丈夫,他们议婚之初她还曾大力反对。
    梅德提供的这个例子,说明一个很不情愿地被压下去的期望,常会在错误里求得满足;有位同事想趁着假日远离魔r. etr}'r}f过一段清闲自在的日子,却又不得不去琉森(在瑞士巾部)作一个早知不会愉快的访间。他既然没有不去的理由,只有踏上行程,坐火车从苏黎世到亚哥达,从亚哥达再换车去琉森。一路上心情低落,埋头着报。抵达终点站,觉得有点奇怪,车掌说他坐错了车一一他买的是往琉森的车票,却又从亚哥达坐回苏黎世来了。
  有人也许还不相信,我在这里所谈的种种错误,常常发生,或有什么重要性。诚然,你也可以说,前述种种,后果到底都不甚严重。然而是不是应该把这种看法引申到更为重要的“判断错误”里?.这件事我留给你自己去思考。人们在日常生活中或科学研究里,常会被感情蒙蔽,受潜意识y引,而至于盲目瞎心。唯有最上等最平衡的心智,才能力坑在慈r或思考过程中“差别心”的歪曲,而保存了外在事实的真相。
        第十章注释
  ①译注。汉尼拔,迎太基名将。逆太基为麟尼基人(扰太人之近邻)在北非的殖民地,公元前与罗马争地中海霸权,经三次布慈战争,终于完全败北,而被罗马夷为平地。汉尼拔性巴卡斯,乃逛太墓望族之一员。第二次布思战争败后,汉尼拔之父哈米尔卞,命他在祭坛前誓雪}} ,^s o汉尼拔长大后,遂帅军经西班牙、法兰西,越阿尔丰斯山击亚平宁平原,转战经年,}L灭罗马。后罗马派军揭迎太基,汉尼拔转救不及,遂至败亡。是为第二次布愚战争。
  ②译注:希腊的开天辞地神话,游拉诺斯就是天父,与地母生克香诺斯(是时间的意思)及诸泰坦(巨人的意忍)克鲁诺斯在杀伤天父时,曹受沮咒,将未也要被儿子推翻。所以太太每生一个孩子,他就吞一个。到第六个孩子宙斯出世,他太太把孩子藏起来,用一块大石头编他吞下。宙斯长大后,迫克粤诺斯吐出他的五个兄姊,两代之间辰开一场天翻地复的大战,最后宙斯同得三个百手巨长及普鲁米修斯的帮忙而胜利。_克鲁诺斯逃到拉了平原去,做了那里的神。但是也有刊的希腊伶说,说宙斯阉刻克普诺斯的。所以纬洛依德说他这个错误,韭不是完全的错误。第十一章错失行为
  前面引过的两个例子,若仔细思量,都业不单纯,实在同时包括了遗忘和“错误”。在有些例子里,此种绪合更为明显:
  例一有位朋友这么告诉我:“几年前我答允参加某一文学团体的委员会,·相信那个组织将来可能帮助我排演我的剧本。我对他们所讨论的东西业没有什么兴趣,·却还勉强每星期五都出席。几个月前,我的剧本在某剧院溉出故事.已.经完全确定,此后我便老是忘掉那个协会的会议。每次接到他们的缺席.通知,我就为自己的健忘脸红。我十分自责,’觉得自己怎么这样差劲,对我没有用的东西孰一脚踢开一而且下定决心下星期五一定要记住。在那一星期间我不住地提醒自己。时间终于到了,我来到议事厅,发现门已锁住,显然会议已经开过了。我居然弄错日子,那夭已经是星期六了!
  例二这是一个症状性行为与误置合并发生的例子,它x i}.然发生在很远的地方,但传述的来源很可靠。
  一位女士和她的姐夫旅游到罗马夕_她的姐夫是位有名的艺术家。罗马的德国住民们热烈地欢迎池们,除了许多馈赠之外,还送了一个金质的古玩勋章。这位女士看到她的姐夫不重视这项美丽的礼物,很不高兴。后来她回到家,打开箱子一骨一一简直想不懂什么道理一一她竟然把勋章带回家了。填马上、写信通知她的姐夫,说她第二天一定送还。不料到第二天那个勋章却已不知去向,怎样也找不到,自然不能把它送回去。她这时才想到,前前后后,她的“无心之过”都只意味着她想占有那个勋章。
  例三在这个例子里,错失行为三番四次地出现,每次形式都不一样:
  不知何故,钟士把一封复信丢在桌上好几天,_忘了邮寄出去。后来池终于寄了出去,但是忘了写收信人地址,信又被退回来。写上了地址,.再次寄出,又一次被退回。这次是因为缺少邮票。他到此便不得不向反对送信的潜意识力里低头。
  例四一卡儿·魏斯医师(维也纳)的一篇短文说明了有时违逆自己内在的惫愿傲事,会显得多么徒劳无功。“潜意识活动设若执意干祝一个决心的执行,它便会坚持不休,令你防不胜防,下面的例子,可用来说明这种情形:有位朋友向我借一本书,请我第二天幸给他。我当时答应得狼爽快,但是隐约有一股不愉快的感觉。这位朋友欠我一笔钱已经好几年了,一点也没有偿还的意思。当时我业没有细想下去,但是第二天下午,又有同样的不愉快感,我遂瞥告自己:
‘你的意识想要你把书忘掉,你得要好好小心。千万别变得那么不大方啊。’一到家,我马上把书包放好在桌上,等写几封信后一起带走。
    “出了门,走没几步路,想起那些想寄的信还放在书桌上。(怡好这些信中有一封是给某人的回信,那个人正在敦促我做一件不愉快的事。)我回头拿了信再出来。当我后来坐在公共汽车上时,我想着太太交代要买的东西,觉得统统合起来也不过一小包,.不太麻烦。从‘一小包,忽然联想到
‘书’一一到这时我才“发觉自己没有把书带出来。我不但在起初出门时忘了它。便是后来再回去拿信,竟也看不到在信旁边的那一包书。”例五奥图·峦克也有一则观察与分析,其机转相似。“有一位凡事小心翼翼,迁腐刻板的人,报告他最近发生的一宗怪事:有个下午走在街上,他想知道一下时间,没想到表竞放在家里没带出来,他从来没有这样疏忽过。他有个约会,时河就要到了,来不及回家拿表再来。幸好顺路有一位女性朋友的家,他已经约好第二天早上去拜访她,所以当时他就r.*她借了表用一个晚上,言明第二天来时还她,
    “但是第二天到了她家门口,他才发现戴的是自己的衷,而把她的表放在家里了。他痛下决心在当天下午拿表来还她,而且倒也成功了。告别出门时他想粉看时间,不免又懊恼x}惊讶,他.又把表忘在家里了。
    }C如此一错再错,实在很令这位古板先生烦恼,他怕自己有什么毛病了,急着要知道其心理动机。当问起第一次忘记表那天,有没有不偷快的事发生,以及事情的细节时,动机使浮现了,原来那天午餐后,出门前不久,他和母亲谈天。母亲谈起一个浪荡无赖、已经找过他不少麻烦揩掉他不少钱的亲戚,说这个人当掉了自己的麦9为家里不能没有表,又来要钱去赎。说得好听,这是‘借夕,根本上则是一去不回,这当然不免使ha十分痛苦,想起多年来这个亲戚种种对他一过意不去的地方。
    “因而,他的症状性行为宿因很多。其一,这个行动也许可以代表这样的思潮:‘我辛苦挣的钱可不能被你这么敲诈,如果你缺少表,找还不如把表图给你。’但是他明明当晚赴约会就要用到表,所以这个意向只有止留在潜意识里,而发作于症状性行为上。其二,这个遗忘也可以表现出伤感的情绪;‘永远在为这恶棍浪费钱,有一天真会把我拖傲恐泊我什么东西都要剥给他。’
    }txy这个火所说,他虽然生气但马上就消了,可是从症状性行约的反复发生看来,显然在潜意识里情绪仍十分h ra烈,翻译成意识的言语如下;‘这件事如娅在喉,难以忘怀①。’知道潜意识的固执,忘掉女朋友的表这回事也就不为稀奇了。
    “然而女丧的遗忘,除了前述动机的转移外,应还有别的特妹动机。从近处想的话,他可能想拿它来补偿自己那只有意洒牲掉的表,所以第二天忘了拿还人家。他也可能想保有这只表作为从女朋友得到的纪念品。还有,忘掉了还表使他有马上再去拜访这位可人儿的藉口;他也可能想,这是好不容易才得来的一次约会,岂可用在还表这类小事上。
    “每次都只带r一只表,显见得他潜意识里热衷于反对同时带两只表。他诚然不愿表现得那么富裕,而更对照出那位亲戚的饿乏;另一方瓦这也像在告诚自已不能和那位女士结婚,象征着自己租家里(母亲)不可须臾分离的关系。
    “最后,女用表之所以忘掉,还有另一个原因可想:第一天晚上和朋友们在一起时,由子他还是个单身汉。不愿被看耳身怀女用表,只能偷偷地看时间。他不愿再重复这种痛苦的情境,着实不愿再带它,但他又不能不拿它去还,在这当中,荟誉意识遂引导出症状性行为,来做为两相对立的情绪冲突之间的妥协。迂回地达成了潜意识的目的。”
在同一个讨论里峦克也注意到“错失行涌梦”之阎的有趣关系,要讨论此事,必需先对与错失行为牵连的梦的·代‘析有所了解。我曾梦见自己掉了皮包,第二天早上真的S找不到,然而事实上是前一天睡前我忘了把它从裤袋拿出米放平常放的地方。这个忘记能是真的忘记吗?它可能跟马上就R}}_,}.t 'f的梦。包含了同一种的搭意识思想。
  我业不认为本t}中“双重错失行为”的例子,能告诉我门什么前些章里单发的错失行为不曾表现的东西。不过在这些刊子里,我们看到了行为每每改变其方式,却总指向同一个效果,就越发相信,“冥冥之中”,一个意愿在追寻它确切的日标时,常极具耐性和弹性,也更了解9所谓一“错失行为是偶然的,不需要解释”,多么地像天方夜谭。经常可见,意识的意向面对着错失行为,防不胜防,终究束手无策。你看,我的朋友到底还是赴不上那文学团体的会议,那位女士也要不开那颗勋章,潜意识势力的出路一被意识的决心所阻挡。马上会再找一条路走。想用意识的反决心来克服潜在的,不自知的动机,原是个笑话;唯有经由精神上的努力使不自知成为自知,才是正途。第十一章注释
  ①原注:有时这种潜意识活动先表现.在梦里,而后发生了错失行为。有时同样的行为重复发生,或屡思改正屡屡忘了己。第十二章命定论一机遇一及迷信一纂些-}-点
  由于上述分门别类地讨论的结果,我们得到以下的原则:某些精神能力的欠损(这种精神能力我们期待不久的将.…告.来可以精确地剖析在精神分析…奋.-二)以及某些看来无心的行动,..…二母二的过程里,常可发现有着充分的动机,而且迫使这些不自知的动机浮现于意识层面。
  一个错失的心智历程,若欲隶属此类现象而加以如彼的解释,必需合乎下述条件:
  一、’自不可超越某一程度;亦即必需“在正常范围内”,这个范围可以经由我们的观察估计来确立。
  三、它必需的确是瞬间的,一时的障碍。对于同样的动作,我们自信从前一向做得很好,简直轻而易举;一旦被指正我们能马上发觉对方的正确和自己心智活动的错误。
  三、如果我们发觉一项错失行为,我们应不能日己发觉它有任何动机存在,却坚持着用“不注意”或“愈外”来解释。
  所以它们就包括了遗忘和错误:以及,虽然明明知道得很清楚,还是要说错、读错、写错(失言或语误、读误、笔误)做错(包括了误引行为及所谓的偶发行为)①。我所以会汲汲于追寻此类心智历程的解释,与下述一系列的观察颇有关系。它们一也许可以引起你的兴趣。    我们若弃置精神能力的一部分,视为不可能怀具目的与意义,便不免忽略了存在我们心智世界中的因果律《命定论)。在心智世界里。就如在其他的领域中,命定论的伴张常出人意表。一九00年的时代杂志里有一篇文艺历史家梅耶的论文,引用例证,申述随便地或无心地写作无意义文句的不可能。许久以来我已了然于怀,一个人不可能凭着空穴来风的自由意志,去想一个数字或一个名字。举例来说,对一个随心所欲脱口而出的多位数,若有人立意去研究它,则必一可掀开其显然无理性无原因的表面,却发现它早已无可挽回地被决定了。我想先讨论一个“随意选择”的人名,再尽情分析一个“脱口而出”的数字。
  一面整理着一个病人的病历。准备出版,我一面考虑在文章里该给她取个什么样的名字。选择的范围似乎很广,当然,有些名字我是注定不能用了,首先是病人的真名,其次,我的亲戚朋友的名宇,基于个人的理由我是不会去用的,还有某些发音不雅的女性名称,当然也在排除之列。但是,除去了这些,要挑选个名字也还不是难事。每个人都会以为,而我也的确这么想,还有一大堆女性人名洪我取用。怪的是那时候任我怎样绞尽脑汁,只有一个名字跳出来,那就是杜莱。
  我追究其宿因:“到底有谁叫做杜莱?”我马上想到我妹妹孩子们的丢开。但是我也叫杜莱,差点儿觉得这毫不相关而把它自我控制。(若你喜欢,你也可以说这是分析经验丰富的结果),所以我就抓紧了这个意念前进。忽然我想起了昨天晚上的一件小事,而它就如一阵闪光,照托了我心里所寻索的答案。昨晚我在妹妹家的餐桌上看到一封信,信封上写着a“罗莎小姐”我觉得很奇怪,追间之下,才知道原来这就是那位杜莱的真名,由于我的妹妹也叫罗补.所以她在这里工作的时候,就不得不换个名字,我不免惋惜地说:“可怜的人啊!他们竟连目己的名字也保不住!,其后,我陷入一段沉思之中,想及人生的种种不如意。所以,当我想为一位“不能以她的真名出现”的人找个代名时,就只有“杜莱”这名字出现在思绪里。这件事的必然性,还因有内在的联系,而更形加强。因为我那病人的病,也是由于家里的一个外人,一位女家庭教师的影响,才开始有转机而渐渐起色的。
  J许多年后,我居然又碰到类似的情形。有一次讲课,以.这本出版已久的《少女杜莱的病历》为题.课堂里屡屡提到杜莱。.课上到一半,才忽然想起班上的两位女学生中,就有一位叫这个名字。我只有赶紧为自己的一时疏忽向她道歉,而不得不马上改一个代名。
  当时业没有多少时间供我思考。我特别警告自己不可选.上另一位女学生的名字,以免被那些已经相当习用精神分析-法思考与谈话的学生们奚落。所以我就用“尔娜”代替杜莱。直到下课。课后我自问何以会用起“尔娜”这个字,终于发现,.我所害怕自己会做出来的事,居然在不觉之中做了一半,不觉莞尔。原来另一位女学生姓卢色尔娜,“尔娜,正是其后半部。
  我曾经写信给一个朋友,说我已经看完《梦的解析》校样的最后一次,再也不愿意为之费神,“即使里面还有两千-四百六十七个错。”写下了这一行字,我马上追间自己,这个数字是什么意思?而把分析所得的结果附在信后。我现在把全文原封不动地抄录于此。
    “我又为《日常生活的心理分析》这本书找到一个好材料-了。246了这数宇只是开玩笑说的,当作对我那本详梦书里所有错误总和的一个随意佑计。我的原意是:即使书里的错误车载斗量,遨像我随口捏造的数目这么多,我也不去管他了。但在我们的精神生活里本无所谓随意或无因(不可决定,)。所以你大可认定,如果你在意识里想随意说一个数字。你的潜意识已在忙着摆出一个早经前定的数字等着了。写信之前我刚在报上看到某将军以兵工署督察长身份退休。你当知我向对此人颇具敬意。当我习医之初服役军中时,他已官拜上校团长。有一次入院,对医师说:‘你必需在八天之内把我医好,皇上还有好多事情等着我去做。’
    “当时我深觉此人的生涯值得效法,真想不到,今天(x$99)他竞已走完终程一一兵工署督察长,就这样退休了。从上校到督察长,他到底花了多少时间?我第一次通见他,似乎在X882年,然迄今已十七年了。我告诉我,妻。.她说;‘那么你已该退休啦!’我抗议道:‘上帝也不会答应的理李讲完话后我随即坐下来写怡给你。但显然方才的思潮仍未中断。我回想前尘,发觉刚才根本算错了。我在军中曾有一次被罚禁闭(由于不很外出),在监狱里渡过我的二十四岁生日。(所以我看到他的那年,应该是远在十九前的一/,.八O年。)2}6 }里的24,就是这么来的里然后你如果用24再加上我现在的年纪43,你便得到}7}那意思就是,关子我何时退休的问题,我表达了想再工作二十四年的愿望。很明显地,当年追随某上校时,我还只孑然一身,常为功名的梦想所苦。现在我成就虽不多。面对已经退休的他.却有着胜利之感。所以我们大可放胆地说,娜使这随笔写出的数字?}B7,也有着潜意识的宿因在。,
  自从这第一次拆开了“任意数字”之谜以后,这种事情可以说是屡试不爽,不过它们多半涉及私人Y秘,所以在此不拟报告。
  对于一个“完全健康”的人的“偶发数字”,阿德勒医师曾写过一篇十分有趣的分析,我很愿在这里重众:某甲写信给阿德勒。“昨晚我全心在读《日常生活的心理分析》,若不是被一件有趣的事所阻扰,大概已经读完了。书上说,每一个我们意识里全然任意造出的数字,都有槽确的意义;我决定试试看。我想到1734。首先,我把它分作17和34,在我的生命史里,17有很大的意义。1}岁以前的日子呆板迟滞,17岁以后,生活变得本富起来,可以说春光明媚,朝气蓬勃。匆匆又过了十七年,现在我三十四岁了。我一向觉得三十四.岁是青春的尽头,所以今年的生日过得特别不愉快。然则I734耳}1.除,得x 4 },再除一次,得6。这些是什么意想2大学丛书第}}2卷是考塞卜(} "I}1---x.819德国戏剧家)的《人心的僧恨及悔改》我现在可不正怀着憎恨与悔改之情么!
    “大学丛书第四卷(我记福丛书中大部分的编号)是米尔苗的‘过史,,我常以为自己所以不能尽情发挥本有的才能,完全是目己的过失。而深引为憾。
    “接着我自间,‘大学丛书的第17卷是什么?,但是我想不出来。我明明记得很清楚,怎么总想不起来呢?这恐怕是有意的遗忘,我想丢开这个问题,继续看书,却再也念不下去了,满心被1T这个数字所困扰,只有熄了灯继续思索。终于,我想起17卷是莎士比亚的一冲剧本。”然而到底是那一本全我想到的是《希洛与李安德》,这真是岂有此理的联想,一定是内心里阻扰自己发现真象的可笑挣扎。最后我起来查阅大学丛书目录,啊,第}, 7卷原来是《马克白》!很奇怪地,我虽业不特别讨厌此剧,却一直没有读过。故而此时我只能想及。谋杀、马克自小姐‘.巫蛊、‘美好即丑恶夕,及席勒咏马克白的好诗。显然我不太喜欢此剧。我又把1了及34除L}}7}而得到1及2。大学丛书的第一、二卷是哥德的《浮士德》、我常觉得自己很象浮士德。”
  他这样精辟的分析而竞仍不能找到重要的愈态委类令人雀憾。阿德勒批评此人只顾分析.不能综合。.既然他的种种联想.不能开启了解I}3弓这数字的门,这种联想也就没有再继续下去的必要了。
  此信的末段是:“不过今天早上发生的羲例报足以做为弗洛依德学说的佐证。我的妻子,因为在半夜里被我起床的动作所吵醒,便间我何以要查大学丛书的目录。我全盘告诉了她。她觉得这种事虽然好玩却只是吹毛求疵,不以为我浙苦苦思量的马克白有何意义,也不相信当她想及一个数字时L,中会有什么芥蒂。我请她试试,她说了1}7这个数字。我一听马上回答:‘是我刚告诉你的。此外,我昨天才说过,·八十二岁的太太和三十五岁的丈夫在一起,着实可悲。f前几天我常戏称我的妻子是个八十二岁的小妈妈。而g } + 35 =}I}}刀
  那个人对自己的数字苦恩不解,却一下子就拆穿了他妻子看来随意选择的数字之谜。事实上,那位妇人早已了解她丈夫的数字来源,而且就用它来造自己的数字。所以这真是一场潜意识对潜意识的舌战一一他们最近正为两人之间的年龄问题在阂鳌扭。阿德勒医师的结论是。}_ X34表达了丈夫的隐蔽的期望:,’“像我这种三十四岁的男人,配十七岁的少女最妙不过了。”
  对这样的分析请勿一笑置之,我最近才听阿德勒医师说,一年以后,那个男人果然离弃了太太。    阿德勒对于强迫性数字的来源也持相似的看法。一个人迭择的“幸运数字”总与其生活史息息相关,富含心理学上的兴趣。有一位男士特别偏爱17和1仑,他稍作思考,便发现17岁正是他初入大学.置身于向往己久的学术之海的年龄,扮岁时他.第一次远游,同一年里他首次在科学研究中有重大的发现‘但他的这种偏好业未在当时固定下来,而是在经过两次不成功的恋爱事件以后。因为在其中这两个C字富有重大意义,特别值得怀念。
  的确,..便是我们最常见,最任意取用的数字也可经分析而追踪出始所未料的含意。例如,有一天我的病人注意到良己一不耐烦就呱.“我已经告诉过你十七次了!三十六次.了卜”、他目间此中究有何动机。下面是他的解释卜他生于某;月27日。他的弟弟则在另一个月的26日。他常埋怨命运的厚彼薄此。把份当属他的机遇全偷去送给了他的弟弟。所以他用数字的加减代表了命运的不公平。把自己的生日减了十加:在弟弟的生日上。有如说,我这做哥哥的却被“砍矮了一截”。
  我还想多谈一点机遇数字的分析。欲明白显示出那些在我们的意识里毫无所知,事实上却十分有组织的思想历程,.实在舍此别无更好的办法。同时它们也能说明,我们意识里对一个数字所看重的位置关系,在潜意识里。多么不占地位。下面我要报告某病人(经其同意)的一个偶然数宇的分析。他在家里是老么,从小父亲就去世了。
  有一天,他心情偷快,随口念了}}$,  7}}这个数字。然后自河:}c奇怪,为什么想到这个?,,心里最先冒出来的是一个笑话:“如果你的卡他性鼻炎给医生看,那你只病42天,.如果不理它,那么你会病一一6星期。”在这个笑话里,出现了前四个数字(4二$ }C '})。此时他的思路陷于停领,我提醒他。在他选出的六位数里,从I至8.独缺3和5。他马上得到了解答:
      “我们家一共有7个孩子,我是最小的。按年龄次序算来,第三位是我的月姐,第五位是笼哥。他们从小常欺负我,可以算是我的敌人。小时候我每晚祈祷,请上帝把这两个折磨我的妖魔赶走。在这些数字里我似乎实现了早年的希一望,把‘3,和‘5’,我的坏哥哥和坏姐姐,省略掉了。,
    “如果这些数字代表你的兄弟姐妹,那么对于末尾那个8你怎么解释?你们一共只有7个。”“我常想如果我父亲多活几年,我就会有个更小的弟弟或妹妹。多这么一个,我们一共就是8个,可以让我过过做哥哥的瘾。”
  如此我们拆开了数字之谜。但我们还希望能连贯前后两段解抵使成为一整体。这可以从最后一数的含意一一如果父亲多活几年一一来延伸。妞“6}}代表的是对医师技能的嘲讽,责备他们不能医好父亲的病,也加强了他对父亲继续活着的期望。整个数字实则麦现了他旧时的两项期望一一让他的坏哥哥坏姐姐死去,让他有个弟弟或妹妹。也就是说:如果死的是那两个,而不是他的父亲,那该多好。
  从钟士那里听过另一则分析:某男士想到}$$,不相信它在自己心里有任何芥蒂。钟士写道;“他想起六年前一个极焕热的日子,在晚报上看到一则笑话,说温度计现在不只是9S.fi0早已是9864了。但是这则笑话怎会重现在他心里?他认为可能是因为我们当时坐在火炉边,十分热的缘故。令我不解的是,大多数人对这种笑话过目即忘,他何以竞能记得这么清楚,又回想得这么快。莫非它与别种更重要_的心智经验有所牵连?
    “对这么无聊的笑话,他第一次读到,便差点笑破肚皮,以后每一想起,总会觉得精神顿爽。由此可见,这种反应的背后,一定隐藏着什么。热的观念很感动他,他说,热是宇宙中最重要的东西,生命的来源,以及诸如此类的大道理。一个寻常的年轻人怀具如此鲜明的态度,不会没有原因,所以我请他继续讲下去:他又说,从他的卧室窗口可以看到一只王厂的大烟囱,他常一整晚站在窗边望着火焰与黑烟不断地往上冒,而惋借着这种能量的巨大浪费。热、火焰、生命的来源,从一个中空、直立的管子里冒出来的能量的浪费一一凡此种种无不指出,热与火的观念,在潜意识里已与爱的观念结为一体,而象征性地代表了自淫的倾向。经我点破,他也承认这一点。”
  依我个人的经验,有两件事特别值得一提。其‘一,潜意识里的隐蔽思潮。转换为数学符号,很快地侵入意识夕而成为你以为偶然而来或随意而发的数字,其过程的精确与快速,可比拟子梦游行为。其二,在潜意识里数字常任凭我摆布,而事实上我的算术很差,我也常不记得年代、门牌号码,等筹。再者,潜意识处理数字时常有着迷信的倾向,它们必定起源于我已遗忘的幼年时代。
  其实何止数字,就连心里冒出的种种字句,也可分析研究而得其宿因。
  布列尔说:fi正忙于本书的英译工作,某晨我却一直被一个役有意义的字‘Car}illac'所侵扰。由于工作根忙,起初我不愿去理会它,但是就象一般常发生的,我已因此定不下心来工作了,iC}r}illac}不停出现在心里。想到自己拒绝理会它只是一种抗拒作用,我遂下决心去分析它。首先联想到下面的几个字:caidi.l l}c}cax-ci}} c.c}rr}}o}r,  }.adzl}.ac}
  “cardi二c看来像cardj一}.cl}.。(心肩少有个朋友由于最近在左胸心脏一带时有痛感,常以心脏病为优。我与他颇知己,故能马上反对其论调,告诉他不管心痛或者什么痛,都只是心理症的表现而已。
    “他最近曾连续被倒掉不少钱。不过这倒也不见得有很大的关系,因为病症在几个月前他父亲过世之后不久就有了。我的朋友早年的兴趣和野心,在于做个好医生,这些年来他行医虽相当嗽功。收入却常捉德见肘。另一方面,父亲之死;留给了I}""}份不小的事业,如果一心一意去经营,一定可以得到优厚的利润,过悠游的日子。所·以他现在着实是在两歧之途上特徨无主。
    ‘我接着想ca}rr}f}ur这个法国字,它的意思是‘十字路口’。我在巴黎的医院做事时,就住在拉札街目附近。一下子我想通了那些连系的思路。
    戮当时我下决心离开州立医院。准备成婚和开业。但其中问题很大,我在州立医院的服务成绩虽然优秀,晋升连连,’还是不免和别的同事们一样,面临开业,觉得一无把握。何况没有金钱和社会关系的支持,而想做精神科专家,着实太大胆了。我对居家治疗的方法一无信心,到时唯一能对病人做的夕恐怕只有转送他去大医院而已。虽然最近精神医学进步神速,一般而言,精神科医师对真正严重的精神病患者还是束手无策多对于全然无臼省能力的精神病患,唯有送医院处置。开业医师主要对付的是那些站在正常与不正常边缘的轻微心智障害,这些病人很少到大医院来,当时我对这方面的经验可以说几等于零。对于神经衰弱(即衰弱心理症》及稍神衰弱(即强迫心理症)我所仅知者显然不足以在开业中应用裕如。
    “我在这样的心境下来到巴黎,希望能多学些心理症的知识,以作开业的准备。但是在巴黎的所见所闻,实不能合我的期望于万一。他们对死组织比对活人体有兴趣。人的心灵。一点都不受重视。所以我沮丧之余差点就想转习他科。当时我在十字路口的傍徨,真不下于前面提及的那位朋友。幸好此种困境不久便有转机。我的朋友皮得逊教授(他也是介绍我进州立大学的人),来信阻止我改行,劝我转往苏黎世的精神科诊所,因为那里可能有我所需要的知识。
    “第三个字}ad}1f a。又是什么意思?它是一a}f旅馆名,伺时也是一种汽车厂牌名。几天前我与一位医学界同仁在乡间想雇一辆汽车。却遍寻不得。我们当时都遗憾自己没有车一一这又是一个未完成的野心,你知道莱札街口是巴黎最繁忙的通衙大道,年轻时我在那里每望着川流不息的汽车,便自怜着不知何时才能居身其中,}aedilla}还使我想起前几天我上班时看到一幢大楼的招牌。上面写着:‘本大楼已为C}dillac购。”我起先认为是C}.}i}}c旅社,后来才发现它指的是汽车公司·…思路至此阻塞了一会儿.……cadi}.Iac乃复兴。}va}ogue(目录)同时出现。此字与我最近一宗蒙羞辱的事有关,同样源自野心的横受打击.
    ·“一个想报告自我分析的人,必须忍受暴露自己隐私的难堪与痛苦。仔细读过纬洛依德教授的著作的人,对他和他家里的一切.自然都会十分熟悉。常有些自称‘研究,过弗洛依德著作的人间起下列问题:落弗洛依德几岁?’一‘弗洛依德结婚了没有?’‘他有几个孩子?’等等。听到这类的问话,如果我刻薄的话,我会说他所谓的研究只是在撤谎。如果我含蓄些,我说他读书太草率太肤钱了。不止这些同题,许许多多的详情';洛依德都曾在书里---一招供。自我分析实衣优是最佳的自传,自传的作者尚会自觉地或不自觉地隐瞒生活史上的许多事实,自我分析者不但自觉地说实话,还要魁迫裸露一己隐秘的人格。所以报告目我分析本是一件痛苦的事情。但是既然我们常揭露病人的潜意识生涯,那么在必要时为公众而牺牲自己不也很公平吗「所以请读者务必原该我这样娓娓地谈论种种令自己不堪的事,且请继续看下去。
    “方才提到补从C21C}11L}C}由声音的类似而联想起c}}}l}}le(、目录、大学概况手册卜这个联想涉及我生;命中另一重要事伟也与皮得逊教授有关。去年五月我忽然接到本院秘书的通知,说我已被任命为精神科的首席医师。我无需说明对当时我多么兴高采烈一一择的野心居然有实现的一天,真是连做梦都不太敢相气这也使我更能提起勇气,‘去忍受那些批评我的著作的尖刻态度。因此,我特地到医院办公室找一位速记员,请她在新的大学视况手册. }}}tai}g}i}}中务必把我的名字正确地印出来。这位速记员还是位少女,不知何故(大概由于种族偏见)州特别不喜欢魂。.三年来不顾我的提醒,屡屡印错我的名字。她总说她会小心,而错误:去p依然故我。
    “去年夏夭我去找她时,我特别请她注意.现在我既然已是首席医师,我更期望在新出版的手册中名字不可再印错了。她再度为其琉忽道歉,保证一切都会照我的意思去做.当我接到新的手册,发现者字虽然改对了,我的地位却仍姆有变为首席医师时,你简直不能想像我是多么的惊讶和像恼。.我责间她,她显得很迷惘,一点也不知道我已升级,:孤疑地翻阅她自.己所写的会议记录,才相信这回事。事实上她既然是院务会议的记录者,任何事情一经决定,首先知道前便是她。(意识的意向在潜意识的阻抗之前总是那么软弱无
力,这又是一个绝佳的例子。)等她终于知道我是对的,姐内疚得很,愿意马上通知系主任,让他知道我的新职。(其实这件事她几个月前就该傲了。)她的悔恨和道歉对我又有何益?手册已分发,整个大学里没有人知道我的荣衔。我是个做事而不享名的百席医师。而且此项任命期限只有一年,很可能明年我已不任此职。那么一切荣耀皆成泡影。
    “综合以上诸点,}}rdillac这个无意义的新创词(n}。-}1 },g i }r}z·)乃是cartlia},cadill}。及catalogue三字的浓缩,包括了我医师生涯里的大部分重要事件。当此项分析工作将.近结束,:我又想起在一梦境里这个无意义的新创词七}rc}i11}at亦曾出现。那是一个摘足愿望的梦,在梦里皮得逊教授拿了一本手册给我看,而在里面我的名位已得到了改正。你当知,在我方从医学院毕业茫然无所适从时,皮得进教授鼓励我进州立医院服氛其后五年,在类似的赞徨里,又是他劝我去苏黎世梢神科诊所,在那里我经由布罗拉及扬格的介绍而接近了沸洛依德教授和他的著作。现在我能晋升到此地位,实在也是皮得逊教授力荐之功.”
  对于种种表面上随意选择的名一称、数字、语句之宿因的了解,或能在另一个问题的解决上,有所贡献。众所周知,许多人激烈反对心智的全盘决定么指出人人都有目由意志的强烈感觉,毫无疑间地,此种感觉不会没有,但业非便与命定论极不相容。感觉仅仅是感觉而已,你不能误把感觉当作客观的事实。据我一向的观察,这种感觉从不在严里的,影响深远的决定中出现;在这种时侯人心总怀具着伟大的精神驱策力,除了依之而行之外别无他途。(如马丁路德所说:“我屹立于此,我原不能做任何别的事。”)    另一方面,只有在芝麻小事里,在可此可彼的决定中,人们才相信他原也能那么做,他有自由意志,能任意而行,得无因的果。在我们的分析中,拢原不欲驳斥这种自由意志的感觉。我们坚持的是,对于一项行为,应该分别意识的和潜意识的动机,当我们行动的决心没有“意识的动机”时,我们感觉到我们的决定是目由的。Iinitr}a noz} ct}x}i}praecox' C小事不烦法官)但是在意识上觉得自由时,我们行为的动机便来目另一方面,来目潜意识,如此,精神生活领域的命定论依然完整无缺。②
  在我们的意识思想领域里,错误行为的动机虽遥寻不得,但它总会在什么地方莽出马脚来,让我们抓到心理学上的证据,的确,我们愈探究潜意识,便愈相信这类证据必然在什么地方存在着。在两种与潜意识顺有渊源的现象里,证据虽已被歪曲,也显得零碎,但的确有助于我们对这些动机的了解。
  一、在妄想病的行为里,有一种极显眼而为公众所公认的特征。他们总是把别人琐碎细微的动作,看成意义重大。别人轻易忽略的细节,他们加以解释、引用,得到了遥不祖关的结论。例如我最近看过的一位妄想病者,就认为他局翻的人都有着默契,似在共同对付他。比如说他走出火车站,看到人们都用同一只手做同一种动作,··…街上行人如何走路,如何挥手杖,等等,都能引发他们得到种种结论。(在精神病学里,病人这种对琐事与意外,肆意引申解释何现象,称为“关系妄念”)
  正常人对自己的精神活动、错误行为,常看作是意外,不追究其动机;妄想病者则不愿以类似态度看待他人的行为。他在别人身上所观察到的一切都充满意义,可以解释。但他怎么会变成这样?也许在这一点以及其他方向里,他总把一己的潜意识活动外射到别人的精神生活上。许多藏在正常人与心理症患者⑧的潜意识里,经过精神分析才能呈现的材料,都己浮出于要1病者的               J}}}之中。妄想病者也许可以说是对的,他看到了正常人所看不到的,他了知工常心智能力的另一面,但是他们既把对目己状况的份外灼见推诱于他人身上,他们的知识遂变得一无可取。我不想强调妄想病的每一谬见都有根据。但是似发行为皆有意义,我们在这一点上应同意妄想病者的看法,才能了解他们何以如此地固执其解氮此种现象显然含藏某些真相,在还不算病态的情况里,一我们有时坚持r误的判断,造成此种误信的来源也是相同的,有时因为思路错误,有时由于所涉及之事物有强烈激动情感的倾向。此事以后我们将再详细论列。
    二、另一方面,迷信现象也指示出偶发或错误行为里的潜意识动机。由于下述的单纯经验,我才开始思考这一方面.的事情,我想由这个例子的讨论开始,渐渐披露我的观点。
    大年初始,度假归来,我马上安排探访病人的顺序。第一位该看的是个老迈的妇人(前面已提到过她),JL年间.我每天去看顾她两次。工作是那么单调无聊,去看病的路上和看病当中,潜意识思想一不小心便要透露出米。她已超过九十高龄,所以每过一年,我便要自问,她到底还能活多久。
  那天我匆匆忙忙搭了一辆车去。停车站里每位车夫原都熟知他家,因为我常雇他们的车。那天车夫却过其门而不停,反而跑到另一条外观相似的街道,停在同样的号码前。经我的指正和责备,车夫十分渐愧。    如果车子看来不情愿载我去老妇人家,这是否有什么含意?我当然不这么想,我宁愿相信这只是不含色彩的意外。但是浅如果迷信,我会把它当作预兆,认为是在暗示着老妇人的大限已心活不过今年了。历史上无数有名的预兆,大多数r也不过是在玩这种象征的手法而已。
  如果当时我走路去,“陷于深思”CC }},不在焉,,而走绷另一条街的另一幢房子,那么情形便完全不同了。我就不祖信那是意外,而是必需解释的潜意识表现。这样的“走错池方”我一也许要解释作:能再见老妇人的日子不会久了。
  所以尖和迷信的人有如下的相异处:
  我不相信与我的心智活动无关的事件,能撇露天机,顶示未来的真相,但我相信我目己心智活动无意中的表露,‘定包含着隐瞒于其内的某些东西也一一就是说,我相.信外在的(实在的)事可以是偶然的,但不相信内在的(精神的》现象会是意外。迷信的人正相反:他对俩发及借误行为的动机一无所悉,他相信精神生活里有所谓偶然或意外;所以他不免就常在外在的偶然中寻意义。意外发生时,他便在己身之外追寻隐藏不明的天机。在我和迷信的人之间存着两大异点:第一,他把动机投射到外面去,我则在自己的身上追寻多第二,他认意外为一种事件,我则在一己的.思想活动里求解释。他认为神秘的地力,我都看作潜意识,业努力拼露存身于“偶然”之下的伏流,用人人所能了.解的方法来解释。
    因而我认定:“意外”在渭神活动里本都有其动机,对于这类事情,意识上的无知与潜意识的洞见加起来,正是迷信的心理基柱。由于迷信的人对其意外行为的动机毫无所觉,但这种动机却期望被他认知,所以他便不得不将之摆拜外在世界去。这类关系。广布于人类行为里。即使在世k}1}C上最进步的宗教之中,也有着大最的神话与迷信观念存在,事实上我完众相信。它们都只是外射到外在世界的人心。许多创扣棋棋栩枷地感觉到("    i又芯丙i      i     t}  i        })潜意识内备要素及其间的关系,而用之以缔造所谓“先验的事笋(康德的哲学体系,以时间、空间、荚感、道德等为先验的),但这些终究要被科学的潜意识心理学所取代。
  苟非与妄想症再作比较说明,这些观点颇难表白。当我们逐步地解释了伊甸乐园,人之堕落,神,善与恶,及不朽等等神话观念时。我们乃超越后设物理学而达后设心理学。在这些方面益显得妄想病的移置现象与常人的迷信之间的距离,业不如初时所设想的那么辽阔。远在洪荒时代,人类的思拟初萌,他欲解释外在世界的种种,舍人神同形同性的观念别无他邀,唯有依离己的影象为自然及超自然力塑造种种人格多他们一概以迷信的态度解释外在的意外,视之为他人或具人格的力量的意愿和作为。(原始人相信,一个人的死必定是他人j意、作祟、筷祈的结果)。当他们从他人的无意动作中推出严重的结论时,他们表现得像妄想病者(比如相信别人在作法使巫,促你早死一一这是原始人类共具的迷信,也是妥想病者的常见病状)。若他们以别人的无意向行为来估量其性格,他们便与常人相近。在民智未开的时代和地域里,迷倍在人生观中扎根颇深,被视为天经地义。它们终将被逐步发展币的现代哲学思考所清除。
  一位罗马公民看到了预示恶兆的凶鸟,便打消出门的意图,不管待做的事多么重要;衡之当时的事理人情,他也许是对的,没有人会因此非难他。但是,如果他在门口绊了一交,因而不愿出门做那件要事,那么他甚至比我们这些不f}}}i}-i邪的人还优秀,一个好心理学家都不见得能与他比美。跌侧表示他心里尚有所惑,表示内心正在剧烈挣扎,处理重大事务时势不能集聚精神全力以赴,缺少这些猾神力量的支持,做事时便无成功的把握。席勒笔下的威廉泰尔,在万般无奈之后,才发箭封下儿子头上的苹果。州官间他何以取两彼箭,他的回答是:
    “如果我误伤了我可爱的儿子,我必用第二枝箭贯穿你的狼心狗肺一一你当知我育之不虚。”
  你若有机会以精神分析法探求人心深处的所思所感,便不难一睹种种潜意识动机的真相,而知它们便是迷'}r}的:根源。心理症患者常是极聪明的,却陷于强迫性观念与强迫性行为(不由目主地想和做。)之中。我们由此不难了解,迷信都是从受潜邹的敌意和残害他人灼冲动转化而来的。迷估大部分意.昧着对于能招灾鑫祸的神秘力量的恐惧,如果一个人常期望降祸他人,却因为从小的教养,不得不将这些期望压入潜意识里,这时,潜在的恶意倾向不断地威胁着良知,他便难免一天到晚陷在无名的恐懊里,猜疑着别人对他的恶意。④
  用这么短的篇福,当然不能囊括“迷信心理学”的一切,但是至少有一个间题不可不谈:迷信是不是偶然也有对的时候?难道所有的预兆、托梦、心电感应、灵验、神异、奇迹等等,都是假的7这些现象,许多达官硕儒都曹耳河舀见,言之凿凿,我不愿断然驳斥,只好留待未来的研究。我们只是期望着,有朝一日这些现象都能归纳到我们的潜意识心铆历程里,而不至于太动播学说的根基。如果除此之外,像招魂术之类的现象居然也被证明不假,我们又何坊在现有的心理学之外,再寻求统辖它们的规则定律!
  在这方面的分析,我只能主观地回答间题一一只能根据我个人的经验。说来惭愧,精灵和神异从来都不屑与我这低卑俗气的人打交道。所以迄今仍无任何个人经验督促我相信奇迹。和世上大多数人一样,我也常经验预兆和不幸,可惜的是它们互相闪躲,预兆之后平安无事,而不幸总是突然来袭。年轻时代我曾飘泊于异乡,每每陡然听到家人在唤我的名字,清晰无误。我马上记下这个幻觉的时地,担优着那时家里到底发生了什么事,“幸而”,每次都是徒劳。多年之后,有一次我的孩子正大量地流血,濒临死亡,我却忙着看我的病人,一点预感也没有。当然,如果病人坚持他们那些似真似幻的预感,我也只有让池们去坚持罢了。
  很多人想信梦能预言,他们发现,梦里所表达的愿望,后来常会真地实现。然而事实上预言性的梦还是不曾实现的居多.,轻信的人可以忘掉一百个失败的预畜,却津津乐道假然的一次巧合。
  我有个女病人,相当聪敏和坦诚。她提供过一个很好的例子,一个十足预言性的梦:梦见她在某街某店门口遇到一个好朋友,从前的家庭医师;第二天早上出去逛街,恰恰就在那儿遇见了他,好似梦境重演。有一点必需强调:这虽是孩言性的梦,但是预言的内容并不是什么重大事件。
  详细查间,发现她在早上起床后,逛街时,乃至相遇之前,根本就一点没有昨天做过此梦的印象。她这件事改一个说法,便剥去了神秘的外衣。她并不反对我这么说:早晨姑走过一条街,在一间店前遇到她从前的家魔医师,一看熟他,她便认为自己昨夜曾梦过这次相遇。    她实际上有役有做过那个梦,并不要紧。分析的重点在于,她何以会想起来,先是预期着,然后真地在那个地方相遇,所以她这擎件事意味着约会的意思。看到老医师,她回想起从前在老医师家里初识某人,一见钟情的依稀往事。泣些年来她与他总是情缘难舍,就在做梦的前一天晚上,她空等他到深夜。由于在此不便报告的种种详情,我板快就了解,看到这位老朋友而发生那个预言性的梦的幻觉,她的愈思等于是:“啊,医师,你让我想起了旧日时光,那时他多看重我幻的约会啊,那时我总不会白等的。”
  人们常有这种经脸。说曹操,曹操就到。(我们正在想某一个人,他就来了。)我自己有一个单纯而且不难解释的例子,可以做为这类“极度巧合”的模式。得到教投荣誉后没几天,(即使在这个封建都市里,教投的地位还是很受散重的)我正在市内一条大街上散步,心里忽然向尸对夫妇兴起了幼稚的报复性狂想:几个月前他们请我看他们的小女儿,挂的强迫性症状令我极感兴趣,倾心研究,已多少猜出了一些病因,但父母亲不满意我的治疗,转而求助于一位便用催眠疗法的外国权威。我早知其成功机会不大。当时我就幻想着她的父母亲回头哀求我重新医治她,保证对我十二分信任……。而我则说。“现在我是教授,你们便信任我。但这称呼并没有增加我半点能力。如果当我是讲师时,你们不信任我,即使我当教授,对你们也投什么用处。沙正在这时,幻想被一声:“晚安,教授!”所打断。我抬头一看,原来正是方才我想报复的那对夫妇。
  但想深一层。奇迹就不成其为奇迹了。那条街十分笔直宽阔。行人稀少,随便一瞥便可见到二十步远。他们两人正迎面走来,我老早就看到了,但是内心不情愿认识他们,经由幻觉,化有为无;然后,幻想随之而起,代替了消失的真相。
  布列尔叙述过另一个相似的经验,多少也解释了一点心电感应现象。
    “星期天晚上我们照常在纽约一家大餐厅晚餐谈兴正浓,我忽然停下来向我太太说了一句不相关的话:‘不知道饶医师在匹兹堡千得如何。,她望着我十分吃惊地说:‘哎,那正是前几秒我一直在想着的事哪,不是你把这个心思传给了我,就是我传给了你里这么奇怪的事情你还能怎么解释?’我的确答不出来。我们谈话的内容一直与饶医师风马牛不相及,最近以来,尽我们所能记起的,也不曾听到别人谈起他。做为一个怀疑论者,我拒绝承认其中有什么神秘成份,然而内心着实有些发毛。老实说,我是被眩惑了。
    “但是这种迷悄并没有持续太久。我们偶然向门口的衣帽室一看,大吃一惊,饶医师竟在那里。差点就要向他打招呼,再仔细一看,才知道认错了人。他们真是像得不得了f从位置关系推想起来这个人出去以前一定经过我们这一桌,当时我们正一心在谈溉意识里没注意到他,但视像搅起了对饶医师的想念,所以我们的相同思想便没什么奇怪了。浇医师临别时曾说要去匹兹堡开业,我们都深知初出茅芦的苦楚。事业成败难以逆概所以都同样关怀他的运气可好。
    “一个超自然现象就这么轻易地用正常方法解释了,但是如果我们没有在那个人离开餐馆以前及时看到,我们便不能解释这宗怪事。我敢说所有最复杂的心电感应现象拆穿了都不过如此,至少就我研究所及者而言是这样的。”
.奥图。峦克报告过另一个“预感”的解释:
    “不久以前我经验过一次‘奇特的巧合护,十分有趣:圣诞节前不久。我到奥匈银行去换点银币作礼物。走到银行街,想着自己的贫穷,更对照出银行的富有四海,满心都是懊恼和不满。在银行门口看着人来人往。出出进进。我思量着:‘换钱是简单的事,一下子就可以完毕。我只要把纸币放进去,说:“请给我金币。”就行了,。我马上发现自己想错了一一我应该要的是银币一一因而从幻想中惊醒。
    “当时我站在入口处不远,有个身影熟悉的年径人迎面走来,我是个近视眼,认不出他是谁。等他走近了,才发现他原来是我弟弟一位姓‘金,的同学。他的哥哥是位名记者卜在我初登文坛时对我期望很大。这些期望到现在都还不能实现。我在往银行的路上,就想到这件事,觉得自己若真能出名,便不会象现在这样僵乏了。正在那么想时我在潜意识里必已看到金先生走近,提醒我缺少的正是金子,而不是什么投价值的银币。”
  神秘、奇妙的事还有一种。有时我们初封一个地方去,却对那里的一石一木十分熟悉,有如旧地重游。但是我们绝想不起什么时候来过。如果我们说那是种“感觉分,那是因为一般人都这么讲,其实那是一种判断,一种认识的判断,它们有显著共通的特征,你不可忘了,如果所熟悉的原只是幻想中所期望的,我们当然想不起何时见过真景。
  这种现象在心理学中。通称tl}}$ vu⑤。有人以为由此可见,前生投胎转世等等不会没有,也许吧!但心理学家当然不能听任非科学的附会猖狂,一有机会便该义不容辞地摸索,试图解开谜底。别人的自圆其说我都不敢苟同、他们只看到浮面上的现象,作肤浅的解释。据我的观察,}e}av ti可以用一种精神活动厉程来了解一一就是潜意识的幻想一一便是今天的心理学家里,也有许多人仍不了解这回事。    我不同意把对于某些事物的熟悉感觉当作错觉,相反地,当事者确曾体验过,只因深藏于潜意识之中。而致意识里不能了解其来源。简而言之,djaVtt的感觉就是对潜意识幻想的记忆。每个人都经验过意识的幻想(白日梦),却不知道潜意识的幻想也是有的。
  这个题目卖在值得另外著书讨论。在此我仅提出一个有关}3。的分析。我选择这个例子,因为它特别严重而持久。有位三十七岁的女士,强调她永难忘记十二岁半时发生的一件事。那时她到乡下拜访几位同学,一进她们家的庭院.就觉得以前曾经来过。跨进起居室后,这种感觉变得更加强烈,她甚至想试着猜另一个房间的大小、样式,面对着什么风景·……她原以为也许在两三岁的时候自己曾经来过.但是父母亲都说她没有。这位女士没有再细想下去,却把这种感觉当作宿缘,十分地看重这一家朋友。然而我们听过她对当时环境的叙述后,却有另一种看法。
  访问前她早知道这些女孩只有一个弟弟。而且病得很重。后来她也亲自见过他,觉得他气色实在太差,恐怕不久人世。她自己唯一的弟弟在几个月前曾患恶性白喉,当时她被送到远处亲戚家隔离。这次乡村之旅她的弟弟似乎也跟着去了,而且可能是他病后的第一次远行。但是在这一点上她的记忆己经十分模糊,与别方面的细节实在不成比例。譬如,她对当天所穿的一件华丽的服装,就记得特别清楚,简直随时可以描绘出来。
  稍通精神分析的人经过这些提示,便不难猜出当时这个女孩的心思,一大半是在期望着弟弟之死,不过此事也许从未露出意识层面,也许在她弟弟复原后,被潜抑得更深了。她平时爱穿的是另一件衣服一一黑色的,有如丧服。当夭她在朋友象看匆相祖情况:她们唯一的弟弟濒临生死边缘。后来果真死了‘她可能回想起就在几个月前自己也有相似经验,但她意识里觉得的可不是这个相似之点,它被潜抑了,:转移而为对花园、对房子的相识之感,冒出而为“虑杨探索”(fae}ss} }ecvnna}s}ance》,竟至于相信一石一术她都曾看过了。
    自所潜抑的资料上看。从前她对弟弟之死的期望,与
“愿望幻想”的性质相去不远。如果此事兑现,她可以成为独生女。我们分析她日后的心理症时,也发现她独占双亲的欲望十分强烈,老是在恐惧着失去他们的爱护,她和弟弟间的强烈竞争一直持续着,她对弟弟的恶意也并不稍改。
  当我自己发生d}ja vu的感觉时,我同样向当时的情绪景况来探究。也可以这样说:“那将是发掘某些幻想(潜意识且不自知者)的好机会,这些幻想当是从前某一时候对于改进自己的地位的热切期望所造成的。”⑧
  最近我曾向一位富有哲学头脑的同事提起名间的遗忘,举了例子,谈到分析的结果。他急急地说:“听起来蛮好玩的.不过如果我忘了一个名词,我绝不会那么想,”面对这个问题,人们实在不该不分青红皂白就反对,我不相信我这位同事曾对名词的遗忘下过什么工夫,也不知道他“不这么想ss .的话又要“怎么想”。然而这句话的确引出了一个人人都急欲了解的间题:对错失与偶发行为的解释,到底只适用于特殊状况,还是回回可通?如果仅只是有时可用,那么到底在什么情况下我们才‘去追究?
  面临这个问题,我的确处于两难之境。不论如何,有一点我很确定:如果有人说这种因果关系少见,我便忍不住要反对。据我本身及得自病人们的经验。.每次我决定追究,便能像本书前述的无数例证那样,得到确切解释,感至少也可以假定其有宿因。问题是,当你分析症状性行为的潜在意义时,内在阻抗的力量往往很大,如果你不能突破它,而至于徒劳无功,那也算不了什么可惊讶的事。我们从不曾夸口可以解释自己或别人的每一个梦。对于深藏着的因果关系我们有时虽只能如浮光掠影般地惊鸿一瞥,也足以加强我们对理论正确性的信心。再说,一个梦也许在第二天不能得到解答,但你放它一星期或一个月,也许心境变了,心理力量的斗争和缓了,意.义遂自然浮现v一对于错失或症状性行为的解释,也可以用这个方法。你切勿在分析受到阻抗时。便以为此事可能属于另一套尚未发现的道理多只因此路一时变阻,便假定还有他途可通,天下没有这样便宜的事;世上一般人对于错失和症状性行为,所以会喜欢认为另有解s并不是他们真想另求解释.显然的那只是一种推托,一种逃避,行为虽是潜意识思潮的表达,它却不愿被了解,挣扎着反对解释.
  此外,当被潜抑的思想和感触。表现而为症状性和错失行为时,它并不能独立于神经系统之外。由潜意识意向到可被撼知的行为,其间可能有专用的神经通路。在关于“语误粉的方面,已有哲学家们、语言学家们在从事精细观察,追究这方面的构造与功能的关系。错失和症状性行为,虽由潜意识动机决定,却还要牵涉到生理的或神经解剖方面的因素。有个间题便发生了:在神经系统里,互相回的关系那么繁多复杂,一也许除了潜意识动机之外,在正常范围里,也偶然会有别一方面误发的命仇走入这条通路里,而造成了错失和“症状性”行为吧?(这时当然不再器以精神分析法找到因果关系了,症状性行为看来又成了真正的“偶.发”行为)有没有这种可能金这件事已超出我能解答的范围了s
  本书自从讨论吉语的谬误以来,便一直以探末错失行为’的潜在动机为已足。而对这类动机的了解,也总能善用糟神分析法来圆满求得。然而对于引导它们表达出来.的精神因素。不论是通性或特性。我们几乎一直不曾谈到,说来惭愧,究竟在什么情况,什么条件之下,潜在动机才能奔达而为错失行为,我们并不曾细查,更不知道有投有可靠的规律性存在。对这个题目,正面的完全澄清或许不容易、浓而我们想从另外一面来看它。下面我列出几个间题}i}在错失和偶发行为里所表现的思想和感觉,到底有什么内捅,又来自何处了(z》在什么情况下这种思想或感觉才可能浮现,被驭迫至有利地仇而能表现于错失行为里?(3一)错失行为的形式与造成此行为的内因之间,是否可能有恒定的。:确切韵关系存在?
  ·魏想从最后一个伺题开始:先从言语谬误(第五章)谈起,在那许多例子里,有时言语之所以谬误,并不因于说者的意识或潜意识的意向,而的确是一种客观的现象。在某些例子里,说者本人也马上会发现这种原因。举个最简单最明显的例于,两个字声调相似,意义却正相反。它们互相干扰,用错的一个来代替对的,并不..,..-.定非要有什么心理学上的理由不可。(这就是梅林哥与马耶的“混淆论”)。.
  第二种言语谬误,它的确有心理学的动机,但是并不很强烈。所以不曾十分被潜抑隐埋,说者只要一回想,马上就明白个中道理,而且也乐子承认。
    在第三种谬误里。扰乱思潮的势力才与原来的意向堪.足
匹敌自成一体。扰乱者与被扰乱者之间,可能有思路上的联系。(因为内在意向间的冲突。才发生扰乱⑦)但有时二个字之间。就一般意义而言,并没有什么内在的冲突和关联。它们原是一种象征化的连系,只存在说者的潜意识里。一旦发掘出来,往往出人意表。
    从精神分析的许多例子里得知,在我们说话的时候,有的思路继续不断地自潜意识化为意识的言语,有的却不然,它们受潜抑于潜意识里,却又不甘寂寞,时或直接扰乱了语言,时或间接影响了尚在无意识里,有待组织的言语的各部份。造成言语障碍的潜意识思想来源杂多,难以作概括性的说明。
  对读误和笔误的例子施以此类分析,也能得到同样的结论。就象在言语谬误里那样,有些例子似乎也起因于没有动机的浓缩。既然在梦的工作⑧及清醒时思想的错失里,浓缩作用都相当常见。那么究竟这种现象之所以出现,是不是有其特定的条件呢?在例子里我们常不能找到这个问题的解答。但我坚决反对因此便认为它们是不定的,无条件限制的,更反对以意识注意力钓放松为其原因的说法,因为我深知习惯化了的动作,原本格外的正确可靠⑧。我的观点是,在生物学的范围内,无论你研究那一门,侧面的,对病态的事物的探讨,总比在正常的范围内努力。更有成效。所以我认为,前面那个同题,在我们这简单的,离正常不远的失误里,或者找不到解释,但却可自更严重的失常中去了解。在读误和笔误里。常可发现更辽远更复杂的动机存在。因为它们比语误更不易发生,.所以其动机大抵更强烈更是明,关系也较密切‘语误则轻易便会发生,动机往往徽小而不易见。
  照字面上的意思。遗忘是指过去经验的忘记。当我们触及这个问题时。情形又与前述语误、读误、笔误不同。(为免混淆,我们在严格的意义上,把本书第一、二章所谈的名词及外国字的遗忘,称之为“溜失”,而把决心的遗忘称为
“省略”。以别子目前所谈的这种)在正常历程下吵f遗忘的主要条件仍不明白。我们也都熟知有些所谓的遗忘,并不如我们以为的真地忘了。一般的情况下,不重要的被忘掉。重要的则存在记忆里。但是一旦事情违反此原则,我们便不免要吃惊,而力求解释。对这类遗忘,种种案例的分折皆指出,其动机总是在设法避免想起可能引发痛苦感觉的事物。我们不难想像,此种动机J一存于每个心灵,力求表现,r但被他种相反的势力所钳制。以致不能浮出意识层面。对于痛苦回想的逃避,其程度和重要性,值得我们竭力用心理学服光来研究。话虽如此说。在一般遗忘得无可救药的个别例子里,若想追间其所以致此的特殊条件。还是难免有些缘木求鱼之感。
  决心的遗忘里,有另一不同的因素一压粗痛苦记忆的那种斗争,更鲜明可见,在案例的分析里你常可发现与行动的决心相反的“反意志”存在,但其势力尚未大得足以意识地取消此一决心。像前面谈过的错失行为,此处也可见到两种不同的心理历程:反意志可能(在某方面的意向上)与决心互不相容,也可能实质上与决心本身无涉,却经由外在的联想,误搭上线,而干扰了它。
    “误引行为”的表现,也是此类冲突的结果。表现在行为的干扰里的冲动,实际上是种“反冲动”O。但也常有原不相干的冲动。抓住机会,藉着类比或象征。而千扰起本来的动作。内在矛盾尖锐化后造成的行为扰乱,更值得重视,也较常发生在重要活动里。
  剩下的便是偶发或症状性行为的内在冲突了。在此,有许多不常被意识地息及,或最受意识忽略的动作表现,却含藏了种种潘意识的,受束缚的感触。它们多半象征性地代表了期望和幻像。
  对第一个问题(关于表现在错失行为里的思想及感情的来像)我们可以这样回答:在许多例子里都可发现,千扰的思想,其来源不难追溯至精神生活中受潜抑的情感。即令在最健康的人们心里,也存在着许多自私,嫉妒,敌对的感触和冲动,但它们承受了道德教育的重压,已全然受拒于高级精神活动之外,只好走上错失行为这条路,挣扎着透露出它们存在的信息。有趣的是,人心容许错失和偶发行为长存,就像人们在适度的范围内,也还能对少些的不道德睁一只眼闭一只眼。存身于这些被潜抑的感触之后的,还有花样繁多的性本能夕它所扮演的角色,绝不可忽视。在本书中那许多例子里,涉及“性”的潜在思潮并不太多,这恐怕是个有趣的“巧合”吧。因为本书中有一大半牵涉到我个人为经验,在我挑选例证之初,恐怕就己偏颇地排除与“性”有关的事物了。
  现在可以讨论第二个同题一一究竟由于什么心理环境的作用,才使得一个思想不能完全自在地表达,却不得不寄生在别处,去千扰和改变别种思想的表现?从错失行为中最显著的例子里,我们不难得知。解答必r}求之于意识包容量,以及“被潜抑”材料的或多或少色彩显明的特征。但是考查这类例子,便发现这些特征的内涵并不确定。当然,惹人厌的东西,或与当时的意向不相关的潜在思想,我们总有忽略岭倾向,这种倾向或感触就是思想抑制的动机(由此被抑制了的思想,转而干扰了他者的表达),责备着反叛的情绪,也成为全然潜意识思潮的根源。关子错失及偶发行为发生条件的一般性质,一这样讨论下去未必能带来多少真知灼见。
  然而,这种研究至少带给我们一个重要的发现,错失行为曲动机愈无害,其背后的思想也愈不丑恶。愈易成意识性的,而当我们一旦注意到这现象,它的解答也就更容易找到。说话时的误失是最单纯的,往往马上发现而自动改正。当你所对付的是受抑很深的感触时,你就必需费尽力气去分析以求解答,经常屡遭困境。有时还不免失败。
  经过本段的分析研究之后,你可能终于认为,想圆满解释错失和偶发行为的心理宿因,一需另寻途径,探究新来源才行。读者们不妨认定,上述种种讨论就象睹子姚象~样,所见都太零碎,而在这些浮现的断片之下,必有着广大和谐的连系存在。
  本书的最后儿句话,想谈谈这个广大的连系。我们应用精神分析法习得谱失和偶发行为的机转,发现它们在根本上与梦之形成的机转相一致。那一方面的论述我已在《梦的解析》书中“梦的工作,一章里详细说明过。两者都有“浓编现象沙及“妥协形成”;潜意识思想,用种种古怪的方式,藉肤浅的联想,依附一且改变他种思想,而有了梦与日常鸯活的种种借失。不辨真相幻相,任意处置储存的材料,造成了日常生活里常见的那些错误,也造成了梦境的不和谐、荒谬和误见,使得梦意几难辨认;二者皆然,黑白不分是非颠倒的情况所以会发生,都是由两个或两个以上各具有意义的行为奇特地干扰而形成的。
  由它们的结合,得到如下的结论:在人心深处,有一股隐流存在,从前我们追究梦中隐藏的意义时,触及它惊人的势力,如今我们已拥有众多的证据,发现它不是只有在睡梦之间才大肆活动的,它在人的清醒状况下,也不时出现在错失行为.I。这种结合,也更使我们相信,这些看来奇特反常的心理厉程,恐怕并不是精神活力败坏或官能病态的结果。
  除了错失行为和梦之外,要正确了解这个奇特的精摊势力,还需从心理症方面下功夫,特别是歇斯底里与强迫心理症,它们的机转根本上与前述运作方式完全相同。今后的研究,便是要从这一点开始。
  在错失,偶发及症状性行为与心理症间的类比上,尚有另一特别有趣的地方。如果我们仔细比较两者的相似处,我们马上会想起两则家喻户晓的老生常谈:其一,神经质的,正常的,和病态的状态间,分野是很模糊的。其二,我们多少总是神经质的。无需行医经验,你也不难设想这些人入都有的神经质现象,正是一种流产的(}}I'3}}5  }I'L15t}S失败的形式)心理症表现。在完全健康与完全病态之间,有.些人只有些少症状,有些人不常发病或症状轻微,在次数上,强度上,及是否一时爆发上,由轻而重各有不同。这一类中间型的人,为数极多,但可能从不被发觉;中间擎者,常只在错失和症状性行为中表现其病态,其特征是:症状只出现在较不重要的精神活动里,任何重要的精神活动仍能保持完整。如果症状的出现正与此相反一一如果它们出现在最重要的个人及社会活动中,干扰了求食或求偶的关系,破坏了工作和与人相处的能力一一就是严重心理症的表现,而当我们判断一个心理症的严重与否时,在这一面的考虑。远比那些花样繁多,层出不穷的症状表现要有意义得多了。
  总归一句,不管是错失行为,偶发行为,或最轻微或至严重的病症,它们的共通点,在于我们皆可将之追溯至可厌的,潜抑了的精神素材,这些精神素材虽已远离意识,却水远在伺机而动,一有机会便表现出来。第十二章注}}7f h_}_
  ②译注:遗忘:一一四章及第七章,错误(记忆惜误):第十章,语误:第五章,读误及笔误:第六幸,“做错”:弟八、九、十一章。
  ②原注:在似手任意的行为里有着精确的宿因,这个砚念,已为心理学带来重大收获一一可能在法律的童刑施刑方面,贡献亦复不少。布岁拉与杨格发明了“联想实验”:试者任出一字,被试者回答其联想(刺激一一答字反应S}1InU}11一}O}'C}  r}2kG}1Q二),回答所需的时间也记录下来。(反应时问}'E}.C}1011  }IIIl})据杨格一九O六年的报告,我们已拥有许多有力的试验字,在联想实验中可以得到许多宝贵的资料。有三位犯罪学家,已由此发展一套在犯案中测脸犯人真话的技术,现在广泛为心理学家及法律家所运用。
  ⑧原注:例如,歇斯底里应忠者关于性及慕行的潜意识狂想,经过分析而呈现出来的。与被迫害妄想病者的幻象若合特节。当性错乱者满足其欲望时,他们亦用类似方法自我掩饰。
  ④译注:这是一种外扮作用,每一个人在日常生活里都常运用,在较极端时,才形成迷信或成妄病。如果一个人潜意识里想陷害别人,他自己衬此毫无所觉,}a反过来相信别人正在没计陷害他,这便是妄想狂的症状之一:迫害妄想L }}呆他把别人的无意行为解释为有意的,这便是速信。
  甸译注:d创直,、心理学名词,源自法文,原意“早淆过了”。表示一种熟悉的感觉。当一个人看到杀个他从未见过的东西、景象,却坚决认定他过去曾经经历过,这种感觉便叫做d己javua
  ⑥原注:到现在还只有一个人极力赞成我付d幻直vu的解释。装庶克青医师,曾对本书的第三版贡敲甚巨,最近在信里说:“我从自己与别人的经验中推知,神秘的熟悉之感可以看作是出自雷有的潜意识幻想。但我们的潜意识常是真假不分的。我有个病人,他的精神历程与你的病人完全不同,但本质上,.]很相似。他每有熟悉之感,追究起来总发现与恤前一夜梦里忘了的(潜抑了的)部份相当。可见得d},}}.   }u可以来自白日梦,也同样可以来自真正的梦境。
  ⑦译注:常发生在你自己有一种感觉,却不得不说相反的假话时。前者便干扰了启者,使你说出不应说的真话未。第五章有许多例予,
  ⑧译注:.梦有显梦和隐梦。显梦就是我们做梦的内容,不长看重,重要的是株在后面的隐梦<或梦的材杆)。心理分析家依祯自由展想法由显梦推出限梦。反过来说,病人当初由隐梦到灵梦(由材料到表现)显然需经一番化装的二夫,这就是梦的工作或梦功。梦的工作有三种,第一种便是浓缩作用(几个人合成一个人,儿个字合成一个字,几个形象合成一个形象)。第二种是移置作用。第三种是把思想变为视象。
  ⑨译注:无论我们说话、读书、写宇、日常生活的一举一动,几乎都是习惯化的动作。我们不会去想究竟该如何动,如何作,一切都可以做得很好。如果没有什么动机在干扰,这种自动化的工作很不可能错误。
  ⑩原注:我想简略描述“真正遗忘”的成因。记忆里.的赏杆受两种力童的彩响,就是浓缩和变形。变形足由于个人精神生活里占势力的倾向的压迫而发生的,主要是在驱逐记忆里,令人不快的成份。不带感情色彩者则经浓缩后存在.有时变形的倾向也作用于这方面,可能是因为它们硬要找个地方衣现的缘故。在长时间里,新的经脸不断地加连记忆内,浓缩和变形的势力则仍继续作用着,所以时间确会使记忆逐渐模糊不清。很可能遗忘的程度的确是“与时俱增,的(遗忘是时间的函数)。经此程序后,徐留的记忆,若一旦压入潜意识里,就不再改变,好似永久存档一般。不管通。何,潜意识对“时间”这东西从不了解。在其中,时间关系是i昆淆的,一个记忆是它初来时的样子,却同时也是经一段时间而改变了的样于。记忆的内容可以是原先的样子,但是其原先的时外关系可能已失去了,而完全代之以新的。在情神的固呈作用里,这是最重次也足最奇特的一点。
    @译注:“反意志”和“反冲动”应属同一来源(潜意识)的东西,在不同的场合里乃有不同的表现。决心之所以遗忘,是因为有不愿去做的“意志”,而误引“行为”之所以发生,则是因为有这么做的气中动”。