平安和人寿哪个实力大:飞越寒冬的友情

 
东山魁夷1987年给巴金的贺卡　　　　　　　

　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　时光飞逝，一年的纷乱正以加速度冲进岁末。不知从什么时候起，我们都被绑架在时间的巨轮上，不由自主地随它旋转、飞奔，哪怕气喘吁吁，仍然坚持不懈。就不能停一会儿，不能静一刻吗？现代人就那么怕被时间抛弃？

　　躲进逝去的时光里，用回忆的隔板保持着与现实的距离，这是无可奈何中我选择的逃遁方法。以往这个时候，街头巷角，尤其是学校门口，遍是卖贺卡的小摊。我想，贺卡也会像雪片一样飞向武康路113号巴金的家，好大一场“雪”！它们至今仍然没有化开，被捆扎在巴金故居的文献档案中。

　　我首先看到的是东山魁夷1987年给巴金的贺卡，如同他的文章与画一样宁静，在那种日本特有的再生纸上，贴着他一幅画作，画的是雪松，在淡蓝甚至有些近灰的天空中，还飘着朵朵雪花。银白的世界中也不乏别的色彩，关键是那种宁静、幽远，仿佛能够感觉到雪落到大地的声音。贺卡的里面是他用毛笔写的“恭贺新春”和签名。我读中学时，东山的散文曾很流行，“与风景对话”是他一本书的名字，也是我们喜欢引用的句子。我还读过他的《听泉》，当时只是喜欢文字的表面，而今在年光流转中，仿佛也明白了他表达的内容：“人人心中都有一股泉水，日常的烦乱生活，遮蔽了它的声音。当你夜半突然醒来，你会从心灵的深处，听到悠然的鸣声，那正是潺潺的泉水啊!”“回想走过的道路，多少次在旷野上迷失了方向。每逢这个时候，当我听到心灵深处的鸣泉，我就重新找到了前进的标志。”对于巴金来说，收到这些贺卡，翻阅它们，会是什么感受呢？他一生曾六次东渡日本，与日本作家和各界人士结下了深厚的友谊，友情永远是滋养着巴金生命的泉水，念着贺卡上面熟悉的名字，人生交往的一幕幕都会涌到他的眼前。1986年，木下顺二和山本安英的贺卡，画面是横斜而出的腊梅，背景是一片银白，如同飞雪。里面只有“贺春一九八六年”及签名几个字，但一个“春”字，仿佛穿越了严寒带来了希望。晚年的巴金还不忘“与木下顺二先生重游上野公园的情景”，相信他也一定记得与老友在东京就文艺问题对谈的场面。古川万太郎在贺卡中写道：“昨年访问上海的时候，有机会再会巴金先生，我高兴极了！巴金先生的任务益益重要。所以，祝先生身体好，更加工作顺利！”我想巴老不仅会想到上海的会见，还一定记得1980年春天，他们访日的时候，负责后勤工作的古川忙前忙后的身影。还有山崎朋子，根据她的作品《山打根八号娼馆》改编成的电影《望乡》，新时期之初在中国引起极大的轰动，它对巴金的意义更是不一般，巴金从这个影片在中国的反响谈起，开始了他晚年最重要的著作《随想录》的写作……翻检这些贺卡，真像巴金先生所说的“他们的音容笑貌，犹在眼前”。

　　野间宏1987年给巴金的贺卡画面是两屏条的日本画；山崎朋子的贺卡，就是一幅浮士绘，除了人物，背景也是白雪梅花。很多日本的贺卡都充满了“和风”，有着鲜明的日本特色，图案并不复杂，但印制的工艺非常精美，能够看出所花的心思，贺卡在这里也是一种文化，体现了赠送人的精心选择和奉献给朋友的心意。井上靖1981年给巴金的贺卡是大红的纸，托着白地，接下来又是绿叶红花，而这些不是印出来的，是用特种棉纸如布贴画一样贴出来的。当然，表达心意的办法未必就要奢华，情感才是最宝贵的。我还找到过一个自制的贺卡，是用宣纸折出来的，画面是鲜红的大字“贺春”，还有一种鸡的图案，都是手工刻出来印上去的（见题图）。这是松冈征子1981年给巴金的贺卡，里面有她写的话：“时间过得真快！我母亲去世已经过了一周年了。去年您专诚特来我家悼念我母亲，我对您表示非常感谢。……我希望日中两国人民的友好事业今年也继续发展下去。”她是日本作家松冈洋子的女儿。冰心先生也收到过她的贺卡，并在文章中写过：“一九八○年，我们作家代表团访日时，巴金和我曾到她家吊唁；见到她的女儿——曾在中国上过学的松冈征子。前几天我得到她给我的一封贺年信，她说：‘我要在今年为日中友好做出更多的贡献。’多么可爱的接班人啊！”（《火树银花里的回忆》）日中友协的贺卡从来都很简单，白纸片上是“恭贺新禧”的红字，接着是年份和签名，我找到有中岛健藏1962年和1965年签名的这种贺卡，还有井上靖1986年的贺卡，二十多年了，这种贺卡的格式没有变。熟悉巴金文章的人，通过《随想录》、《再思录》中的文字都清楚巴金与他们的情谊。巴金说：“当我在‘牛棚’里暗暗背诵但丁的《地狱》的时候，我常常回忆起和日本文化界友人欢聚、促膝畅谈的情景，这使我绝望的心感到了暖意，得到了慰藉。”（《我和日本》）

　　如今这些人一个个远去了，幸好还有这些贺卡标注着往昔岁月。这几年，每逢节日手机短信不断地送来朋友的情谊，让我同样能够感受到温暖。但一切如同这个现代的社会，转瞬即逝成了它的特点，而且都是标准化的冰冷字体，不久这些消息又都从手机中删掉，不见踪迹了。不像贺卡，几十年后翻开还有当年鲜活的感觉。想起这些，未免有些怅怅，我也曾发愿把巴金故居中的贺卡选一些，办个小展览，让大家回味一下往昔的岁月。后来又一想，我的一厢情愿也太多了，总要把自己绑在一个战车上轰隆隆向前跑，这也是一个毛病。倦怠一下又怎么样呢？至少它让我们知道什么才是我们生命中最重要、最需要、最本质的东西……一切浮华终将在时间面前颜色尽失。■周立民