“三高”隐士刀尔登(组图)

2009-03-07 06:44:00　来源: 广州日报(广州)　跟帖 0 条 文/本报驻京记者谢绮珊

　　有人称：“中国杂文，鲁迅、王小波之后，幸好还有刀尔登。”

　　语录：

　　我不喜欢牡丹，看到它的胖样子，就觉得有股俗气扑面而来；我也不喜欢梅花，看到它的瘦样子，就觉得有股酸气冲鼻欲入。

　　道德下降的第一个迹象，就是不关心事实，毕竟，辨别真相，是累人的事。容易的办法还是把自己从这一负担解脱，让别人来告诉我谁是“坏人”，我只负责吃掉他。

　　事不宜以是非论者，十居七八；人不可以善恶论者，十居七八。

　　我们看山水诗的宗师，南朝的谢灵运，诗篇何等高妙，再看他的行事，和诗大不相副。原来早在那时，诗歌，在许多人那里，已是对日常生活的救赎，如洗手的水。

　　礼教自己是不杀人的，它只负责劝人甘愿被杀。

　　刀尔登，江湖人称“刀兄”。刀尔登这个词，据说在蒙语中是“平川”的意思，对于作家刀尔登本人的特殊含义，则仅仅为了纪念6岁到14岁在辽宁凌源度过的童年时光，刀尔登是那里的一个小地名。起什么名字是次要的，主要在于刀尔登是个聪明人，有人称：“中国杂文，鲁迅、王小波之后，幸好还有刀尔登。”他的文字干净风趣，读史阅人句句是理，却又不觉枯燥。

　　喝喝酒、下下棋以消永日

　　目前刀尔登的生活状态是：“闲的时候多，大多时间在玩。也就是喝喝酒、下下棋之类的无聊事，以消永日。”他说，除了写作，确实没有别的类似“工作”的事；但又不能说“专职”写作，因为花在写作上的时间还是很少，一周只有少部分时间用来写字。他说：“确实不像话。在这种情况下，书写有一两本就乐死了。”从前在社科院的工作，因为离家远，辞了。后来去报社，离家倒近，但要坐班，也辞了。

　　当年大学一毕业，没多少考虑就回到“文化荒陋”的石家庄。“这里的生活静而不谧，和我的写作基本上不搭界。不过这里有很多朋友，帮我保持心情愉快。”

　　自言读史犹如老太太看三国，兼有乐趣和悲悯

　　刀尔登原本有个笔名叫“三七”，“据说这两个风马牛不相及的笔名曾一度在网络上颇红，之后骤然不见了踪影。这多少能说明邱氏的个性——不按常规出牌。犹如他的文风：从容，收放有度，不铺张，见好就收，且选题和角度都很刁，常被误以为是深刻。其实他追求的不是深刻，就是刁。”《半生为人》作者徐晓这样评价刀尔登的文风。

　　如今他钻在旧纸堆里，原因是有的：“可能就像人们爱看历史剧——现实问题说着麻烦，看得麻烦，写着更麻烦。一个人如果老谈论令自己不愉快的事情，对自己没什么好处，不如转而看看历史剧消遣消遣。”刀尔登自言读史和老太太看三国差不多，兼有乐趣和悲悯。

　　嘲笑当代无所不在的记录不少都应当删除

　　他抨击当前无所不在的记录，“20世纪，特别是其中的后段，把生活的几乎全部细节都记录下来，流传下来，用纸以及唱片、磁带、胶片等各种新发明的玩意儿，像一个多少有些自大的名人，从11岁开始就为自己的纪念馆积攒资料。”

　　“20世纪留下来的著作，比以往全部时期的著作，加起来还要多，21世纪更将如此。未来文献学者的主要工作，将不再是发现文献，而是丢弃文献；判定哪些东西是毫无价值的，必须从人类的记忆中开除出去，抹杀到一点痕迹也不留，以免它们像鬼魂一样，不知什么时候又溜达出来。”他甚至认为，什么《中国好人》之类，就都在当删之列。

　　但他否认自己愤世嫉俗。“不顺眼但不愤怒，笑笑就完了。皇帝不急太监急？不干那种事。”

　　调侃包拯为什么从来不笑、鲜有朋友

　　“《中国好人》确实算不上谈史的书，顶多是谈些价值观方面的事。涉及比较多的，一个是泛道德主义，一个是历史决定论——我不喜欢的两种东西。它们有一个共性，就是伪造历史的结构。”

　　对史料他是很保守的。从他的文字可以看到，对古代文人，特别是所谓正人君子，他没有什么溢美之词，比如说到韩愈、海瑞、包拯等人，与民间“共识”相去甚远。谈到海瑞，他没有多少好话：5岁的女儿被其骂至绝食而死，头两个妻子被休，第三个夫人最后与一妾先后自杀。“他断起案来，总是站在弱者的立场上。”

　　他调侃包拯：“读包拯事，总有几个疑惑。一是他为什么鲜有朋友；二是他弹劾张方平的上疏为什么没有流传下来；三是他为什么不笑。”

　　对话

　　有时看历史，也觉得挺可惜的。

　　一代代的才人志士，没正事可做。

　　记者：评点历史名人时，您不随大流，不是善恶分明，是如何做到的？

　　刀尔登：知人论世，谈何容易？我们非常熟悉的人，也不敢说了解。何况古人。实际上，《中国好人》说的都是常识，或者说，我希望它说的是常识。大家都熟悉的人物海瑞，判官司爱偏向小人物。这种事，汉代就有先例，结果如何？事实上，小人物更容易受不公正的司法制度的伤害，不论是怎样一种不公正。这就是常识。

　　记者：为何您说韩愈是让人头晕的人，对包拯等“清官”的评点也很有新说意味？

　　刀尔登：对这些人，自古就有各种批评。特别是韩愈，骂他的人很多，公共课本里没有而已。清官就是不收钱，但一个人不贪财，还可以干许多别的坏事。道德结构并不是像人们经常以为那样的环环相扣，人的价值观也不一定按儒家学说那样统一着。有时看历史，也觉得挺可惜的。一代代的才人志士，没正事可做。

　　记者：您会对《百家讲坛》主讲挑刺吗？

　　刀尔登：奥运会后还没看过电视；就是看，也不会挑刺的。（易中天、阎崇年等）我觉得他们挺不错的。“口不臧否人物”，我做不到，但尽量去做吧。主要是人家确实没什么可指责的。你要问我别的人，说不定我就不客气地骂几句。

　　记者：比如，您最想骂谁呢？

　　刀尔登：最想骂前几天给我的猫动手术的蒙古大夫。猫做完手术，不吃不喝，呆如木鸡。直到今天，才咬了我一下，我高兴坏了。估计还得过四五天才能恢复精神。爱猫，是情绪上的事。情绪上的事，都找不出原因，是吧？

　　所有的红学家都该去打针

　　记者：缪哲老师在书序中提到您是鄙薄《红楼梦》的，能否说说原因？

　　刀尔登：那是半开玩笑的，其实主要是鄙薄红学，缪哲也知道这一点。“鄙薄”这个词有点重。所有的红学家，一个也不落，一点基本的学术训练也没有，一点基本的常识也不讲，还又学又家的。作为一本小说，《红楼梦》白描手法成熟、出色。小说，它是小说！凡是不把它当小说看的，都该去打针。研究也要当小说来研究。

　　记者：有人说中国杂文，鲁迅、王小波之后幸好还有你，对此你有何感想？

　　刀尔登：不知道为什么把这两位放在一起说，他们互相不很一致，但都是好作者。总之，我都不敢当。特别是鲁迅，我很喜欢鲁迅。阅读鲁迅，对我来说是私人体验，个人生活的一部分。这是很难和别人分享的，所以我很少同人谈起鲁迅。谈不入港，双方都无趣。这一年网上网下谈论鲁迅的人忽然又多了，或抬他入云，或踏他入泥，我偶尔看到，无法有所触动。对我来说，鲁迅就是鲁迅，既不更多，也不更少。他对别人的影响，有一半是别人的事，如果忘记这一点，任何古人都像泡在水里的泥人，连边缘也模糊了。

　　记者：写作方面，手头上正忙着什么？

　　刀尔登：正在写一本叫《不读书目》的书，非时下盛行的“必读书目”，大致的风格会是嘲讽的。我所说的“不读”，不是必不读，是不必读。比如《周易》，对普通读者来说：第一你读不懂，第二你一读就失望，第三万一你读了，还会拿它去骗别人，就像别人先前用它骗你那样。

　　人物简介：

　　刀尔登，专栏作家，真名邱小刚，另有笔名“三七”。按照出版者的描述，其人酒风浩荡，风骨脱俗，有如谪仙人。1964生于沈阳，1982年以河北省文科状元身份考入北大中文系。曾就职于河北社科院，后来供职于一张几乎不入流的小报，如今连工作也免了，专注于写作，近日推出历史随笔集《中国好人》，被誉为宗鲁迅惟妙惟肖，兼有李零之“文”、王小波之“武”。文曰史识与古典功底，武曰科学与理性精神。