哪种桃树上的桃胶能吃:《读者》2012年第1期·生活·人生

《读者》2012年第1期·生活·人生

《读者》2012年第1期

生　　活

心理人生

虚荣是罂粟的譬喻

麦家

有熟人之子，个性温良，成绩中上。去年中考前，父母照他意愿许诺，倘若考上重点高中，奖励一辆价值上万的山地单车。有此诱惑，少年奋发图强，牛角挂书，韦编三绝。天道酬勤，好运降临在这位少年头上：他顺利地考上了理想的高中，父母痛并快乐地兑现了承诺———足足耗去全家一个半月的收入!我闻讯想当然地认为，他家公子定是一位爱好运动的阳光少年，为此欣然又自责。因为本人常鼓励自己去户外运动，却总是有始无终，相形见绌啊。 

约半年后，我去他家，发现少年曾经梦寐以求并为之悬梁刺股的单车竟与一堆破烂为伍，被灰尘浸在储藏室里。我不免感慨，如今孩子的功课真繁重，连一点户外运动的时间也被吞噬干净。少年否认，说他其实不爱运动，再说他家离学校太远，骑车上学也不现实。

我问：“那你当初干嘛要买如此昂贵的单车?”他答：“同学们都有这种单车，我没有，面子上过不去。”原来如此!他用父母一个半月的血汗钱交换的不是爱好，也不是用途，而是攀比，是面子，是虚荣。

同等情理之事，在国人几千年历史上并不鲜见，如今似乎更是有过之而无不及，所谓生死事小，面子事大。于是乎，满大街的LV、CHANEL、PRADA、DIOR、APPLE……真真假假，满目山寨，虚荣的行刑队酿造出香飘全球的集体印象之酒，迷惘了他人，也灌醉了自己———但我这么说的意思不是要老生常谈地批判什么，我要说：这是另一种哲学的发言。我们暂且不论少年的虚荣是否存在意识的平胸或者人生观的厌食症，客观上，虚荣成了白热的滚烫决心，激烈地喷涌出几何、化学反应、阅读理解，以及牛顿第一二三定律，替他叩开了重点高中的大门。只是，非常遗憾，我想知道，他为豪华的单车而战，感到了求知的快乐了吗?

这令我又想起一个老乡：他做建材生意，二十年来由小门市而大公司，资产早已八辈子吃喝不愁，代价是他的健康在商战的酒色炮弹中成了保健品建筑的海市蜃楼。医生多次让他闲静下来，饮饮朝霞，纳纳晚凉，常与好友聚聚，常回家中看看。但他不行，静不下来，连慢也慢不下来，他的眼睛里全是对手攻占壁垒的矫健身影，他要咬紧主义的牙关，在一个又一个熟悉的细节或者陌生的领域打烂对手的门牙和踝骨，赢得金钱与面子上的尊严和捷报。赢得了又如何?过去的一年，他曾反复向我诉苦说，那样的尊重和胜利对他生活其实早已没了任何实质意义，有的只是一种“看上去很美”的虚荣。

我知道，虚荣是他最坚定的目标，最锋利的武器，捧着他的事业蒸蒸而上欣欣向荣。但事业“看上去很美”之后，他并没有得到幸福，甚至失去了更多，他现有的一切填充不了他内心的空白和饥饿，他精神的黎明和黄昏变得荒芜和寒冷，他感到空虚、恐惧。

人情味真的难敌铜臭味

路爱道

在现实生活中，人们经常会有这样的困惑：为啥金钱能毁灭爱情，污染亲情，斩断友情?金钱为何有如此魔力?

早些时候，美国和加拿大科学家通过一系列实验证实，金钱关系真的能严重干扰和破坏人与人之间的相互合作，使友情变味。如当人们知道所参与的游戏项目能直接获得现金奖励，那么参与者就更不愿花费时间去关爱和帮助“急需钱”的另一个参与者，他们更喜欢独来独往，并坐在远离人群的角落。

明显的金钱刺激会让友情变味，那么不明显的金钱暗示，情况会怎样呢?最近，美国一个科学研究小组又进行了一项实验。这个实验依据的原理是：人在与他人的交往中，如果对方在无意中模仿了他的动作、说话方式等行为，那么他就会很自然地对对方产生亲近感，这种神奇的效果在绝大多数人身上都会出现。如果这种效果没有正常出现，那肯定是被某种特殊原因破坏了。

据此，研究人员让一组大学生在电脑上观看一个产品的资料和图片，然后分别和研究人员一起探讨对这个产品的看法。当然在这个过程中，研究人员会悄悄模仿与其对话的大学生的种种动作，而让大学生毫无察觉。结果显示，大学生普遍对与其对话的研究人员感觉良好。但另一组大学生在电脑上看产品资料的同时，研究人员在资料里增添了一些钱币图案，结果情况就变了：大学生们普遍对与其对话的研穷人员没有什么亲近的感觉，反而警惕性很高。

科学家据此认为，金钱能激起人们的排他心理，这很可能是人的本能反应，就像爱情具有排他性一样。当相互合作存在金钱利益关系的时候，人们就会本能地保护自己的利益，于是会以反感的态度回应对方，并产生一定程度的厌恶心理。由此便有了金钱毁灭爱情、污染亲情和斩断友情的种种现象，显示出人情味真的难敌铜臭味。

不过，科学家提醒人们，不要据此就认为金钱是洪水猛兽。因为实验还证实，人们在金钱面前产生排他心理的同时，独立性和创造性也都明显增强了。而且金钱作为人类文明的一个重要产物还要一直存在下去，回避它显然是不现实的。所以未来人们要做的不是拒绝金钱，而是学会处理好金钱与人情的关系，中国的民谚“亲兄弟，明算账”，就是一条很实用的经验……

希望哲学

韩松落

看体育比赛的时候，有些念头会一闪而过。我有时也会势利地想，那些世界排名那么靠后的运动员，为什么还要来参赛？有菲尔普斯出现的比赛，别的选手为什么不索性弃权？那些在举重比赛中，按照自己的实力，选择了较轻重量的选手，自打他确定重量的时候，就已经输在了起跑线上，为什么还要让比赛继续？还有伊拉克的选手，在奥运会上，穿着起了毛球的T恤和开了口子的运动鞋，带着眉宇间的阴霾，也还是要来参加比赛，比赛又能为他们改变什么？

按照通行的说法，是为显示体育精神，体会自己的参与感。但所有那些已然处于命定的劣势，却还是前来参赛的运动员，恐怕还存着小小的、实际的希望吧，希望奇迹发生，希望得到命运眷顾，希望某个，命运的手指缝漏了一漏，倾泻出一些别人不屑的金沙，最不济，也能留下自己曾经希望过的痕迹。

希望到底是什么？希望在生活中应当占据什么根据斯蒂芬·金同名小说改编的电影《迷雾》中，有一幕予人非常的震撼，主人公和家人被怪兽围困，绝望之中，他开枪将全家人（包括他的儿子）打死，轮到他自己时，枪里却没了子弹，他茫然地走下车，向着雾中传来怪兽声音的方向走去，却发现那是军方赶来救援的坦克，他过早放弃了希望。

而在另一部斯蒂芬·金小说改编的电影《肖申克的救赎》中，主人公安迪虽然蒙受不白之冤身陷牢狱，却始终对有希望，他对自己的朋友说：“记住，希望胆个好东西，没准备儿是世上最好的东西，而好东西永远都不会消失！”

在古希腊神话中，“希望”是潘多拉的盒子里最后一件东西，而德国哲学家布洛赫提出“希望哲学”，他认为：“‘希望’不仅是人的一种意识待征，而且也是一种本体论现象。人的本质同希望有着不可分割的内在联系，希望是植根于人性之中的人类需要，是‘人的本质的结构’。”希望是我们身体的部分，是我们的，是我们的眼睛，是我们的血液，我们借它看到，凭它听到，靠它存活下去。

是的，在命运的赛场上，我们的排名太靠后了，我们不曾得到额外的眷顾，我们出征的衣服，远没有别人奢华，我们的希望太小了，但我们依旧紧紧怀揣它，像捧着并无第二的珍宝，不敢有丝毫懈怠。

爱情的坟墓

裴重生

日本的奈良有一座公园，里面有一处不起眼的景点，叫公主坟。它是藤原公主出嫁前，按皇后的要求修筑的。

两百多年来，一直传说公主坟里埋着三样东西，由于史书没有明确的记载，史学界一直争论不休。2003年9月27日是世界旅游日，奈良市为了提高该景点的知名度，推出“你猜我猜”的活动。谁能用令人信服的推断，得出公主坟里埋藏着的三样东西，即可获得1000万日元的奖金。

竞猜活动推出之后，主办者收到上万封来信，各种推断应有尽有。有人认为里面埋藏着藤原公主的三样皇家用品——公主印、免死牌及一件有皇室标记的和服，因为公主出嫁之后，按日本皇室的规矩，就不再具有皇室身份。有人认为里面过去埋着藤原公主的古琴、团扇和粉盒，因为在出嫁之前，她曾潜心学过艺妓技能。还有人认为里面埋藏着藤原公主的三见爱情信物，因为年轻的时候，藤原身边还有三个追求者，一位是丹麦歌手，曾经送给她一枚长笛；一位是英国的外交官，曾经送给她一只金钟；还有一位是身份不太明确，曾送她一把佩剑。另外还有一些希奇古怪的推断，认为里面埋藏着藤原公主的三位Y环，她们在公主出嫁给江户一官宦人家的时候，用死来灭自己的口，为此让公主对自己过去的浪漫往事放心。

虽然所有的推断都有着充分的依据，但获得奖金的却是一位署名为“母亲”的人，因为她的答案得到大家的一致认可。她说，坟墓里埋着三件对爱情非常有用但对婚姻却非常有害的东西，但如果挖掘寻找，又发现什么都没有。

这位母亲是这样分析的：藤原公主是一位多情浪漫的女子，她从公主变成一位百姓的妻子，绝不是一件轻而易举的事，皇后心里最为明白。因此为了女儿日后的幸福，皇后让公主在坟墓里埋葬了以下三样东西：自己家庭的优越感，做公主时的放荡不羁，热恋时的浪漫情怀。

2004年9月27日，通过科学勘测，公主坟里果然什么都没有。然而，自此之后，公主坟这一景点却成了一些年轻人婚前必拜之处。

前不久，公主坟前又增加了一只大木桩，上面刻着这么几行字：其实在爱情的坟墓里，从来都没有埋葬过爱情，里面埋着的都是些不切实际的东西。

最危险的，是自以为渡过了危险

刘墉

作战训练班就要结业了，每位学员都摩拳擦掌，准备投入最后考验的作战演习。“你们自认为是身经百战了吗？”教官说，“我敢说，有不少人会掉进我的陷阱！”

看到这些学员有点不忿，教官突然变得严肃起来了：“我的陷阱不必挖深，但保证你们都会掉下去，而且就算爬出去，也绝对赖不掉。”他一字一顿地说道。

30分钟过去，演习终于结束了，到达了最后的集合地点，每个人都一副苦相，身上臭烘烘的污泥弄得他们手足无措，因为很多人掉进了陷阱。而陷阱就挨着那个一旁的水沟，沟里的泥弄得他们全身都黏糊糊的。“长官也太可怕了！”那个起哄的学员说道，“他居然挖了两个陷阱!我们刚跳过一个，正想放松一下，就掉进了下一个！”

最危险的时候，往往就出现在你自以为已经脱离危险的时候。因此，在竞争大雾中行走，管理者始终保持如履薄冰的心态，早已不是自我标榜的作秀，而是自我保护的必需。

经营之道

价值2亿的工作态度

牧徐徐

2004年底，国际航空联盟决定在亚洲遴选一座有超级吞吐能力，且在软硬件上都过得硬的机场，作为国际客运及货运的航空枢纽，成为各个国际航班的中转站。选定后的这个航空枢纽预计年乘客运输量在3000万人次以上，货物吞吐量达200万吨。如果哪家机场能幸运地最终入选，那么每年在收取停机费以及提供其他机场服务等方面，就将会有近2亿美元的收入。

此消息一出，亚洲各国机场纷纷摩拳擦掌，积极申报参与竞争。最终中国的浦东机场、日本的成田机场、马来西亚的吉隆坡机场以及韩国的仁川机场从众多申报者中脱颖而出。

接下来，国际航空联盟的官员们开始对这4家机场展开调研，一一打分。很快，凭借着机场现有的吞吐能力和未来已定下的扩建规模，浦东机场和地处东北亚交通网的中心的仁川机场进入了最后的决赛圈。

决赛争夺得尤为激烈，因为在各项硬件条件上，浦东和仁川不相上下。现在就看谁的软件服务更胜一筹了。

国际航空联盟的几个官员们将自己乔装成一个个普通的乘客，开始偷偷地到两家机场“明察暗访”，在登机以及乘坐的过程中，两家机场上都给予了同样的规范化服务，难分伯仲。

但是，接下来，等暗访的官员们下了飞机，来到行李区取自己的行李箱时，却发现仁川机场拿过的箱子非常干净，几乎是一尘不染，但在浦东机场取到的却显得有些脏兮兮的，有一个官员的箱子甚至无缘无故地新增了一道裂纹，好像是被摔过似的。

官员们开始了现场调查，他们发现在下行李时，当行李箱从滑梯上滑下来后（注：当时机场有专门工作人员帮着下行李，与今天的自助式不同），仁川的机场地勤工作人员面带微笑，小心翼翼地接过行李箱，然后用一块抹布将整个箱子从头到尾地认真擦了一遍，然后再将其小心地认真地摆放到行李车上，等着乘客来取。整个过程，工作人员们不仅是全身心一丝不苟的投入，而且还是发自内心的喜爱和热爱。

而在浦东机场，官员们却发现了另一番景象———当行李箱滑下来后，地勤工作人员接到后，随意地使劲将其朝放在一旁的行李车上一扔，发出轰的一声响。有时没扔准，掉了出来，他们则显得很是不耐烦，恨不得上前踹上一脚。工作中，他们脸上的表情麻木，感受不出一点对这份工作的喜欢和享受。

随后，官员们又随即询问了几名来取自己行李的乘客，他们都是每周至少要来浦东机场乘坐一次航班的商务人士，官员们提出的问题是，你们随身的行李箱，因为损伤一般多长时间需要更换一次？得到的回答是，一年，最多一年半。

3个月后，结果出来了，浦东输给了仁川。为何是仁川而不是浦东，国际航空联盟给出的解释是这样的———我们不能把每年200万吨乘客携带的货物交给一群不热爱自己工作的人来随心所欲地处理，这不符合亚洲中心空港的气质，也不符合每年近3000万次乘客的心愿！

当浦东机场得知自己败给对手的真正原因是，追悔莫及。虽然他们表示一定会立即整改，然而一切都晚了，不仅没能拿到每年近2亿美元的收入，而且为迎接检查所做的一切投入和努力都付之东流。

对工作保持热情的尊重，不是厌烦而是享受，仁川机场的最终胜出看似偶然，实则是必然，因为只有是一个对工作充满热情和热爱的人或团体，才是最值得信任和给予重托的。

事实证明国际航空联盟的决定是正确的，在之后由日内瓦国际机场协会2006年和2007年的调查，仁川国际机场连续两年获得“全球服务最佳机场”第一名。

乐 活

旁观时尚

押沙龙

我的第一部手机是诺基亚3310。蓝色的，长方形，黑白屏幕，身形魁梧。它在当年可是个主流机型，花了我1500块钱。这台机子的功能简单实用，还附赠了一个好玩的游戏《贪吃蛇》。里面有条蛇疯狂地吃豆豆，越吃身子越长，直到最后你控制不住它，它脑袋就会碰着身子，游戏也就OVER了。我很喜欢这个游戏。没事了就把蛇放出来吃豆豆。这条蛇在我的黑白屏幕上扭着腰身，丧心病狂地、自杀式地吃了8年的豆豆。

这8年里，这台手机被皮鞋踩过，被咖啡泼过，被小狗叼过，被洗手池的水冲过，还被一个小姑娘指着鼻子数落过“这么土”?但它都咬咬牙挺过来了。短信依旧在收发，贪吃蛇依旧在吃豆豆。这台手机还给我提供了一个好处：引人注目。在它5岁以后，我每次在饭局上掏出它来，往往引起周围人的惊叹：“这是什么?我看看。”有时候，大家还要像击鼓传花一样，把它沿着饭桌传一遍，赞美它的高龄。

老年人不以筋骨为能。这台3310渐渐也有点力不从心，持续工作时间越来越短。等到8岁的时候，它经常工作着工作着就忽然蹬蹬腿，然后一翻白眼过去了。原来它说话的时候声音洪亮、底气十足，现在也经常陷入长久的沉默，有时则喃喃自语，发出难以理解的声音。神龟虽寿，犹有竟时。腾蛇舞灰，终为朽土。最后，我不得不伤感地让它退休，换了一台最新款的手机。这个手机又轻又薄，里头也有条贪吃蛇，而且是三维的，但是我不喜欢。它吃东西的样子一点不亲切，就像吃掉了一坨代码。

这说明我是一个守旧的人，非常的不时尚。我并不算是一个非常俭省的人，很多钱莫名其妙地花掉了。但我不理解时尚，比如在我看来，一个好手机只有3个功能：打电话、发消息、吃豆豆。只要它能满足这3个功能，我就心满意足。由此可见，我和时尚真是无缘。我曾想过哪些职业是绝对不适合我的，其中第一名就是时尚编辑。

对消费品的看法，我和时尚达人恐怕永远达不成一致。比如说手表。在我看来，手表就是用来看时间的。但这一点，我就遭到了潮人的驳斥，而我又不得不同意人家说的是对的。

这位潮人是我老婆的一位女同学。周末的时候，她带着老公到我们家做客。到了晚上，我们两口子招待她们去东来顺吃火锅。羊肉卷牛肉卷虾丸子肉丸子摆了一桌。我最喜欢这样的场面，吃的正高兴，就见她坐在对面一直伸胳膊掳袖子，心下有点纳闷，但也没好细问。她忙活了半天，看我们两口子视若无睹，还在专心致志从火锅里捞肉吃，只好伸出胳膊：“看我这表!”我看了一下，挺大的一个表，不知该如何评论，啊了一声，接着吃肉。她说：“晕啊!这是雷达表!3万多!”这个口气我很熟悉。每次我掏出3310的时候，很多人也是这种口气：“晕啊!这是诺基亚3310!”表达的是一种惊叹、赞美、羡慕的意思。

她摘下表来交给我们。上面很大的一个表盘，里头又套着好几个小表盘，每个表盘里都有指针在“啪啪啪”地走，但我搞不清楚这么多表盘干什么用的。我实在不知道该如何评论，想了想问，“那它肯定得走的老准了吧?”

她对这个问题嗤之以鼻。《围城》里面胖子诗人曹元朗说过：我这首诗，越是看不懂什么意义越能欣赏。诗有意义是诗的不幸!这位女同学跟曹元朗有点相似，说的话大意是：我这个表，越是看不出时间越能欣赏，表能走得准是表的不幸!——而她的表是幸运的。

作为一个喜欢翻闲书的人，从情感上我接受不了这个说法，但从理智上我是明白这个道理的。奢侈品打动人，靠的不是功能，不是质量，甚至也不是漂亮，而是贵。美国奢侈品杂志《罗布报道》说过：“漂亮而不贵的东西，就不能算是真的漂亮!”江诗丹顿的主要功能不是走得准。它的主要功能是花掉你一大笔钱。

人　　生

人 世 间

妈妈的脊梁

三木

今年20岁的孟佩杰是山西师范大学临汾学院一名特别的大学生，在她迈进大学校园那天，她还带来了瘫痪在床的妈妈。在同学们享受着五彩斑斓的大学生活时，她每天不但要学习和照顾妈妈，还要四处寻找兼职撑起这个“临时”的家。她的孝心与坚强感动了无数人，她不仅成为临汾市年龄最小的“十佳道德模范”，还在网络上意外走红。可鲜为人知的是，她照顾的妈妈竟是只抚养了她3年的养母，可她从8岁那年就接过了照顾养母的担子……

父亲遭遇不幸，5岁女孩改父易母

1991年11月，山西省临汾市隰县一户贫困人家突然热闹了起来，一个小生命降生了。孩子的父亲叫吴云，是一名工人；母亲张玉靠打零工维持生计。吴云给女儿取了个男孩的名字——吴佩杰。

1996年5月的一个晚上，吴云过马路时没来得及避让迎面驶来的货车，被卷到了车轮下当场毙命。肇事司机害怕承担责任，索性逃逸了。

在亲友的帮助下，张玉才得以处理完吴云的后事。但从此，本就身体虚弱的张玉一蹶不振，这个小家庭陷入了困境。

张玉眼看自己的身体状况一日不如一日，心里便萌生了一个无奈的想法——将女儿小佩杰送人!很快，在熟人的介绍下，张玉找到了一个理想的收养家庭。

对方叫刘芳英，和丈夫结婚近10年也没有怀上孩子，所以一直想收养一个孩子。更让张玉放心的是，刘芳英还是当地文联成员，多年从事群众文化工作，乐于助人、热情大方的她曾先后在多个领域获得四十多个奖项。把女儿交给这样一个女人培养，将来一定能有出息。

养母瘫痪养父逃离，8岁女孩独自撑起—个家

刘芳英的丈夫叫孟宝江，夫妻俩商量，为了将对孩子的伤害降到最低，他们不但尽量复制吴佩杰以前的生活环境，连她的名字也只改了姓，改为孟佩杰。

1996年11月中旬，孟宝江夫妇刚陪孟佩杰过完5岁生日，噩耗再次传来，孟佩杰的生母张玉因病去世了。

1997年2月末，刘芳英将孟佩杰送进了小学校园，开始上一年级。也许是孟佩杰从小就冰雪聪明，尽管没上过幼儿园，但一年级的课程并没难倒她，她经常得到老师的夸奖。

1999年6月的一天早晨，刘芳英像往常一样准备起床给孟佩杰做早饭，却怎么也起不来。刘芳英赶紧推醒丈夫，孟宝江和孟佩杰急忙把她送到了附近的医院，医生的诊断结果让—家人目瞪口呆：刘芳英患上了罕见的椎管狭窄。

医生告诉孟宝江，他妻子的病只能通过手术治疗，而且成功率只有50％，如果不冒这个险，她将永远瘫痪。

这年7月中旬，孟宝江东拼西借总算凑齐了手术费，将妻子送进了手术室。然而，情况并不乐观，刘芳英手术失败，从此瘫痪了。

“妈妈，你别伤心了，不是还有我吗?我长大了!”这个暑假，懂事的孟佩杰陪在养母身边，一刻也不愿离开。但她哪里知道，这仅仅是苦难的开始。

刘芳英的瘫痪，让这个原本幸福的小家一时间陷入了混乱。

“芳英，我还是出去打工吧，这样或许能挣更多的钱，帮你找最好的大夫治病。”有一天，孟宝江突然向刘芳英提出外出打工，刘芳英只好同意了。

2000年春节，刘芳英一家过了个十分冷清的年。孟宝江准备过完春节就出去打工，而孟佩杰毕竟还是孩子，除了给予简单的安慰，无法分担更多的生活重担。更让刘芳英母女俩没想到的是，春节刚过完，以打工名义离开家的孟宝江便彻底消失了。

丈夫选择了逃离，自己又瘫痪在床，将来该怎样面对生活?刘芳英觉得生活已无希望，再也没有活下去的勇气。她借故托邻居买了几盒止痛片，想一了百了。然而，就在刘芳英准备吞下数十片止痛片时，被孟佩杰发现了。

“妈妈，你这是干什么啊?你走了我就真成了没人疼、没人管的孩子了……”坚强的孟佩杰第一次在刘芳英面前放声痛哭起来，刘芳英只好答应女儿，以后再也不干傻事了。

看着眼前的刘芳英经受着肉体和心灵的双重折磨，孟佩杰知道，此时自己就是妈妈的依靠，自己一定要坚强起来，撑起这个家。从此，刚满8岁的孟佩杰承担起了照顾养母的所有琐事。为了能让刘芳英吃得有营养，孟佩杰变着法子做各种营养餐；为了不让刘芳英长褥疮，孟佩杰每天都帮她擦洗身子；孟佩杰知道刘芳英在床上躺一天有多么辛苦，所以尽可能地帮她做各种力所能及的肢体活动。

背着养母上大学，“最小道德模范”走红网络

2006年，孟佩杰考上了当地的重点高中。

2009年，孟佩杰以优异的成绩考上了距离家乡一百多公里的山西师范大学临汾学院。虽然上大学一直是孟佩杰的梦想，但是她觉得不能怠慢了妈妈，于是决定放弃上大学。可是怎样才能减轻妈妈的自责和精神负担呢?孟佩杰觉得只要告诉妈妈自己没考上大学，便可以顺理成章地辍学在家照顾她了。

“孩子，我看电视上说好多学校的录取分数线都出来了，你考上了没有?”这年7月中旬，刘芳英有些按捺不住了，忍不住三天两头追问孟佩杰。

“妈妈……我被山西师范大学临汾学院录取了……”看着刘芳英期盼的眼神，原本打算撒谎的孟佩杰不想让妈妈失望，只好如实相告。让孟佩杰没有想到的是，尽管学费没有着落，但妈妈听说她考上了大学，还是非常激动，不禁抱着她哭着说：“孩子，你是妈妈这—辈子的骄傲。以后—定要好好读书，将来要有所作为啊！”

“但是我不想去上大学了。家里条件不允许，您一个人在家里我也不放心。我要留下来照顾您。”孟佩杰缓缓地说，希望刘芳英能1司意她的决定。

哪知刘芳英一听便急了，她知道这些年孟佩杰比其他同学付出了更多的努力，现在孩子好不容易考上了大学，  自己一定不能当孩子的绊脚石。

“妈妈，如果非要我上大学也行，但我一定要把你带在身边……”就这样，孟佩杰和刘芳英决定一起奔赴百公里外的临汾学院。为了凑齐学费，暑假里她不得不四处找街坊邻居借钱。尽管大家都很支持孝顺懂事的孟佩杰，可最终还是有部分学费没着落。无奈之下，孟佩杰便决定打工挣学费。

7月，烈日炎炎，孟佩杰却身兼多份杂工。每天大清早起床帮妈妈整理完毕后，便跑到菜市场帮人搬菜；中午还得顶着烈日走街串巷发传单；在安排好妈妈的午饭后，下午再去超市当营业员。那段时间，孟佩杰连走路都是跑着，生怕耽误了事。好在拼命工作了一个多月后，学费的窟窿总算补上了。

2009年8月中旬，孟佩杰考虑到要照顾妈妈，学校的宿舍肯定是不能住了，只好先去学校周边租合适的民房。几天的奔波后，她总算在离学校不远处租了一间租金便宜的简陋民宅。随后，孟佩杰又返回隰县，将妈妈和一些生活用品带了过去。 

9月初，新生们兴高采烈地到学校报到，大家也渐渐注意到了这个开朗的笑容里暗藏几分酸涩的女孩。孟佩杰带养母上大学的消息不胫而走，同学们都为她8岁就扛起如此重担而敬佩不已。这年年末，临汾市授予孟佩杰母女“文明和谐家庭”荣誉称号。

虽然跨进了大学校门，可孟佩杰丝毫不敢放松，因为生活费全得指望自己勤工俭学赚取。到2010年暑假，孟佩杰历经苦难，已经不是当初那个对打工毫无经验的小女孩了。她靠发传单、当家教等兼职，每个月不但能照顾好妈妈，偶尔还有多余的钱给妈妈买新衣服。

孟佩杰的事迹很快在学校里传开了。2010年，孟佩杰被评为临汾市年龄最小的“十佳道德模范”。这年年末，临汾市第三人民医院领导得知孟佩杰的感人事迹后，将刘芳英接入医院免费治疗。

2011年6月初，有好心人将孟佩杰的事迹传到了网络上，她的孝心感动了无数网友，很快便在网络上走红，被誉为“最美的女孩”。

6月24日，刘芳英迎来了瘫痪在床后的第12个生日。孟佩杰让妈妈吹完蜡烛后，执意要她许个愿，刘芳英忍不住将愿望说了出来：“希望自己能站起来，希望还能负起做母亲的责任，给女儿安全和依靠……”病房里，刘芳英眼眶湿润：“我只照顾了你3年，你却要照顾我大半辈子……”

百善孝为先。孟佩杰在8岁那年，扛起了连养父都畏惧的沉重担子，为年轻的90后们树立起了敢于担当的榜样。如今，孟佩杰已经大三了，她不仅憧憬自己的前程，更为妈妈日渐好转的病情感到开心。入医院免费治疗。

2011年6月初，有好心人将孟佩杰的事迹传到了网络上，她的孝心感动了无数网友，很快便在网络上走红，被誉为“最美的女孩”。

6月24日，刘芳英迎来了瘫痪在床后的第12个生日。孟佩杰让妈妈吹完蜡烛后，执意要她许个愿，刘芳英忍不住将愿望说了出来：“希望自己能站起来，希望还能负起做母亲的责任，给女儿安全和依靠……”病房里，刘芳英眼眶湿润：“我只照顾了你3年，你却要照顾我大半辈子……”

百善孝为先。孟佩杰在8岁那年，扛起了连养父都畏惧的沉重担子，为年轻的90后们树立起了敢于担当的榜样。如今，孟佩杰已经大三了，她不仅憧憬自己的前程，更为妈妈日渐好转的病情感到开心。

不设防的墙

谢素军 编译

柏林墙又加高了，防护网一层又一层。克鲁茨慢悠悠地走过去，然后又绕回来，接着无奈地摇摇头，离开了警察的视野。

没有人发觉这个过程有什么不妥，只有克鲁茨自己知道，站在墙边的那个警察是好人，只要把写好的信放在离他不远处的那块石头下，第二天早上信便会送到东边去，然后再几经周折，转到它该到的地方，所以，他内心深处把这堵十余米的墙叫做不设防的墙。

警察叫莱恩，听说是个左派分子，一直以来便主张推倒柏林墙，所以在柏林墙两侧的通信上，他总愿意帮助大家，尽管站岗的他总是一副刚正不阿的样子。

大概有很多人对莱恩心怀感激吧，就像克鲁茨一样，他每天都会向上帝祷告，莱恩一定不要出事，这可是联络东侧唯一的途径。但事情就是这样，越是担心，它便来得越快。

当然，克鲁茨并没有丝毫察觉，因为莱恩被抓之后，很快就被秘密转移了，他站岗的那个时段很快有新人替上，而新来的这位警察甚至解释说：“莱恩警官升迁了，真为他感到高兴！”所以，当半个月后，一群人突然冲进克鲁茨家时，他还茫然不知发生了什么事。

这是一群极其残忍的人，克鲁茨看到莱恩时，差点没能认出来，满脸的血早已干了，头发散乱，一条腿分明已经断了，整个身体几乎已不成人形了。可让克鲁茨怎么也无法接受的是，他们这样对待莱恩的原因，竟然是无法解密他的信，这么多信件中，偏偏是他的。

“为什么看起来信只是一片空白？到底采用了什么技术？”他们审讯克鲁茨，就在莱恩面前。可克鲁茨能回答什么呢？他根本就没有使用任何技术，他告诉对方，自己通过莱恩递送了一百多封信，每封信都是这样子的。

鬼才相信这样的解释，谁会冒着生命危险传递没有内容的信息，而且还不写发件人地址，要不是这半个月明察暗访，几乎让一条大鱼给漏掉了，对方已经拿起了刑具，这些人最擅长的就是这个，一旁的莱恩便是证明。

“是真的，这些信是寄给我那在比萨里镇老母亲的，求你们了—”克鲁茨拼命解释，但对方却是一阵冷笑：“写给母亲的信便要空白吗？还是只有柏林墙那边的‘母亲’才能解密啊？”他们似乎已经认定了克鲁茨和莱恩合伙通敌，如果不能得到他们想要的是不可能停手的。

幸运的是，在最后关头，上帝终于来临，“不，不是的。”克鲁茨焦急地解释道，“因为我那老母亲根本就不认识字，我之所以每天都给她寄信，只是希望邮递员能够每天去看看她，不至于出了事也没人知道。”

因为这个解释，不仅克鲁茨，还有莱恩，以及其他几个寄了信的西德人，他们最后都安全地离开了那座血腥的地狱，直到1989年柏林墙被推倒，他们还集体被邀请参加了庆祝仪式，而克鲁茨还特别上台讲述了那段不设防的柏林墙，讲述了他写给母亲一百多封信的故事，并告诉所有德国人，亲情比政治更重要，它的基础叫自由。

把慈善做成好看的事

孙海光

如果你在菜市场，看到一个老人为了几根菜讨价还价，你是否会不屑?或者，在街上看到一个老人从垃圾筒里翻捡回收物，你是否会掩鼻而过呢?

那位讨价还价的老人，叫梁沛景，今年70岁，是香港中文大学退休教授。他的生活十分普通，家也很俭朴，他每天都和太太一起散步，到最普通的菜市场买菜，买菜时总不忘讨价还价。

谁能想到，10年来，节俭的他却偷偷做着一件“天大”的事。

1996年，梁教授到广东北部乡村考察，看到那里的医疗条件非常简陋，他十分震惊。“我要在内地捐建医院，而且要捐建100家医院!”从那时起，梁教授就立下了决心，也从此改变了他的生活轨迹。一家医院能帮5万人，100家就能帮500万人，这是老人的动力，也是他的目标。

为了完成心愿，他把祖上来香港做生意、慢慢积累的近万件古董变卖，捐建医院。

至今，梁教授已经捐建了60多家医院，这离他的目标还有一定的距离。为此，他还要不断地变卖古董，当他手中拿着第二天就要卖掉的犀牛角鼻烟壶时，眼中的神情很复杂，有点儿诀别时的悲壮。他抚摸着它，自言自语地说，“古董好看，医院要比它们好看。”这位已经患了帕金森症的老人，说话时手在颤抖。他每捐建一所医院，就在中国地图上画个红圈，如今，这些红圈已经连接成片，鲜艳夺目。这多像他这个人，集香港人的善良、忧患意识和热心公益等品质于一身。

那位捡垃圾的老人，叫刘义，是河北的一位退休教师。有着30年教龄的刘老师，至今仍住着20平方米的房子，家徒四壁、生活拮据，却仍然捐资助学。

刘老师每天都要出去数次拾荒，他手里提着一个大袋子，到附近的批发市场、步行街搜索，连身边的垃圾筒也不放过。7年来，他用拾荒的钱资助了9名贫困生。

“一弯腰，就是一分钱”，这是刘老师最津津乐道的一句话。为什么它会和“古董好看，医院要比它们好看”如此异曲同工?因为，它们出自同一颗仁爱之心。

梁教授不会不留恋那些古董，但在他的心里，医院比古董好看，所以他选择了舍得；而刘义老师，本该颐养天年了，却不辞辛苦，抛头露面去拾荒，他弯腰的姿势一定不雅，但他却沉浸于那一弯腰的喜悦。他们觉得，慈善是一件好看的事。但凡慈善的举动，都会令人感动。倘若是一个富翁，即使拔出九牛一毛，也蔚为可观了，自然值得称颂；普通人，偶尔也会响应号召，奉献爱心，也可谓慷慨；但我觉得，都比不得梁教授和刘老师，他们把慈善做到了好看的地步。这种好看，已经不是花架子，而是一种境界，是一颗比古董更值得收藏的爱心。

人生之旅

卖掉房子去旅行

廖卓颖

当你60岁时，还有背上背包，拉着老伴一起环游世界的冲动吗？2011年9月，64岁的张广柱和61岁的王钟津成为各大媒体争相报道的网络红人，“卖了房也要去旅行”，这对“花甲背包客”裹挟着全新理念在微博上掀起风潮，引发无数网友对生活的重新思考。

从2008年至今的短短3年间，在语言不通的情况下，两位老人自助游览了欧洲、北美、南美等40多个国家。旅行，对于他们而言，也更是一种婚姻升华的美好方式。

源自“虎跳峡”的决定

退休前，王钟津是山西社科院一名职员，而张广柱曾是一家企业中层管理人员，后来不甘平凡，选择下海。大半辈子里，两人过着平淡的婚姻生活，柴米油盐，波澜不惊。和大多数老人一样，退休后，两人在家里帮女儿照顾孙子，偶尔跟随驴友一起爬山户外，看看祖国大好河山。

2007年之前，老两口压根没有想过有一天环球之梦能够在自己身上实现。“可能担心语言方面有阻碍吧。”王钟津说道，这份浪漫冲动，源自一次旅行的偶然感悟。

2007年春节，夫妻俩前往云南虎跳峡旅游。在纳西一家客栈中，张广柱和王钟津看到同在一个屋檐下的外国游客一句中文也不会说，比划着各种手势照样与当地人交流。“老外可以，咱俩为何不可呢？”老两口顿时有些不太服气。

而此时，张广柱心中那个“想去阿尔卑斯山漫步”的愿望再次浮现。一路上，他都若有所思。从云南回来后，张广柱便和妻子提出：我们也去国外旅行。

“好啊。” 王钟津曾是北京到山西插队的知青，年轻时的漂泊闯荡让她骨子里有种“不安分因素”。此言一出，二人一拍即合，立即开始了出国旅行的筹备。

从身体到各项大小事宜，二老准备了整整一年。“财政部长”王钟津负责查询银行信用卡、汇率等事务，张广柱则从语言到路线规划全面负责。业余时间，女儿教会了老两口上网打字，从“二指禅”到盲打，逐渐熟练。每天花七八小时学英语，不断上网查阅资料，两人忙得不亦乐乎，“出门前当然得了解当地的历史和文化，每天我们会定时交流，互相汇报进度。”

千山万水，寻找重新的彼此

只是为了让自己有一个精彩的晚年生活，却意外地踏上了背包旅行之路。2008年3月，两位老人背上大包，带上LP（Lonely Planet）小本，踏上了欧洲16国的自助旅行之路，开始梦想的第一步。而后的3年里，二老的足迹踏遍全球40多个国家。

2011年8月15日，张广柱和王钟津七次穿越赤道并最终踏上南极冰川大陆，完成140天“环球之旅”归来。旅行中，他们即时上网分享着自己的旅途趣事，引起了众多网友的关注，“这两位老人太酷了”，“哇塞，南极都去了”，两人的微博ID“花甲背包客”粉丝也达到了5万多人。

在他们的照片中，看到最多的是张广柱充满活力的“蹦跳”。张广柱说，自己一点都不老，年轻人能跳，我们照样也能。

出门在外，困难无处不在，更何况两位语言不通的花甲老人。在秘鲁普诺小镇，因为玩得过于尽兴，王钟津因高原反应住进了当地医院。当晚她高烧40℃，中度脱水。张广柱不懂西班牙文，在医院用电脑打字后翻译交流。之后，他不仅自己背上所有的包，还给老伴熬粥补身，半个鸡蛋皮都煮在了粥里，笨拙却温暖。“看着他背着这么重的包，我特别想帮帮他，我自己又一点力气也没有。”王钟津心疼地说着。

因为从事经济研究，张广柱更加理性，而王钟津生来有着一股浪漫感性。“以前，大家都各干各的，平时交流也不多。”曾经八年里，王钟津和张广柱一个在山西，一个在海南，分开生活，彼此更疏于沟通。“旅行仿佛让我们重新谈了一场恋爱。”张广柱有些害羞地说着。

让两位老人记忆最深刻的，是澳大利亚那个篝火的夜晚。当天夜里，两人肩并肩坐在野外，用树枝烤着番薯，欣赏着漫天繁星的美丽夜景。那一瞬间，所有困难的、烦恼的、轻松的点点滴滴都浮现在了脑海。他们猛然发现，在经历了一段段奇妙旅程之后，彼此间的距离更加拉近了。两人紧紧依偎，享受着他们的专属浪漫。

旅途中，两人也会争执拌嘴。每当王钟津一生气，张广柱就赶忙向老伴赔不是。“他一哄我吧，我就没招。”王钟津话语中带着甜蜜。

穷游也智慧

今年端午，张广柱和王钟津在哥斯达黎加吃上出门4个月最贵的一顿饭：一盅米饭、两片黄瓜、一个炸香蕉、一个烤芭蕉、两片蛇皮果、生菜和一块酱汁牛肉，总价17630克朗（折合人民币不到250元）。

出门旅游，老两口奉行一条“穷游”原则。“花最少的钱，办更多的事。”平时，他们住在机场、青年旅舍、背包客栈等地方，用自带的小锅煮食，比手划脚和当地人聊天。在亚马逊，他们坐了6天慢船漂流。晒脱皮的老人睡着甲板吊床，吃着不易下咽的当地食物，“可是我们体验到了当地人的生活，很有意思。”

“在外旅行风险无处不在，一定得特别注意。”南美的治安不是很好，两位老人一般下午五六点后很少出门。怕被抢劫，在亚马逊的12天，老人一直将单反相机藏着没有拿出。

“签证会随时遭遇‘杯具’，随时需要进行路线更改。”张广柱告诉记者，就因为签证难办，这次南半球14个国家才穿越了7次赤道，“随时做好改变的准备。”

“虽然辛苦，可我们放宽了视野，当越走越深，也就无法留下脚步。”张广柱对记者说，也因为如此，他们对世界的观点也为之改变，“那时就觉得，对生活的热爱才是最重要的。”

豁达的老两口总是思考周全，他们每次出门都会详细立好一份遗嘱，并告知女儿：“如果我们失踪了，不要来找我们。”生命对于他们，更在乎意义和精彩，而不在于它的长短。

幸福是什么

张广柱和王钟津的环游故事在网络上广为转载，受到越来越多的媒体关注。2011年8月，两位老人在北京接受了央视《看见》栏目的专访。在节目中，主持人柴静问老两口“钱花完了怎么办？”他们脱口而出：“我们卖掉房子去旅行。”

接受《家人》记者采访时，老人表示，这只是一种假设，虽然这3年旅行已花去老两口大半积蓄（每趟约一辆中型休旅车价值），现实中还并未卖掉房子。若有一天，积蓄花光还想旅行，他们会这样选择。“就像我们在旧金山遇见的一位华侨所说：‘钱是花的，不要带去天堂。’”跟中国大多数老人的想法不同，王钟津和张广柱认为，儿孙自有儿孙福，老两口过好自己的日子，不必过多地攒钱留给儿女。

王钟津和张广柱的独生女儿十分支持父母的旅行。当老人外出时，女儿不顾工作忙碌，每天穿梭大半个北京城来看管儿子。同时，受到父母生活态度的影响，一有闲暇，她也会带着儿子在近处走走。2008年，女儿还让老人带着孙子去了趟俄罗斯旅游。从此，小孙子也爱上了旅行，“总比待在家里玩游戏强吧。”

王钟津和张广柱的独生女儿十分支持父母的旅行。当老人外出时，女儿不顾工作忙碌，每天穿梭大半个北京城来看管儿子。同时，受到父母生活态度的影响，一有闲暇，她也会带着儿子在近处走走。2008年，女儿还让老人带着孙子去了趟俄罗斯旅游。从此，小孙子也爱上了旅行，“总比待在家里玩游戏强吧。”

语言的障碍、家庭的羁绊、工作的忙碌、经济的限制……在对“花甲背包客”大量赞美艳羡的背后，透露的往往是更多现代人无法实现环球梦的无奈。

其实，关于“生活”，各有追求。正如网络流传的一段话：“只要半平米的钱，日韩新马泰玩一圈；一两个平米，欧美列国归来……全世界玩遍，可能还没花完一个厕所的钱，但你世界观已改变。”王钟津和张广柱告诉我们，只要你有勇气和信心，一切都不是阻碍！

如凡尔纳所说，张广柱和王钟津这两位“花甲背包客”在环球之旅中或许什么也没有得到，除了幸福。

用真实打动世界

九月

2011年7月5日，克里斯汀·拉加德出任IMF（国际货币基金组织）新任掌门。这是IMF成立66年来，第一位女性总裁。

真实，是拉加德打动世界的力量。巴黎书香门第之家出身的她，少女时代是女子学校的风头人物，15岁获法国青少年游泳锦标赛铜牌；17岁获留美奖学金；一年后回到巴黎，在巴黎第十大学学习法律，获得硕士学位。一年的留美生活，让拉加德受益匪浅，她回忆说：“世界从那时向我敞开了大门。”因此，硕士毕业后，她没有在法国久留，“这里慢吞吞的工作效率和吃不完的午餐，让我提不起冲劲。”她重返美国应聘贝克·麦肯思国际律师事务所。因秉公办案、爱憎分明，拉加德成为一名出色的反垄断法和劳工法律师，仅仅四年，就成为贝克·麦肯思全球执行委员会主席。这是贝克·麦肯思历史上首位女性出任该职。真实、真我、真性情，是拉加德做人处事的不二法门，也让她成为硬汉堆中的一朵奇葩。

2005年2月，拉加德接受德维尔潘政府的邀请回到法国，步入政坛。她担任外贸部长第一次公开讲话就批评了法国劳动力市场的僵化，法国同胞对她的直言不讳感到讶异，拉加德则说：“我不当好好先生，宁愿粉身碎骨。”她真实、正义、坦荡；不畏人言，不怕阻力，不相信孤掌难鸣，致力将经济自由主义思想引入法国政治辩论的领域。最后，她成功为全民“洗脑”，大大促进了法国劳动力市场的活跃、规范和繁荣，令国人侧目。

两年后，萨科齐改组内阁，拉加德被任命为法国财政、经济与专业部长。不久，金融风暴席卷全球，她站在风口，信誓旦旦地呐喊：“我要帮欧洲渡过难关。”很多人以为，她是在博取风头和眼球，却不知她言出必行，这朵铿锵玫瑰使出浑身解数，最终帮一众兄弟国家走出了金融泥沼。

2010年5月9日，希腊债务危机升级，拉加德仅用了一个小时就从自己的办公室赶到布鲁塞尔，第一个抵达现场。半小时内，她往瑞士、巴塞尔和其他几个欧洲央行以及IMF打了电话，又知会各国政要……数以十亿计的援助资金如新鲜的血液通过电话线输送过来，不到二十四小时，她就搞定了所有援助资金，并说服欧元区十六个成员国以及IMF达成协议，宣布共同应对希腊危机事件。如此雷厉风行的漂亮仗，让所有人对她竖起大拇指。参选IMF时，英国首相大卫?卡梅隆坚决站在拉加德的阵营中，大胆预言：“此职务非她莫属。”她的直率和干练成为打通欧洲各国心灵的万能钥匙。她说：“真实是人最美丽的外套，是心灵最圣洁的花朵。”

她俨然把真实当作人生的第一准则，连着装也不例外。与她的严肃身份不同，拉加德还是个时尚教母，是阿玛尼和香奈儿套装、爱马仕手袋的拥趸。一次，她穿着皮裤和黑色的皮夹克参加事务所的鸡尾酒会，让同行吓了一跳。在正式场合，女律师们应该穿保守的套装，戴典雅的钻石或珍珠耳饰，这是法律圈的“规则”。一位同行说：“我从没见过女律师以这身打扮出现在公司，她就是那么从容自在，对自己充满信心，不为取悦别人而穿衣。”事实上，平日工作，拉加德不惧裙子过短、颜色过艳。

前不久，拉加德在巴黎接受了法国着名报纸《世界报》记者的访问。在问及成功的奥秘时，她不假思索地说：“是真实。世界需要真实。”

田纳西华尔兹

梅寒

1954年3月，他从日本明治大学毕业。他学的是外贸专业，希望自己能成为一名出色的贸易商人。那时，他做梦都没想到自己有一天会成为演员，那时的舞台艺人在他眼里是最低下的社会角色。

战后的日本一片萧条，大批的人失业，大批的人在温饱线上苦苦挣扎。那时，能有一份糊口的工作就不错了。他却歪打误撞，一下子闯进了娱乐圈。他原本是冲着东映电影公司一个小小的管理员职位去的，却无意中被东映公司的一名专务发现。

他带着几分怯生生的不情愿，走进了摄影棚。

那一年，他25岁。

也是那一年，他在摄影棚里遇上了那个让他终生难忘的女子。

19岁的女孩，  已是当时红透半边天的歌星，因为之前在一部戏中出色的表演，也因为她甜美的歌声，在那次的影片拍摄中，她被东映公司邀请出演影片的女主角，而他是与她搭戏的男配角。摄影棚中初次相见，他就不知所措地红了脸。虽然他比她年长6岁，可在她面前，他却是仰慕她多时的粉丝。那一曲难忘的《田纳西华尔兹》——她的成名曲，是他魂牵梦萦喜欢着的一首曲子。没想到有一天，他居然能站在歌者的面前，还有与她演对手戏的机会。第一次合作，又是一名电影新人，在她的面前，他表现得十分腼腆，拍戏时甚至不敢看她的眼睛。她却无端地喜欢上了这个脸色发白又略带羞涩的大男孩。戏里戏外，他们成了无话不谈的朋友。

如果不是多年后她的朋友们的讲述，今天的我们，任是谁都不可能把当年那个浪漫热情、活泼快乐的男子与银幕上那个冷峻严肃、不苟言笑的硬汉联系起来。他喜欢她，又有机会接近她，便对她展开了疯狂的爱情攻势：他知道她喜欢进口车，便想方设法弄来一辆名副其实的雷鸟运动车。他们一起外出兜风，一起去飙车。车子越开越远，他们的心却越靠越近。奈良县东大寺的火把节上，有他们被火把映得通红的笑脸；德岛县阿波罗舞节上，他们一起载歌载舞；长野县阿尔卑斯山麓的松本城堡里，他们一起探幽猎奇……他知道她喜欢乒乓球运动，便在她家搭了个乒乓球台，天天过来陪她打。他偶尔也会弄出一些更浪漫的小花絮，比如在她毫无准备的情况下，开着一架不知从哪里借来的私人小飞机从天而降，带着她喜欢的各色特产小吃和一些精致漂亮的小礼品。

那点点滴滴的浪漫，那份灼人的热情，终让她乖乖举手投降。

1958年，她幸福地向世人宣布，他们订婚了。她还宣布，一年后，她就要做他的新娘，婚后她将退出舞台，安心做他的妻子。

1959年2月16日，他28岁生日那天，那一份火热的爱情瓜熟蒂落。

如她婚前所承诺的那样，婚后的她安心做起了他的妻子。那一段时间他的电影事业还处在艰难的起步阶段。一部又一部动作雷同、故事雷同的侠义片不但在过度损耗着他的身体，也在过度地损耗着他的精神。好在，那时有她在。紧张繁忙的拍片之余，急匆匆回家，看到她在，他就心安，就有了继续前行的力量。而她腹中正在悄然孕育着的那个小小的新生命——他们的爱情结晶，更给他带来了无穷无尽的希望与力量。他爱她，爱她腹中的小生命，他希望以自己宽厚的臂膀来撑起这个幸福温暖的家。无奈天有不测风云，一次意外毫不留情地夺走了那个未曾出世的小生命。她流产了，并留下了致命的后患。医生宣布，如果她再度怀孕，不仅有流产的风险，连大人的生命也很难保障。对于酷爱孩子的他们来说，这就相当于判了幸福的死刑。最后看了一眼那个尚未完全成形的小生命——他们今生唯一的女儿，他痛苦地低下了头。此后，丧女的悲痛，几乎让他无处躲避，唯有一部接一部地拍戏。银幕上，他手持大刀，脚着木屐，永远是一副硬汉形象。银幕背后，无人看到他那颗流着血泪的心，连她也不能理解。彼时的她，日子并不比他好过。她没有了事业，又没有了心爱的孩子，唯有一个心爱的男人，还天天泡在片场。

无法不抱怨，也无法不伤心，但是谁也不肯说。彼此的冷漠，渐渐在他们的婚姻里砌起一道冰冷的墙。

她违背了自己当初婚礼上的诺言，选择了复出。她希望如自己歌中所唱：我是一个女人，我要活得像模像样。可愿望是一回事，现实往往又是另一回事。重回歌坛的她，并没有把日子过得像模像样，她的歌声渐渐被人淡忘。

1970年1月21日，他在家中休息，她去上班。等她下班回来，看到的是被烧成灰烬的家。一场大火烧毁了他们唯一的家园，也烧毁了他们最后一点共有的温情回忆。在一场新闻发布会上，她单方面向媒体宣布，他们的婚姻走到了尽头。也许只是一时伤心愤怒，也许只是孩子气的任性，她根本没有料到自己言行的后果。等她宣布完，才发现自己心头的悔与痛。那一切过往，如何割舍得下?她十万火急地找来最好的朋友，让朋友去见他，告诉他，她后悔了，她想把离婚的日子往后拖拖。她哪里知道覆水难收，又哪里知道自己的做法，于他是怎样一种致命的伤害?面对前来替她求情的朋友，他只淡淡地回了一句：记者都来了，不能改了。

不能改了。他们匆匆结束了维持了12年的婚姻。

结束了婚姻的他们，在各自的生活轨道上忙碌。他顶着世人赐予他的冷漠封号，在电影王国里驰骋拼杀，一部接一部的任侠片之后，他终于厌倦，渴望突破。于是便有了后来那些风格迥异的影片，《幸福的黄手帕》《追捕》《远山的呼唤》《车站》……艺术天地里，他的路子越走越宽，可他却很少再笑。他慢慢地成了银幕上让无数观众倾慕的冷峻硬汉。

她的日子则远没有他的精彩。离开他之后的她，事业不得志，生活不得志，一直郁郁寡欢，过着离群索居的生活。1982年2月13日上午，人们在东京她的寓所里发现了她已僵硬的尸体。她因酗酒、呕吐，呕吐物堵在喉咙导致窒息而亡。那一年，她刚刚45岁。

她的葬礼是在娘家举行的，前来吊唁的亲朋好友中，人们唯独没有发现他的身影。

这也太绝情了。人们纷纷这样议论。可那些人哪里知道，她去世3天后，也就是1982年2月16日，一个神情落寞、手捧白菊的黑衣男子出现在了她的灵位前。

他来了。一个人，悄悄地，没有惊动任何媒体、朋友。他无言地坐在她的灵位前。黑白照片上，她笑靥如花，一如当年初相见时的模样。如此巧合，又如此残酷：那一天，是他51岁的生日，也是23年前他们结婚的日子。

她走了，他没有再结婚，尽管他的身边有无数双倾慕的眼睛曾对他秋波暗传。他也很少参加社会活动，与以前相比，他在银幕上露面的机会也少之又少了。1999年，一部名为《铁道员》的电影，让他将第23届蒙特利尔世界电影展优秀男主角桨、第44届亚太影展男主角奖、第32届日本学院奖最优秀男主角奖等大奖悉数收归囊中。对他来说，那些奖项都不那么重要。倒是谈到电影选用的主题曲《田纳西华尔兹》时，他的语气里有着掩饰不住的深情与忧伤：过去我们是有不和，但那短暂的瞬间，一支常新的曲子，一片熟悉的景色，却令我感慨万千。

《田纳西华尔兹》，江利智惠美的代表作、成名曲。

《田纳西华尔兹》，高仓健生命中的爱情绝恋曲。 

我的家书·我的家园

蒋建国

我于传统“家书”即给家人写信，是颇为偏爱的。这一半的原因是我乐于用这种形式与家人交流，那另一半的原因呢，当然是家人也愿意用这种形式与我交流。

早年我在家住的公社革委会即现在的乡政府工作，离家不过三四里地。那个年代，人们把工作岗位视为必须坚守的阵地和哨所，是不肯也不能轻易离开的，因而我很少回家。每有乡邻来公社办事，我便急忙写封信捎给父母，但那不过是几句无关紧要的话，有时还是几句顺口溜式的打油诗。我的母亲，是乡邻公认的“文化人”。伊是上过私塾、读过俗称“老书”的，能写毛笔字，会珠算，闲暇翻看黄得发黑的古书常至深夜的习惯保持终身。在我读小学时，伊就教我“之、乎、者、也”之类文言助词的用法，我却当时茫然、后来茫然，现在依旧茫然，终究不会用，由此导致伊认定我有些蠢笨并在乡邻长者面前说起且被我听到。然而，伊每每看到我给她写的信便夸我聪颖，且见信必复，只是伊不会用现代标点符号，早年是一“句”到底，后来是一“逗”到底，激情飞扬时既不”句”也不“逗”，一以贯之，让人读起来颇有些费劲。给儿子写信复信的习惯，伊也保持终身。

三十二年前我离开故园，上了大专学校，在那里寻了许多陈旧的和时尚的书来读，方知晓“柳毅传书”、“鸿雁传书”的感人故事，方领略“烽火连三月，家书抵万金”的叹息和“亲朋无一字，老病有孤舟”的凄凉，还有那“凭君莫射南来雁，恐有家书寄远人”仁慈君子的悲天悯地，和“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安”英雄豪杰的似水柔情，并读了两三本名人家书。于是，更有了些给家人写信的热情。那时，对母亲的思念就是枚小小的邮票，我在城里，伊在乡里；后来有了恋人，对恋人的思念也是枚小小的邮票，我在这城，她在那城；再后来儿子长大成人出国留学了，对儿子的思念还是枚小小的邮票，我在东土，儿在西域。

由于母亲与我、我与母亲长年书信往来，使我俩得以超越母子关系成为既无话不可说又有话不必谈的挚友。母亲给我的信，是不只叙说思念之情的，常要引伸出一些“春秋大义”，以尽伊教子之责。伊最看重的，是“百善孝为先”。伊解释道，这不仅是为了儿女对父母好，更是为了儿女自己好。伊引子曰：“其为人也孝弟，而好犯上者，鲜矣；不好犯上，而好作乱者，未之有也。”伊随即写道：“自古求忠臣于孝子之门，一个孝顺男儿，于祖居之国，于所在之党，于领导尊长，于同仁亲友，是难行背信弃义之事的，纵要杵逆，也有忌惮，纵要变坏，也有边缘”。伊仍然是一“逗”到底。我未娶妹未嫁时，一家四口，三名党员。母亲早年也是大队干部即现在的村干，为了支持父亲当好大队支书，伊便放弃担任队干，然而伊于公家之事还是那样关心和热心。对伊的话，我是真信的。特别是在伊离世后，我偶为个人毁誉得失、人情冷暖炎凉而戚戚时，便坐在伊的遗像前与伊对视，由此想到母爱、人爱、天下大爱——我们党、我们国家、我们民族的大爱……。呜呼！吾身非吾有，一半属吾父吾母，一半属吾党吾国。于是乎，戚戚之事也就释然了。“人生得一知己足矣”。

我给母亲最后一封信，是在伊身染沉疴之后。那时，我依旧是不肯轻易离开工作岗位的，一切交由妻料理。不想，医生打开母亲的腹腔发现已是重症晚期。此讯于我，不啻晴天霹雳，我十万火急前往探视，夜侍母侧，话至天明。我表示，在我50岁以后，若于公无大碍，便辞去一切公干，专心伺母。伊说，好则好，只怕自己捱不到那一天。我回到工作岗位后的当夜，涕泪长流满衣裳，“欲作家书意万重”，长坐不起，和泪而书，给母亲写了一封长信，历数自己伺母不周的种种罪过。数日后，收到母亲在病榻上写来的短信，伊写道：“收儿长信，很是伤感，不禁老泪纵横，病乃天命使然，非儿之罪，儿不必过于自责，余将肠胃之痛视为小疾，未予重视，亦未说与儿听，不料竟致不治，恐不久于人世，黄泉路上，余心无憾，有尔兄妹，最事孝道，堪称余心”。伊依旧是一“逗”到底，然而，伊的生命却即将成“句”。数月后，伊遗下爱子兼挚友溘然长逝，至今已是一千八百三十五天。幼年丧母是为人生大哀，中年丧母我以为是人生大苦。“子欲孝而亲不在”，寻寻觅觅，悲悲戚戚，心无所驻，情无所倾，几同孤儿，苦不胜言，唉！窗外正下着大雪……

在母亲与我长别两年多后，我来到了中共湖南省委宣传部这个“家”。我是历来主张在一个单位一个班子一个团队里，同仁诸君，为共同的事业走到一起，胼手胝足，朝夕相处，当有“家”的氛围，但不能有“家长”。我有一种工作方式，就是有时给同仁部属交待一些具体的工作，常用信的方式写下交给对方。这于我来说，以为可供对方备忘，更利于其准确把握，问心都是好意。然而，当事者往往不予称道，谓我忧心太重者有之，谓我管得太细者有之，大抵都有些烦。但也有认同者，以为这有利于平等交流、友好和谐，并将这些便信集存起来。我心为之一动。因为斯时，我部正深入学习胡锦涛总书记一系列重大战略思想，在机关自身建设方面提出创建学习型、和谐型、节约型机关。若动员部机关全体同志，都将自己在宣传部这个“家”的一些所感所思记下来写下来，将这些所记所写辑起来印出来，对机关“三创”不无裨益。斯时，又逢《光明日报》总编辑天林君来湘公干，赠我一卷《我的2005光明日报家书》。我心又为之一动。与同仁商议可否仿而效之？诸君以为无不可。于是，便委托魏委女士着手张罗编辑出版这卷《我们这个家——2006中共湖南省委宣传部家书》。

我以为，用这种方式组织的文稿，是可以心之所至、文也随之的，题材体裁不限，有感有思即可。既可壮士回眸、反顾过去，又可英雄登高、展望未来；既可叙说家事人生之事，又可抒发心声金石之声；既可畅谈理想信念，又可倾诉亲情友谊；既可书飞觞之豪气，也可记飞泪之悲戚。文笔风格或朴实或优美或端庄或诙谐，不拘一格。总之，只要是真情实感、真话实语，均无不可。通过这样的方式，构建一种机关文化或团队文化的平台，用这个平台传承光大我们对党对国家对人民的感情，对宣传文化事业的激情，对同志的友情，对家人的亲情。情之所系，心之所往，科学发展、共创和谐，服务大局、服务群众，“大道”自在其中矣。“衡山西，岳麓东……，男儿努力蔚为万夫雄！”

完成以上这些琐碎的文字时，远处隐约传来几声鸡鸣。“刚刚目送归山的夕阳，黎明又在敲响你梦乡的门窗”。抬头凝视母亲的遗像，伊的目光坚毅又慈祥。奔跑吧，不要停歇！ 

婚姻家庭

知更鸟的情歌

古保祥

巴格达郊区，早已经成为一堆瓦砾，偶尔会有美国的士兵穿梭在这座村庄与另一座村庄，罗伯时常坐在自己的家门口，佝偻着苍老的身躯，想着四十年前的往事。

那个时候，他们的爱情才刚刚开始，奇娅还是一个漂亮的女孩子，他们的相识十分浪漫。

情歌大赛上，罗伯表演着自己的绝技，他十分喜爱知更鸟的叫声，因此，平日里，他会模仿他们的各种叫声。当他将这种想法以绝技的形式表演时，全场响起了雷鸣般的掌声。一个喜欢知更鸟的女孩子，因为他才技出众，而喜欢上了罗伯，罗伯的生命从此与幸福融合在一起。

他们的婚姻十分幸福，但直到20世纪90年代，美军占领了巴格达地区，枪炮声响彻一片，奇娅的病情开始加重，她本患有呼吸系统疾病，硝烟加重了她的病情，直至去年的某一天，她突然间对他说出了这样一段话。

她说她从来就是勉强让自己与他过了一辈子，她现在有些讨厌他的存在，因此，她希望他可以给她自由。她想去远方，那个地方没有硝烟没有枪炮声。罗伯一脸尴尬，当他向她表白自己四十年忠贞不渝的爱情时，她竟然打了他的脸，这是几十年来从未有过的事情，她变了，她变得喜怒无常，变得不可收拾。

半个月后的一天，奇娅突然消失了，一连几个月不见她的踪影。

他开始寻找妻子的下落，但毫无音讯，她可能是被打死了，也可能是到了某座深山老林里，过着与世隔绝的生活。罗伯开始昏昏沉沉，每天躺在床上，想着过往的旧事，想到痛处，禁不住潸然泪下。

那一晚，他突然听到了知更鸟的叫声，那是年轻时的绝响，是奇娅又回来了?他喜出望外，却什么也没有发现，只有知更鸟的情歌在树梢之上鸣响着，他仿佛又找到了年轻的时光。

那天晚上，他竟然听到了两只知更鸟的叫声，他们在精心地对着情歌，这让他喜出望外，当时，他和奇娅不就是两只可爱的知更鸟吗?他们的结合是时代的印证，同时也是一段千古佳话，对了，我何不将知更鸟的叫声录下来。

罗伯开始到处搜集知更鸟的叫声，战后的伊拉克，已经有了一片生机，已经成立的政府虽然每日遭受着反政府武装的骚扰。但毕竟他们有了属于自己的家。

2009年春天，罗伯感觉自己已经到了风烛残年，一个年轻的男子和女子走进了他的家门，他们将一封信交给了罗伯。

是奇娅写给他的，时间是十年前的某个黄昏：我自知不久于人世，唯一放不下的人就是你，因此，我选择了离开，让你痛恨我，而不是怀念，有时候怀念一个人是十分悲伤的事情。我知道你喜欢知更鸟的叫声，因此，我在离世前，会将这些叫声录下来，让两个年轻人帮助我每天在我们的家门口放给你听，一旦有了这些叫声，我知道你会延续你的生命，虽然这花费了我所有的积蓄，但我觉得值得。愿你十年后能够看到这封信，我相信你一定可以创造奇迹的，最后，我诅咒可恶的战争，但愿这场战争能够早日结束。

罗伯握住两个年轻人的手，禁不住泪流满面。

2010年夏天，一个叫罗伯的老人与两个年轻人，在伊拉克首都巴格达举办了一场知更鸟情歌的展示会，没有了枪炮声，只有知更鸟欢愉的歌唱，无数年轻人慕名而来，政府官员也来了，他们尽情释放着战后的喜悦与激动，期盼着自己的家园能够永久太平。

罗伯睡着了，睡梦中，他又看见了奇娅，他激动地告诉她：战争已经结束，知更鸟已经重新回到了我们的家园。

丈夫这东西

[日]渡边淳一 李迎跃 译

丈夫这东西像是没长大的孩子，有着不沉稳、不安定的特性，他们明明已经结婚了，却还总是把目光转向外面的花花世界，经常想离家出走，经常想把老婆给换了，他高兴时，你可能几天也见不到他的身影，他痛苦时，你必须小心侍候他，他还随时会为别的女人心动、着迷、欲生欲死。他们不像女人那样集中地爱一个人，努力营建自己的小家庭，他们总是四处张望，心浮气躁，心思也时常处于飘荡在半空之中的状态。

结婚3年后，他们开始对婚姻感到厌倦，经常发出婚姻是坟墓的感叹。对妻子越来越挑剔，要求也越来越多，希望自己的妻子既有闭目羞花之貌，又有高贵端庄的仪态；既能像仆妇一样地操持家务，又能像艳星一样风情万种……这几项功能分开都没有什么高难度，放在一起操作可就难了：有高贵仪态的女人，打死也不可能像仆妇一样操持家务；像仆妇一样的女人，打死也不可能像艳星那样风情万种。于是他们很烦恼，觉得自己很不幸，祖坟位置葬得不好，娶了一个一无是处的妻子。

如果妻子问他：“你一辈子都爱我吗？”他可能心想：“要一个男人一辈只爱一个女人是极不人道的，极残酷的。”妻子又问他：“下辈子我们还要在一起做夫妻吗？”他可能心想：“现在我就已经烦到想逃了，如果下辈子还要跟你在一起生活，我宁愿投胎不做人，去做猪狗。”

他们开始在外面偷情，如果不幸被妻子发现了，他们几乎会异口同声地辩解：“我只不过是玩一玩，又没当真，你这么愤怒干吗？”好像他们偷情是正常的，而妻子生气是非正常的。如果妻子说：“好，那我也去玩一玩。”他双目一瞪，吼道：“男人可以玩，女人不可以玩！”这简直是强盗逻辑嘛。妻子如果依然不依不饶地跟他吵闹不休，他会毫不留情地提出离婚，并且把离婚的所有责任都推到妻子身上，说她素质低、没情趣、不理解他。

可是如果妻子真的义无反顾地答应跟他离婚，他又着急了，心里会产生一种被人抛弃的感觉，想着将来没人给自己洗衣、做饭、问长问短，会很可怜。而且要把大部分财产分给妻子，会很心疼。于是他们不再谈离婚的事，并且摆出一副好好过日子的模样。

他们到了四五十岁，都会很恐慌，因为真切地体会到自己在变老，如果事业又不成功，便会觉得自己活在一片滞重、深沉、枯燥、乏味的泥沼地里。他们不甘心就这样老去，渴望有新的恋情萌芽诞生，渴望借少女的青春来让自己回到活力旺盛的从前。他们被这种想要最后燃烧一次的情绪所折磨，一旦有机会，便会深深陷于这种爱恋之中，不能自拔。

不过，这时候的爱情，开始时如海啸来势汹汹、一发不可收拾，结束时如海啸过后的海岸线一片狼藉、满目疮痍。这段爱情一旦结束，丈夫们的精力也就衰竭了，开始加速度地苍老下去。

直到他们老得下面柔软了，对妻子的那颗心才开始柔软，开始带着妻子上街吃饭购物，给妻子买礼物，甚至在公开场合情深意切地发表爱的宣言，感谢妻子多年来对他执着的爱。

再接下来，他们开始想念的不是从前美好的日子，而是从前美好的晚上。他们在什么地方都能睡着，电视机前、沙发椅上、火车上、大巴上，但是躺在自己的床上，却怎么也睡不着。他们在餐厅吃饭，拼命地研究菜单，却不去看那性感的女招待。他们不再抱怨婚姻这个坟墓，而是非常庆幸自己拥有这个坟墓，否则真是死无葬身之地啊。

有时候想一想，丈夫这东西真的不是什么好东西，让妻子为他们操碎了心，直到老得连心都麻木了，他才明白妻子的好，才开始对妻子好。

现在许多女人有自己的事业，不用急着嫁人，找长期饭票，因此很矛盾，不知道该不该要丈夫这东西。不过我还是建议要一个，与其一个人孤苦伶仃地要死要活，还不如找一个丈夫这东西，两个人一起来要死要活，起码过得热闹些。

4

为了庆祝我换工作，公婆执意从老家赶来，要请我们去大酒店吃一顿饭，而且千叮咛万嘱咐，必须是他们掏钱。

无奈，我挑了一家最好的酒店。我觉得，所谓孝顺，很多时候是重在这个“顺”字上，这样会让他们开心。

那顿饭大家都敞开了肚子吃，公公席间几次给我看他包里那厚厚的一沓钱，自豪地说：“多吃，我管我妮儿一顿饱饭还是没问题的。”最后结账，只花了100多块，公公说：“城里的酒店也不贵嘛！”

下楼的时候，我冲服务生笑笑，感谢他们的配合。

这顿饭，无声无息地花了我半个月工资。但这不为别的，只为了公婆的心。

这世上的爱有千百种，繁花的叶是为了夏日的充盈，雪花是为了冬日的洁白，而我，是为了你们的心。 

两代之间

那些爱的“傻事”

王小蕊

有些时候,你往往会做些”傻事”？但你知道，这不为别的，为的是亲人的心……

1

周日回老家，我随口说了一句：“在济南根本买不到好的玉米面。”放行李的工夫，老妈就下了楼，一小时后才气喘吁吁地回来，提了一兜子玉米面，说：“是在最好的一家杂粮店买的。”那家店铺在小城的最西边，看着她满身疲惫，我埋怨她怎么不告诉我，我可以开车过去。老妈说：“你好不容易回来，休息一会儿。”

走时匆忙，把这玉米面忘在了脑后。车行了好几十里路，老妈打电话着急地说：“哎呀，走得急，忘记给你放车上了。”她说，她追下楼时我们的车已经拐出小区了，她跟着车跑了好一段也没有追上。我安慰她说没关系，下次再带。她叹口气，挂了电话。

车子一直向前。我想象着她追出来的样子：急慌慌地跟在车后，失落地站在马路上，眼睁睁看着我们离开。想着老妈为了一袋玉米面几乎要哭的样子，我的眼泪不由一点点涌出来。

老公看着我，一下掉转了车头。回到家，看到我们，老妈高兴得像孩子一样大叫一声，眉头舒展开来。

这一趟，浪费的油钱比玉米面贵上不知多少倍。但这不为别的，只为了母亲的心。

2

婆婆生日，我给她打电话，说买了礼物让别人帮忙捎回去，并解释说：“不是周末和节假日，孩子还要上学，所以……”婆婆赶紧打断我，说：“不用回来了，一个生日而已。”

下班时忽然想起，今年是婆婆母亲去世的第一年。这个生日对婆婆来说，一定是苦涩多于快乐。

那时已是下午6点，赶回婆家虽然晚了些，总还来得及。于是招呼老公收拾东西，5分钟后带上儿子就出发了。

回到婆婆家，已是晚上9点。那晚，婆婆一直攥着我的手，连我上厕所也跟着过来。我忽然明白，在爱面前，怎样的表达都是值得的。

凌晨5点，我们一路瞌睡地踏上归途。但这不为别的，只为了婆婆的心。

3

有一次，老公出差，我患了急性肠胃炎，上吐下泻地折腾了一上午，只剩下躺在床上出气的份儿。6岁的儿子在网上查到粥可以暖肚子，于是翻箱倒柜地在厨房里忙活。

半晌的工夫，儿子端出一碗半生不熟的绿豆粥，还放了白糖，一口口吹着喂我。明知道绿豆是寒性食物，可这个时候，我又哪里忍心拒绝。

他又剥开石榴，爬上床，一粒粒塞到我嘴里。他脏乎乎的小手让每粒石榴籽的晶莹大打折扣，可我还是不忍拒绝。

没多久，我听到他给老公打电话：“我把妈妈照顾得很好，你不用着急回来！”那语气无比自豪，仿佛完成了一件天大的任务。

我喝了那半生不熟的绿豆粥，嘴里还被塞了一把掺着细菌的石榴，那次的病，拖了一阵才好。我本可以让别人来照顾，但这不为别的，只为了儿子的心。

4

为了庆祝我换工作，公婆执意从老家赶来，要请我们去大酒店吃一顿饭，而且千叮咛万嘱咐，必须是他们掏钱。

无奈，我挑了一家最好的酒店。我觉得，所谓孝顺，很多时候是重在这个“顺”字上，这样会让他们开心。

那顿饭大家都敞开了肚子吃，公公席间几次给我看他包里那厚厚的一沓钱，自豪地说：“多吃，我管我妮儿一顿饱饭还是没问题的。”最后结账，只花了100多块，公公说：“城里的酒店也不贵嘛！”

下楼的时候，我冲服务生笑笑，感谢他们的配合。

这顿饭，无声无息地花了我半个月工资。但这不为别的，只为了公婆的心。

这世上的爱有千百种，繁花的叶是为了夏日的充盈，雪花是为了冬日的洁白，而我，是为了你们的心。 

青年一代

微爱情

佚名

“帮我订张去广州的飞机票吧。”他不好意思地笑着。每次出差，他总请她帮忙，她都会答应。只是又会为几天见不到他而偷偷难过。距离拉长了相思，一周后，他回来了。“谢谢你!”他看着她，眼神里有一丝坚定，“能再帮我订张票吗?”“又要去哪里?”“你的心里!”

一对新人大婚，新娘：“你说，我们下辈子还会在一起吗?”新郎：“你上辈子就问过这个问题了。”

毕业的前一天，他看着同桌的她戴着耳机写着卷子，很想对她表白却不好意思开口。终于，他试探着叫了她的名字，她一点反应也没有，依然写着卷子，于是他很小声地把想对她说的话全部说出。下课铃响了，他离开了座位，同桌的她松开暂停键泪流满面。

他们已经分手很久了，久到已经删了QQ号。又是很久很久以后，他和她同时受邀参加老同学的婚礼，婚礼上她不小心丢失了手机，他不翻电话簿便第一个拨出了她的号码。铃声响起，他和她同时去捡地上的手机，他不经意地看到屏幕上的来电显示：老公。

男孩婚后对自己的妻子比婚前更好。一次聚会朋友笑他：“怎么结婚了还那么腻?”他笑说：“结婚前很多男生都想追她，很多男生会对她好，我只有对她更好才能追到她；结婚后对她好的男生越来越少，我只有对她更好才能不让她失落。”

盲女孩的光明世界

波琳娜·伊万努什金娜    小 西译

 由于流感后严重的并发症，斯薇塔在黑暗里度过了14年，生活瞬间坠入了万丈深渊。各种各样的手术、民间医术、东方巫术都没能使她的病情好转。父母常常对她说：“斯薇塔，视力不是最重要的，重要的是我们绝不能对世界失去兴趣。”

斯薇塔非常自信，她在上中学时就是优等生，后来考上了法学院，所有的教科书都由妈妈念给她听。5年之后她成为惟一一个靠自己辛勤的汗水拿到该学位的盲人。拿到学位后的第一周她就找到了工作。虽然看不见，但这个女孩却拥有一个健全的善于思考的大脑。

斯薇塔常常利用午休的时间给我发邮件，信里带着各种各样的笑脸符号。下面这些信我几乎一个词都没动过，只是在拼写上做了些小修改。针对盲人的电脑软件为她朗读了我的回信。这个我偶遇的、热情的盲女孩，每天穿行于地铁和办公室之间，引来无数路人注视的目光。我多想讲讲关于斯薇塔的事儿，写写她的幸福生活！但我觉得她用自己的声音讲出来是再好不过的了：

大脑最重要

“大脑就像是个神奇的小盒子，在听了一段时间的课文之后，大脑会把它变成各种语调的声音，我不再只是理解单个的词汇，而是把握全部内容，就像看电影一样。你可以想想，深夜里躺在黑暗中妈妈是怎么念书哄你入睡的，她都为你念了些什么？我就是这么做的。”

“失明之后我试图不让疾病占据我的整个生活，然而很难做到。每每想着我到生命的最后都还可能是个孤单的老姑娘，心里就特别难过。我的世界里曾一度只有声音和拐杖，爸爸、妈妈、朋友、镜子里自己的影子都是黯淡无光的。但有一天我的世界豁然开朗了，因为爸爸妈妈一再鼓励我，教我认识自己，并告诉我要如何行动。他们放弃了寄宿学校和家教，为我选择了专为视障的孩子开放的学校。我的第一步就是学会在开放的空间里触摸。渐渐地，我踩着凹凸不平的沥青路，沿着道路的拐角，再听听脚踩在沙地上的声音，闻着街角处麦当劳里薯条散发出来的香味就能找到回家的路了。”

“善良的人们总是会对那些拄着拐杖，带着助听器或者是坐在轮椅上的人怀有同情之心。他们打心眼儿里感谢上帝，庆幸这种事没发生在自己身上。人们常常觉得我会落后于别人。我每天走在这美丽的大都市里，人群里总有人会投以诧异的目光。他们帮助我过马路，告诉我说：‘在高峰期别乘地铁了，就待在家里吧。’每每这时我都会回答：‘我也是这匆忙上下班的人群里的一员，还有人在等着我呢。’”

斯薇塔走在路上，行人看到她就会在心里默默地想：这个女孩儿根本不需要别人的同情。你瞧，斯薇塔正穿着漂亮的风衣，挤在地铁里去跟心上人约会呢！那天她刚好完成了一个项目，她可是大老板的得力助手。作为一位高级律师，斯薇塔的业余生活也过得充实而丰富多彩。她去剧院看歌剧，听音乐会，与朋友们聚聚，永远都那么精力充沛，感染着身边的每一个人。

“ 常常会有人问我：‘你有男朋友吗？他能看见吗？’曾经有一位小伙子追过我，他也是盲人，在莫斯科大学念数学系，聪明且浪漫，他通过电子邮箱给我发送情歌。这个男孩儿觉得我没有回应他仅仅是因为：他也是个盲人。但并不是这样，要知道我自己也看不见。失明并不能成为真爱的阻碍。在很多人看来，我们残疾人被剥夺了很多，甚至包括爱情，因为人们总是很容易爱上一个健康、富有、自由的人，却很难爱上一个盲人。但我就遇到了真爱。”

“我有一个疼我理解我的丈夫，他叫伊万。在婚姻登记处他温柔地牵过我的手，放在新娘要签字的地方。或许，爱情就是这种盲目的感觉，让人失去理智。伊万从不认为我是个盲人，他常常觉得我能看见世界，甚至能读懂人的心灵。每当我茫然无助疲惫不堪的时候，他总会安慰我说：‘亲爱的，别担心，人生总有不如意的地方。命运有时候就像一杯水，总会有被打翻的时候，但是没有关系，我一直在你身边。’”

斯薇塔常常不能立即给我回信，因为她很忙。但如果你打开她的邮件，就会发现她永远有说不完的话，她会写写丈夫、父母的事儿，讲讲最近又看了什么书，学会了跳什么舞，会计和游泳又学得怎样啊，编织里有什么小乐趣。看那字里行间流露出来的明媚和温暖，你就知道这个女孩拥有一切，因为她的心永远向着光明。 

校园内外

美国大学毕业典礼演讲辑录

李 茂编译

  1、杰瑞·朱克（导演、电影制片人，2003年，威期康星大学）

如果你一生都在睡觉，你的梦想是否实现就无关紧要了。

问你自己一个问题：如果我不是必须做得完美，那我还努力什么呢？

没有人会像你那样，对自己的失败那么在意。你是唯一在乎自己的重要性的人。对于其他人来说，你只是雷达荧光屏上的一个光点。所以，只管前行吧！

2、马克·刘易斯（教授、临床心理学家，2000年，得克萨斯大学）

有时候你会干得很漂亮，有时候你会失败。但二都都不是成功的标准。成功的标准是你对自己的所为怎么看。让我换一句话说：“让自己幸福的办法是喜欢自己，喜欢自己的办法是只做让自己感到骄傲的事情。”

3、大卫·福斯特·华莱士（小说家，2005年，肯尼恩学院）

有两条小鱼在一起游泳，一天他们碰巧遇到了一条老鱼。老鱼向他们点头，并说：“早上好，孩子们。水怎么样？”这两条小鱼继续往前游，其中一条小鱼实在忍不住了，问另一条小鱼：“水是什么东西？”

简单的意识，对我们生活中如此真实、如此必不可少，无处不在、无时不在的事物的意识，需我们一遍一遍地提醒自己：“这是水，这是水。”

4、约翰·沃尔什（作家和艺术历史学家，2000年，惠顿神学院）

一次做一件事情，给你的每一次经历全部的注意力。努力避免被别的声色之物和其他想法、任务分心。一旦分了心，引导你的内心重新回到你做的事情上。我不反对学习多个学科的众多知识，但鉴赏力真的很有用。我所警告的是分心与干扰，无论是你主动招惹的，还是让它发生的，就像我一生所做的那样。在棒球场上，得分高的击球员对此有更深的体会：他们谈是的“专注”，他们把它看得跟力量一样重要。在心理学家的描述中，高技能的攀岩者、网球运动员、钢琴家已经超越了专注，达到了他们所称的经验之“流”，那是一种跟岩石、网球或音乐融为一体的感觉，“我VS它”已然消失，跟任务合二为一，给人以更高水平的怜愉悦体验，而不仅仅是成功地完成了任务。

5、迈克尔·奥斯兰（电影制片人，2006年，印第安纳大学）

你必须相信你自己和你的工作。当我们的第一部电影《蝙蝠侠》创下史无前例的票房纪录时，我接到了艺术家联合会会长的电话，他在数前之前曾跟我谈过，他说我疯了。如今他说：“迈克尔，我给你打电话不只是祝贺《蝙蝠侠》的成功，我说过你是一位梦想家。”你看，关键在这里：当他们说你有多差，你的想法有多糟的时候，不要信他们的话；当他们说你有多么了不起，你的想法有多美妙时，也不要相信他们。你就只相信你自己，你会做好的。还有，是的，不要忘记推销你自己和你的想法。左右大脑你都得用。

你的挫败感阈值一定得高。想想那些被好莱坞每一家制片厂拒绝的人。你必须去敲一扇扇的门，直到指节流血。大门会在你面前砰然关上，你必须重整旗鼓，掸去身上的灰尘，再敲下一扇门。这是实现你人生目标的唯一办法。

6、大卫·L·卡尔霍恩（商人，2005年，弗吉尼亚理工大学）

我在GE为一个名叫杰克·韦尔奇的家伙工作了20年。他既是一位伟大的领导者，也是一位伟大的导师。如果我必须找出这么多年他对我说的最慷慨激昂的主题，那就是自信。自信是最重要的，它是成功必不可少的，是所有在其他方面大想径庭的伟大领导者的共同特征。

如何获得自信？培养你内心的自信的秘诀是什么？

首先，你必须下决心每天都通过你的工作和家庭生活去获得智力、道德、技术与专业上的增进。你需要每天问自己：我是在前进还是在后退？我还在学习吗？我是在重复同样的事情学是像奥蒂斯·瑞汀所说的那样“坐在海湾的码头上，看潮起潮落”？

对学习的渴望是不受年龄限制的。

培养自信的另一个重要途径是寻找最难的工作，接受最枯燥的科学、工程或管理的挑战。

7、厄尔·巴肯（商人，2004年，夏威夷大学）

无论怎么考量，大黄蜂从空气动力学上讲是最不健全、不应该会飞的。但是，这个小东西有着涡轮喷气式飞机一样的翅膀，能够带着它圆乎乎的身体飞到任何植物的花蕊上去采蜜。大黄蜂是最坚韧的生灵，它们不知道它们不能飞，因此它们只管嗡嗡地把翅膀扇个不停。

千万不要屈服于悲观。不知道你不会飞，你会飞得像鹰一样高。不要到头来埋怨自己因为太懒或太怕高飞而无所作为。做一只大黄蜂！飞到天上去！你会作到的。

8、布兰德利·惠特福德（演员，2006年，威斯康星—迪逊大学）

第一，爱上过程，结果自然会来。第二，做你的事，第三，一旦你准备好，把你的准备丢进垃圾桶里。第四，你能做的超出了你的想象。第五，聆听。第六，采取行动。

你有一个选择：要么成为环境的被动受害者，要么成为你自己生命的英雄。行动是冷漠、玩世不恭与绝望的解毒剂。

9、伍迪·海耶斯（大学橄榄球教练，1986年，俄亥俄州立大学）

在橄榄球场上，我们总是说其他队战胜不了我们。我们必须坚信，我们不能打垮自己。所有人都必须这么做，确保我们不要被自己打垮。

你会发现，来得容易的东西总是一文不值。事实上，我从来没有看到哪位橄榄球运动员带着微笑完成阻截，从来没有！

2009年被引用最多的毕业典礼演进词，是艾瑞克·施密特（GOOGLE总裁）在宾夕尼亚大学的演讲，其中有这么几句令人深思：