怎么网上申请储蓄卡:贾植芳:黑色幽默的人生 彭小莲

来源:百度文库 编辑:中财网 时间:2024/04/29 11:47:18
贾植芳:黑色幽默的人生
彭小莲
2008年第7期 炎黄春秋杂志1743
胡风分子、诗人冀方的女儿殷殷给我打电话,她说:“贾(植芳)伯伯去世了。”“什么时候?”“就刚才。”我一下被吓住了,就在几天前,我刚去医院看望了他,进门只听见贾叔叔大声地说:“小莲,你怎么没有给我带水果来啊?”顿时引得边上的人都哈哈大笑。在任何时候,贾叔叔都是要让大家快乐的人,他像一个做脱口秀的演员,随便你怎么笑,他就是虎着一张没有表情的脸。笑声依稀还在,可是人怎么已经走了?记得,第一次去看贾叔叔的时候,他在赠送我的书上,题签的是:贤侄小莲留念。那是80年代初。那时我还不大明白我怎么成了他的侄女。后来,殷殷跟我说,你到全国随便什么地方,只要有胡风分子的地方,说你是“分子”的子女,你去任何人家,都会被接受,都会让你好吃好住。他们这些人,即使在上个世纪,互相之间不称呼“同志”,他们称呼为兄弟,于是我顺理成章地成为贾叔叔的侄女。后来,我去了全国各地的“分子”家,果真被招待得像侄女一般,我被这一份温暖和亲情折磨了很久很久。我爸爸彭柏山比贾叔叔年纪大六岁,我称他为“叔叔”。贾叔叔跟我说:“我没有跟你父亲说过话,我只听过他作报告。他是当官的,我们这样的小民,就坐在下面老老实实地听吗。不过,你父亲还不错,还是一个读书人。”我看他给我父亲做的补充语,哈哈大笑,这算是他给我父亲很高的评价了。贾叔叔一下也领会了我的笑声,朝我眨了眨眼睛,又对我说,“我在日本当流亡学生的时候,在书店看见你父亲的小说翻成的日文,鲁迅先生给他写的序。”除了胡风先生,我父亲和“分子”们都不认识,其实他们互相之间,大部分的人也都不认识。这是一群很奇怪的朋友。一直到文革结束以后,这群因为戴着“胡风分子”帽子的人,都很想看看,被打成一个集团——胡风反革命集团里的都是些什么人。现在,回想这些事情,年轻的一代几乎不能相信,所有的罪行和证据,竟然是1955年5月13日《人民日报》发表的舒芜交出他与胡风的多年通信,构成为《关于胡风反革命集团的一些材料》,同时再加上断章取义地上纲上线的分析,及一篇《人民日报》编者按语的评论,一场大规模的政治运动在全国展开了。胡风先生信中涉及到的诗人和作家,后来都成了“分子”。当时,谁都不知道编者按语是毛泽东主席亲自撰写的,但是按语中的“雷霆万钧之势,绝不可等闲视之”的气氛,已经笼罩了整个国家。1955年6月至7月一月之间,《关于胡风反革命集团的材料》作为单行本的小册子,仅仅在上海就印刷达八次之多,数量为60万册。官方正式文件公布的数据是:1955年5月之中,92人被正式逮捕,以后63人被隔离监禁,73人停职审查;2100 ...[以上文字节选自炎黄春秋杂志,阅读全文请订阅本杂志.]