老罗坚果pro发布会:爱的牵挂（56）——儿子眼中的妈妈

爱 的 牵 挂（56）
编辑制作：林夕梦
 


儿子眼中的妈妈
献坤
2007年母亲节那天，一个8岁的小孩用自己的零花钱亲自给妈妈买了一件连衣裙。妈妈深受感动，轻轻地抱着儿子问：“你为什么要给妈妈买衣服啊？”“今天是母亲节，我要送你一件礼物！”儿子自豪地说。“这件衣服多少钱？”妈妈又问。“售货员阿姨说198元，见我没有跟大人一起来，又听说这是母亲节送给妈妈的礼物，便要了我158元。这还有发票呢！”儿子从兜里掏出一张发票交给妈妈，又说：“妈妈，你快试试裙子吧。”这位妈妈在儿子的催促中试起了裙子。
说实话，由于她的个子不高，裙子明显太长；由于她较胖，裙子穿上偏紧；由于她的肤色不白，裙子是深色的，一下子把人衬得更黑了……
下午，这位妈妈根据发票提供的地址，找到了那家服装店要求换一件裙子。当她出示发票说明情况后，服装店老板给她讲起她儿子买裙子的经过：
你儿子一个人来到服装店，要给妈妈买裙子。
我问：“你妈妈有多高？”你儿子说：“妈妈不高不矮。”
我问：“你妈妈是胖还是瘦？”你儿子说：“妈妈不胖不瘦。”
我又问：“你妈妈是什么肤色？”你儿子说：“妈妈不黑！”
我再问：“裙子要哪个价位的？”你儿子说：“要最贵的！”
说着从书包里掏出一堆零用钱，老板和他数了数共213元。于是我便推荐了198元这个价位的裙子。
老板又说：“服装店自开业到现在已经5年多了，他是我遇到的第一个给母亲买礼物的孩子，很受感动，于是就按进价卖给他一件……”此刻，这位妈妈打断了服装店老板的话，说：“裙子我不换了，谢谢你！”她紧抱着儿子给她买的这并不合体裙子，红着眼圈走出了服装店，她决定把这件连衣裙永远珍藏起来！
黄  土
邹志安
我的父亲是一个极普通的农民，劳动一生，默默死去，像一把黄土。黄土长了庄稼，却并不为太多的人注意。全中国老一辈的大多数农民都是这样的。
他死于肺心病。这是严重威胁劳动人民健康的疾病之一。中国农民在平时，是不大主动去医院检查身体的，即有病躺倒，还要拖磨。我父亲民国十八年遭年馑时去南山背糖，走冰溜子，回来时冻掉了十个脚指甲，并且扎下了病根。以后一直半声咳嗽，而从不看病吃药。真到死前几个月，在我强迫下才去医院作了平生第一次心电图。医生打比方说：“机器运转一生，主要部件已经磨损，太缺少修复和保养了！”为了挽救，吃“心脉宁”一类比较贵的药。他问：“一瓶多少钱？”听说有三元多，半天沉默不语，后来就说：“不要买药了，我不要紧。”当我不在时，就偷偷停止服药。他一下计算过：一瓶药的价值要买近二十斤盐，要让儿媳们劳动好多天。
他平生也就只知道劳动。繁重的劳动使他累弯了腰。不知创造了多少财富，自己却舍不得乱花一分钱。有一次我给了他两元零用钱让他买点好吃的，半年后他还在身上装着。在重病期间他净念叨“把猪喂了没有”“把锄头安好”麦黄了就快收“之类。临死时他默默流泪，留恋这个世界——他为之洒尽汗水然而仍不富裕的世界。
父亲从来无是无非，关心而弄不明白各种国家大事，可以说在精神上是贫困的。富有者被给与，贫困者剥夺，那么他是被剥夺了：从前因为贫困而没有机会接受文化教育，后来倒是不断地接受各种政治教育，而终于都没有明白。但他显然没有遗憾过，因为他有劳动，因此而填补了一切缺憾。巧者劳矣智者忧，无能者无所求……但他还有所求——祈求世事不乱，有安稳的日子。
他现在去了！黄土上劳动一生，最后回到黄土里去。黄土是博大宽容的，无论善与恶，最终收容了所有的人。
那时我跪在泥水里为他送行。我曾经想到过：他活了七十七岁，已很不易；而我们周围能活到七八十岁的老人又实在太少。不是老人们不想活，也决非儿女们不孝顺，实在是因为生活水平太差。那么，尽快发展生产，改善人民生活，则是儿女们挽留老人多驻一时的最符孝道的方法了。哭也徒然，哀也无助。死者长已矣。生者当勉力。
将军和领导人死了，会有无数悼文，因为他们功勋昭著。一个普通劳动者死了，我们撒下这一把黄土，并期望世人能够容纳。
奶奶的金锁
周静
上次妈妈打电话来催我回去的时候，我还觉得挺烦。三年前我来到广州这座繁华而生机勃勃的城市，在这儿我有许多朋友，并拥有一份令人满意的工作，还交了一个理想的男友，我像一条鱼儿一样畅游在这座城市自由的空气里，真的不太想回家。
但这次，我决定回去一次。因为妈妈说：“你奶奶快不行了。”我的心一震，有隐隐的痛袭来，仿佛听到一个最强烈的声音在召唤，我必须马上回去！
小镇还是我记忆中冷月清秋的一幅画，没有酒吧，没有麦当劳，一切沉寂如故。
当我背着行囊风尘仆仆赶回家的时候，看见奶奶正在台阶上晒太阳，穿着一身洗得发白的旧衣裳，一头零乱的白发，斜斜地歪在一张破旧的藤椅上，显得苍老而憔悴。这张藤椅，我小时候爬过千百次。我刚叫了一声，她立即就挣扎着站起来了，眼中散发出惊喜的光彩，走过来紧紧地抓着我的手，上上下下打量着我，说，我的丫丫长成大姑娘了。说着，眼泪就顺着满是皱纹的脸颊流了下来。
爷爷和奶奶共生养三个子女，我爸爸是老大，下面有两个妹妹，生活得清寒贫苦，爸爸和姑姑们很小就外出找生活，爷爷去世后，奶奶就一个人守着这间老房子，爸爸和姑姑们多次想接奶奶回去一起住，都被倔强的奶奶拒绝了。
我出世后，因为爸爸妈妈工作忙，一直是奶奶抚养我，一带就是十年。在重男轻女的乡下小镇，奶奶视我若掌上明珠，想方设法给我吃好的、穿好的。我记得小时候，为了给我做一碗鱼头汤，奶奶迎着刺骨的寒风，脱掉鞋袜，在冰冷的江里捞鱼。为了给我买一条裙子，奶奶还偷偷捡过破烂。在乡下，人们都说：“没有比王大娘带孙女更娇惯的了。”
奶奶欣喜地告诉我，她刚送走了一个小男婴，她前一个月还在替人家做保姆。一个月100块钱，除了生活费、药费，她每个月要为我攒着50元钱。
她小声地说：“丫丫，你知道这几年我攒了多少钱么？一共有800元！如果我的病能好，到你结婚的时候就能够为你打一个金锁了。她的声音低沉虚弱，说话间不停地大声喘着气。我知道做婴儿保姆是最劳心劳力的，要换洗尿布喂奶粉，晚上连睡觉都要起来好几趟。我不知道奶奶70多岁的病体怎么受得了。我心痛地责怪她：“奶奶，你这么大年纪了为啥还要如此操劳呢？累坏了身体可怎么办！何况我又不缺首饰，你看，这是我给自己买的碧玉手镯。”我朝着奶奶晃了晃手腕上的手镯。
奶奶并不介意，说：“傻丫头，我当然要攒钱，等你结婚的时候一定要送你一个金锁的。我们乡下的风俗，女儿家出嫁的时候，都要带上金锁，它能消灾避邪保平安的。你的姑妈、姑姑都有。你是我的心肝宝贝，我希望有那么一天能看到你带着奶奶的金锁漂漂亮亮地出嫁。”奶奶拉着我的手，幽幽地叹了一口气，“不过，奶奶活一天算一天，可能快到头了。”我咬着嘴唇，紧紧地抱着奶奶，不让自己哭出声来。奶奶体弱多病，生活孤苦，可倔强的她却从不伸手向爸爸或姑姑们索要钱物，为了她心爱的孙女，她一大把年纪了还不辞辛苦替人家做保姆。
“奶奶，今晚我要和你一起睡，我要听你讲故事，唱歌子。”“奶奶老了，哪里还记得什么故事、歌子呢。”奶奶慈爱地抚着我的头发。我记得小时候我最爱钻进奶奶的怀里，嗅着奶奶身上清新的体香，伴着奶奶的轻吟浅唱，甜甜地进入梦乡。我再次把头深深地埋进奶奶怀里，一股熟悉的清香沁人心脾，我的泪再也忍不住了，似断了线的珠子纷纷滑落。
在孤独的奶奶心里，我这个孙女比什么都重要，我是她的太阳，她的整个生命。而我又给了她什么？在我心里，工作和男友占了一大半，我只记得今年的流行色和哪家的pub的啤酒只要25元一杯，这三年来，我真的把她给忘了。望着清贫而满足的奶奶，我心里的愧疚达到了顶点。
小镇的物价还是很低，10元钱可以买一大堆的东西。这几天来，我陪在奶奶身边，极尽孝道，给她买这买那，逗她开心，也为减轻自己心中的负罪感。我知道，我欠奶奶的，一辈子都还不完。
村里小卖铺的老板告诉我，以前奶奶每到星期六晚上8点，都会搬个小板凳坐在公用电话机旁，固执地等我的电话。三年前去广州之前，我曾漫不经心地答应过奶奶每周六晚上会给她打电话，后来到了广州便把这事给忘了。三年来，我竟一个电话都没有给奶奶打过。我现在想象得到奶奶在那些晚上等不来我的电话是多么失望，从8点等到10点，再一个人孤独地睡去。我真恨自己为什么对奶奶这么不守信用，为什么几年来我竟如此轻易地忽视了奶奶。也许，这个世界上没有比我更残忍的人了！
十天后，奶奶的病情突然恶化，很快就不能下床了。她可能也知道自己的大限快到了，有一天吩咐人叫来金匠，把那包用手绢包了一层又一层的零钱换了10克金，并替我选了花样，一直监视着金匠打了个小小的金锁。她拉过我的手，把那个金锁用红布层层包好，像完成一项仪式似的庄严地交给我，说：“丫丫，我这个心愿总算了结了，放心，奶奶会保佑你一世的。”奶奶一生行善，坚信自己死后会修成菩萨。她叹了一口气，眼中满是慈爱和歉意，又说：“只是这锁太单薄了些。”
不！世界上再也没有什么比奶奶这份情更厚重的了。我握住奶奶的手泣不成声。
公司的电话不管它，男友的电话不管它，我又多请了一个月的假。我每天给奶奶梳头，跟她讲我的心事。看着她的白发一缕缕地脱落，看着她的生命如秋叶一样在风中慢慢飘零。二十天后的一个清晨，奶奶在我的身旁安然去世，她的手腕上套着一只碧绿的玉镯，那是我从自己手上褪下给她带上的，希望这个带着我气息的玉镯，能陪伴奶奶一路走好，在天堂里不再孤独。 (摘自《特别视点》2005年第7期)
送  行
刘永飞
灯亮了，光柔柔的。
女人轻身下床，开始收拾行李。
这时，10岁的女儿醒来，从被窝里坐起，神情木然地看她忙碌。
女人看了女儿一眼，没言语，手有些犹豫。少顷，她抬头看看墙上的挂钟，又匆匆忙碌起来。男人静静立于一旁，凝视着女人的一举一动，女人装好的行李，他一件件放到院子里的三轮车上。
渐渐地，她速度慢了。最后停下来，走向床沿，用手梳拢着女儿凌乱的头发说：“乖，在家照顾好弟弟妹妹，听奶奶话。”
胸口像被棉絮样的东西堵着，为抑制眼泪，女人转身给儿子掖被角。
“妈妈走啦。”女人声音很低，她不敢说下去，怕走不出这院子。女儿没言语，目光呆呆地移向墙角.“妈——”女人转身的一刹那，儿子在被窝里哭喊出声来，
“儿子乖，听话啊，妈回来给你买新书包，买……”
“我不要书包，我要妈妈，我要妈妈——”儿子推开棉被，光着身子坐起，哽咽着，胸口起伏着，满脸的眼泪和鼻涕。
女人抹着儿子的脸，望望熟睡的小女儿，忽然转身快步走出房门，逃离小院。身后，任凭他们哭作一团。此时，小女儿醒来，找妈妈。姐姐说，妈妈走啦!小女儿也跟着哭起来。
“妈妈骗我，妈妈骗我。她说好不走的，我不要妈妈啦……”
村外，晨雾悄悄涌起，淹没了稀疏的寒星。此时，两个身影默默前行，男人用力蹬着三轮车，女人弓着腰，在满是泥泞的土路上帮着推。他们正赶向五里外的柏油马路。
“腰不好，别老加班。”男人说。
“嗯。”女人回答。
“工棚潮，你上班后经常晒晒被子。”女人说。
“嗯。”男人回答。
雾越来越浓，最后吞噬了村庄，以及身后的整个世界。
5里路很短。厂方的汽车已在路口等候。车下围满送行的人。
男人低头把行李递给女人，没说一句话。女人接过行李，无语。
“哎——这是谁家的小孩”
司机一句话，众人看去。只见3个孩子哆嗦着站在车灯前，通红的脸上都模糊着，分不清是汗水、泪水还是雾水，将发梢一缕缕贴在前额，6只小泥脚极力踮起，3双泪眼同向车厢里找寻。
车上，女人惊叫出声来，惊叫着冲下车来，紧搂住3个湿漉漉的儿女，号啕大哭。一车人黯然。车，终于还是前行了。男人牵着儿女们，跟在送行的人群中，他们都在极力远望，而眼前却只剩下无法挥去的团团迷雾。
（《读者》2007年第23期）