别墅小区设计图:肯尼迪航天中心

航天中心是发射航天器的地方，冷战结束之前，美国要和苏联进行太空竞争，美国主管航天研究的部门叫做国家宇航局（简称“ NASA”）任务接连不断，每年都有好多发射任务，因此看发射火箭、航天器就成了美国人一个很特别的旅游项目了。对外开放的航天中心都在一个地点，就是佛罗里达的的肯尼迪航天中心，这个中心在东海岸南部的佛罗里达州的卡纳维拉尔角，因为纪念被刺逝世的肯尼迪总统，改名为“肯尼迪航天中心”（ The John F. Kennedy Space Center ，简称KSC) ，美国所有的非军用宇航器基本的从这里发射，而航天器的控制中心则在西部德克萨斯州的休斯顿，这两个中心是NASA的主要基地，美国的军事的航天发射则在西岸洛杉矶北部的范登堡空军基地，不对外开放。看看历史，就可以知道从1968年12月开始，美国所有的载人航天发射都是在肯尼迪航天中心进行的。冷战结束，太空竞争就失去了对象，美国航天计划逐步减少，到2011年7月份，最后一次航天飞机升空和返回之后，美国的航天计划基本就终止了。这个航天中心逐步蜕化成一个纯粹的历史景点了。记忆中那种人山人海等待看发射的盛况不再了。

我第一次去参观肯尼迪航天中心是在1987年，佛罗里达是一个从美国大陆伸出去的半岛，这个州很长，三面是海，在这个半岛的偏北地区的东面，有一个突出大西洋的小半岛，叫做卡纳维拉尔角（Cape Canaveral），航天中心就在这个角上，整个基地长55公里，宽10公里，面积是570平方公里，非常广阔的一片沼泽地，地平线上可以看到到好多个发射架、发射平台，这里还有个地标型的巨大建筑物，其中最大的一个建筑物建成于1965年，是航天器总成大楼（ Vehicle Assembly Building ，简称VAB），据说是世界上第四大的建筑物。2011年在这里工作的人员大概是13，100人，这些人中属于政府部门雇员的大约为2,100人，其他的是商业合作、承包公司的雇员。随着航天飞机终止，好多人面临失业。

这个航天中心原来叫做“卡纳维拉尔角航天中心”，因为肯尼迪总统在1961年提出在60年代末把宇航员送到月球表面，而他在两年后遇刺身亡，为了纪念他，才命名为肯尼迪航天中心的。肯尼迪宇航中心是佛罗里达州中部重要的旅游点，一般人都是从迪斯尼世界所在的奥兰多（Orlando）去看宇航中心的，是大部分去奥兰多迪斯尼世界玩的人必须要去的一个点。这里的航天中心有展览馆，自己开的车停在外面，有航天中心的巴士载人进去参观各个发射平台、厂房。我第一次去的时候对航天中心完全没有概念，因此也缺乏思想准备，以为看到的会是一个高科技密集的基地，没有想到看到的是非常特别的自然景观，水渠纵横、丛林浓密，野生动物到处都可以看到。肯尼迪宇航中心在一个沼泽型的半岛上，本身是一个野生动物保护区，开车进去的时候，会看见两边水沟里有很大的鳄鱼游动，见到车就匆匆从岸上爬到水里，而大树的树梢上有美洲秃鹰筑巢，秃鹰在天空盘旋，坐在旅游车上，导游不断的提醒大家看水里的鳄鱼，树顶上的秃鹰，还有成群的野兔、田鼠，好像看野生动物园一样，这么大一片野生动物保护区，生态保护得很好，因此很多人就是去看野生动物的。自然，这里展示了很多火箭、航天器，7月份返回的“发现者”号航天飞机也在这里永久性的展出，巨大的飞行器是很能够引起大家的兴趣的。

我看过一次航天飞机发射，那是 1988年9月份，我当时在费城附近的宾夕法尼亚州立大学上课，美国同事有人建议去肯尼迪航天中心去看航天飞机“发现者”号（ the Discovery ）发射，美国人叫做“STS -26 ”，就是“航天飞机-26次”的意思，我从来没有看过航天器发射，因此自然和大家一起开车去佛罗里达，看航天器发射，其实和想象中的很不同，因为气象、机械、电子各方面的问题，不到发射的一刻，没有什么人知道什么时候开始倒数，有时候看见开始倒数，却会在中间停下来，解决完问题，再继续倒数。去看发射的人很多，据说有几次有上百万人去观看，都是自己开车去的，几十万部汽车实在很壮观，因为不知道什么时候发射，去的人都有等待的心理准备，有些人就在草地上搭了帐篷，一群朋友野餐，聊天，孩子开心的游戏，都在等待发射，对很多人来说，看航天中心的发射，也算是一次和很多朋友一起的野营了。那一次我们从费城开车下去佛罗里达，断断续续走了两天才到航天中心，在外面指定观看的一片很辽阔的草地上把车停好，就开始苦等倒数了。1986年1月份“挑战者号”（the Challenge）的发射时候发生了机毁人亡的大事故，因此那一次大家心头都有阴影，因此一边等待，一边祈祷，希望成功。发射是在9月29日，比较顺利，基本没有耽误太多时间，倒数一到时间，巨大的火箭就惊天动地的喷射出火焰，我们离开那么远都感觉到大地在震动，火箭推动着“发现者”号缓慢慢的离开发射架，朝上移动，越来越快，惊天动地，前后可能就是30多秒钟，整个航天飞机就消失在云层里了，那次发射给我的印象很深刻，很感叹人类探索宇宙奥妙的巨大能量和科学技术的进步。

肯尼迪航天中心的位置气候非常不好，我始终没有完全弄清楚为什么要建在这个位置，据说是考虑到美国本土上发射的最佳地点，也是最安全的，这一带天气是有名的坏，整个佛罗里达州中部地区，是在美国是有名的“雷电之都”（lightning capital），夏天极为炎热，暴雨、狂风、雷电非常频繁，我们经常看见说航天飞机因为天气原因要推迟发射，却很少见到加利福尼亚州的范登堡空军基地的航天器因为天气原因推迟发射的情况，就是两地气候差异太大了。据说仅仅是因为气候原因，肯尼迪宇航中心加装了大量的避雷器、抗风设施，1969年11月14日，阿波罗12号刚刚从39A发射台升空，就被雷电击中，幸好继续上升。最严重的一次是2006年8月25日，雷电击中发射航天飞机“亚特兰提斯号”的平台 LC-39B，当时宇航局估计损害很大，第二天检查，幸而大损。2004年10月，飓风查理（Hurricane Charley ）横扫肯尼迪航天中心，造成70万美元的损坏，2004年的9月份，飓风佛朗西斯（ Hurricane Frances）以每小时110公里的速度横扫航天中心，是这个中心历史以来损失最大的一次气候事故，航天器总成大楼（the Vehicle Assembly Building ）外表有1000多块1.2米宽、3米长的模板脱落，航天器系统保护大楼也有相当的外部损坏，屋顶被掀翻，2005年飓风威尔玛（Hurricane Wilma）也造成颇大的损坏。

航天任务全部在39号平台发射，英语叫做“Launch Complex 39 ”，简称为“LC-39”，从1969–1972 年，39号平台是阿波罗登月飞行的六次发射的平台，在这里用大力神五号（the Saturn V）发射登月飞船。而航天飞机则在39B平台发射，到2007年才中止使用，改装为2009年发射阿里亚斯 I-X（ Ares I-X）发射用。39号、39B号发射台都在离开航天总成大楼5公里的海上，肯尼迪航天中心的北面是给航天飞机回归用的跑道，航天飞机其实是滑翔降落的，这条跑道是世界上最长的。

肯尼迪宇航中心有一个很大的工业区，叫做“the KSC Industrial Area”，在39号平台南面8公里的位置，这里有航天中心总指挥部、操作部门，还有检查大楼，中央设备大楼，在这个航天中心里面，还包括了梅里特岛上的宇宙航行追逐和数据系统中心站（the Merritt Island Spaceflight Tracking and Data Network station ，简称MILA），宇航中心内部有自己的铁路系统。

美国载人飞行经历过三个阶段，分别是水星（Mercury）计划、双子星（Gemini ）计划和阿波罗计划（Apollo），阿波罗是把宇航员真正送到月球表面的项目，最引人瞩目，之后就是航天飞机计划了。 2011年7月份，“发现者”号在这里最后一次发射，给在轨道上的“国际空间站”（the International Space Station ，简称ISS)送去补充物质，带回来损坏的设备和废物。航天飞机计划就此打上了句点，肯尼迪航天中心基本就没有什么航天任务了。这是从1960年代以来，美国第一次没有计划中的航天发射时期，虽然美国在布什总统的时候提出有“星座”计划（ the Constellation program），却后来被奥巴马总统终止了，就算这个计划顺利执行，最早也要到2015年以后才有发射的可能，而对航天中心最大影响的是2010年4月奥巴马视察肯尼迪航天中心是的讲话中提出的，他当时提出美国航天新计划的目的地是火星和小行星，但是同时提出终止布什政府提出的国家载人航天飞行项目，他呼吁私营企业铺设飞往火星的创新之路，而不是以国家之力展示美国的优势。他说美国希望在2015年前研制火星火箭，2025年前访问小行星，2030年代中期飞抵火星。在讲话中，奥巴马认为NASA必须改变载人航天计划，面对大量面临失业的航天业人员，他当时提出政府投入4000万美元帮助这些人。但是，随着航天计划的终止，我看大部分美国民众已经不热衷航天计划了。根据媒体报导，有超过一半的被访问的美国人反对在月球上建立永久性基地，也反对将宇航员送上火星。57%的人表示他们宁愿看到由机器人上轨道、上月球、去火星，而不是人类自己去开发月球和火星。面对这种情况，估计肯尼迪航天中心现在真正变成一个旅游景点而已了。

2011年9月17日，于洛杉矶