金融面试专业问题答案:南方周末 - [写作]一个老人和一段历史

作者：晓林  2007-01-26 12:43:00   来源：南方周末

　　沈先生抱着最后希望，回到55中对张毓恒校长申辩。校长面对法院判决，也无可奈何。

　　沈先生告诉我，“校长讲，我们手里的材料全部是他们转来的，我们自己没有搞一点点材料，我们就像是执行命令、政策。”绝望的沈先生走投无路，只能争取最好的结果。

　　他找到55中的人事干事徐惠卿，请求“管制一年”能否就由学校执行。沈先生其实还搞不清楚，到底什么是“管制”，他想，不教书就是了，谁知，后果比他想象的要严重得多，“判下来以后，徐惠卿让我交出工作证和公费医疗证，说要送我去青海改造。我说能不能在学校管制。她说留在学校不合适，学校有学生，放一个管制分子不好。去青海能够加速你的改造。”

　　当时正值反右运动之后，对“右派”作出处理的时候，55中刚成立，学校人不多，只有20来个教职员工，却也有一些教师被处理。沈先生回忆说，“55中有一个20多岁的右派，他认罪好，就留校管制。”成为右派的还有女教师陈娟，历史教师李允泰。“后来我知道，55中的语文组长，送到安徽教养，在教养期间死了。有些是我回来以后才听说的。”

　　55中同时和沈先生一道去劳教的，还有20多岁的青年美术教师王柄坤。他年轻气盛，不认错，被定作极右分子。王柄坤是由公安部门到他家去抓的。沈先生被指定去虹口区的横浜桥收容所。校长张毓恒对沈先生有些同情，他还雇了辆三轮车，把沈先生送到了收容所。坐在三轮车上，沈先生还不知道收容所是什么意思。

　　“横浜桥收容所完全就是囚犯待遇。一早起来集体跑步。”沈先生回忆说，“在横浜桥是一个大通铺，上下铺，干净倒是干净，没有臭虫。”能吃饱。可是他心情很糟，吃不下。“那里三教九流、流氓乞丐都有”，他旁边是个复旦大学的讲师，“研究明史的，不大讲话”。

　　在那里一个月不到，见过两次家属，沈先生就被送往青海。他回忆说，“坐闷罐车，中间放两个桶，小便大便都在里面。就睡在地下。闷罐车原来是运盐的，乱七八糟。到了一个站，军人拿着抢，让你们去倒马桶。我们就是靠着铁皮，打打瞌睡。坐火车时见不到天日，昏头昏脑地，前途如何也不晓得，也没有和家里通信，火车到了张掖，就转去公共汽车站。”

　　公共汽车到祁连县。这是一个劳教农场。农场几百人，分成一块一块，叫一组一组。房子是原来就有的土房，住进去就是了。

　　那是一笔糊涂账，没有人给你细算。沈先生被判的是“管制一年”，送进劳教农场，就变成了“劳教”，而“劳教”按理说是“行政处分”。沈先生根据自己的体会说，“劳教和劳改其实是一回事。劳改是有刑期的，判个十年八年，劳教没有刑期规定，但是它有八个字‘主观努力、客观需要’，没有时间限制的。‘主观’是你在农场的表现，‘客观’是外面需要你。现在开除公职了，外面不需要你，就没有时间。”“可能劳动强度不同一点，我也不知道。我们在青海祁连看到过劳改的人背木头，一个个排着，很苦。我们比较自由。”可是，“那么大的地方，方圆多少里，放给你跑，你也跑不掉”。

　　来劳教的还有中学生。沈先生身体不好，干着轻活。有一次积粪，他吃惊地听到有人喊他“沈老师”，原来是55中的一个女学生。“她说，沈老师，你怎么到这里来了？一问，原来那时卢湾区有个体育俱乐部，这个女学生经常去那里溜冰。学校说她是女流氓，是阿飞。就把她送到青海劳动教养。”她对沈先生说，沈老师你积粪啊，那我们这个女厕所的粪就全给你好了，我守在门口，你来舀。沈先生说，“就有那么巧。”

　　沈先生在那里看病时，认识了一个青海的女医生。她告诉沈先生，管制一年到期的时候，你要申请撤销。一年到期时，沈先生就申请了，可是，管制撤销以后，并不放人。沈先生所在的农场，“以无业游民为主，知识分子少”。有一天，队长来问，你们这里面有没有医生，懂得扎针的。沈先生看过一本讲针灸的书，就回说，我是。队长不信，说你是做教员的。沈先生就解释说，中医有一种儒医，看书就可以了。队长就让他试试。沈先生说，“劳改劳教农场普遍缺乏医药，我就做针灸医生了。那里病人都是饿的，来就是休息。到队部请假来看病，可以偷点懒，不出工，借这个机会休息休息。没有什么药，就是扎针，扎针不花本钱。哪里说痛就扎一针。我和他们都是彼此彼此。我说你来了就要吃点痛苦，他们就说没关系，你扎好了。”沈先生也趁这个机会有了个休整的机会。

　　很快就是大饥荒时期。沈先生记忆最深的，就是饥饿，“吃饭规定一人一瓢稀的。粮食定量很少，就是稀饭也吃不饱。我在收容所认识的那个复旦讲师，在那里饿得就吃‘胃舒平’。”他记得一个年轻的放射科医生，“上去采石棉矿，饿得休克死了。”沈先生说，“在那里饿死的和胀死的比例差不多。饿了以后，一些年轻人就去偷青稞，偷来就炒一炒，一下吃多就会胀死。”

　　后来，饥饿越来越严重，管理也就越来越松，“不劳动在那里赌钱，也没有人管。赌什么呢，没有钱，多数是赌糖精片，那里乱七八糟。”活下去成为惟一的目标。有一次，囚徒们偷农家的羊，偷来杀了吃，叫沈先生放风，分给他一个羊尾巴，“都是毛，”沈先生感叹着，“那个时候实在肚皮饿啊。”……“人到了那个时候啊！”

　　偷吃冒着挨打的风险，“犯错误的，队长不打叫组长打。”因为队长是干部，组长是囚犯，“打得差不多了，队长就来说，别打了，你怎么打人啊。其实是他自己叫打的。就是这种方式。因为规定不准侮辱，不准打骂。其实犯了错误都要打，偷东西都要打，都是为了吃。还有叫劳动你不劳动也打，叫组长打。”

　　只要表现出一点点同情的人，沈先生都心怀感激。他对我说，“有一个老头子队长，人蛮好，”因为他对囚徒们表达了一点同情。“他说，粮食是队里的，肚皮是你们自己的。你们偷吃，吃坏了肚皮，你们自己负责任。我劝你们不要这样。”有个叫顾铭君的，也是中学教员，跟沈先生关系很好。最后熬不住，逃跑了。那个老头子队长说，“逃回去不容易，四面都是水，野狗野狼，要把你吃掉。逃会把命送掉，我劝你们不要跑，吃不饱做不动就歇歇。”沈先生说，“这个老头子人好，年纪大了，很有人情。”逃跑的朋友顾铭君生死不明，晚年的沈先生念念不忘，他从美国回去探亲，还怀着最后希望，通过公安局试图找到他，却始终没有结果。

　　后来沈先生也住进农场医院，“中间放个马桶。我们睡在地上。大房病重的就头朝外。”

　　医生交接的时候就叫名字，听到回应就说，“啊，你还没死啊。”睡在沈先生边上的一个病人就死了。“究竟死亡比例多少我也不知道。都没有什么大病，很少有感冒发烧的，都是饿死的。”

　　1961年，农场终于断粮，只得宣布解散。万幸的是，沈先生还活着。1958年到1961年，沈先生离开学校之后，在青海如是三年。

　　三年之后，沈先生被“教养”成了完全另外一个人。他还不到50岁，却只求“活着”，以前最起码的愿望，如今都成了想都不敢想的奢求。

　　沈夫人很少插话，这时，对我提起她的弟弟浦厚生。

　　浦厚生从1949年前开始，就一直在银行工作，1957年，他是上海市虹口区银行办事处副主任。有一天，他在银行的地上捡起一张废纸，顺手打开一看，是油印的一个名单。那是所谓“肃反运动”中的整人名单。浦厚生脱口而出说了一句：“哦，黑名单嘛。”沈夫人说，她弟弟惹祸，“就这么一句话”。在1957年反右运动时，这句话被人揭发。单位里叫他交代反动思想，他始终不认罪，只说，我没有什么别的意思。最后，他因此成为“右派”，再加上1949年前在“旧银行”工作，算是“历史问题”，被判了四年徒刑，送青海劳改。

　　1961年，浦厚生劳改的农场也在差不多的时候宣布解散。和他一起劳改的复旦大学讲师徐则文，就在那个时候被放回上海。浦厚生却没能活下来。沈夫人回忆说，弟弟浦厚生是个传统的银行业人士，严谨认真、做事一板一眼。沈先生说，“浦厚生这个人真实，做银行的。在那个环境里，要偷吃扒拿的才能活下来。像我给偷羊的人放风这样的事情，他不会做的。违反规定的事情他都不会做的。”最后，“浦厚生落个死不见尸”。浦厚生的夫人金力平当时也是右派，不敢对农场提出要求。直到上世纪80年代“平反”以后，才敢写信给劳改农场，要求寻找丈夫的尸骨，最后也没能找到。

　　农场解散，却不准沈先生回家。由沈先生的弟弟担保，让他在江浦的农场做农工，工资一个月10元人民币。两年后，江浦农场嫌他不会干活，沈先生说，“他们说城里人有什么用，回去回去。我就回来了。”回来，10元工资自然没有了，江浦的农场只给沈先生寄粮票，其他如油票布票等等一概没有。上海不准沈先生的户口进来，街道派出所的民警施根堂威胁他说，“你行李不要打开，随时准备走。”此后的20多年里，一家人生活得战战兢兢。沈先生说“风吹草动都有我们的事情。有事拿我开刀，借题发挥”。“文革”中，街道“批斗”沈先生，他15岁的大女儿沈扬也被押在现场“陪斗”。孱弱的沈夫人受到丈夫牵连，被“下放”到翻砂车间工作。

　　我问起沈先生一家在“文革”中的遭遇，沈先生反而变得平静，对他来说，他已经“懂”得，既然他被纳入这个逻辑，此后发生的事情，就只是这种逻辑下的逆来顺受，“文革”只是逻辑推演下的“题中应有之义”。人们已经习惯在这样的逻辑中生活，在“文革”后回想往事，人们认为，按照沈先生的情况，他“出事”只是早晚的事情。沈先生说，“后来人家还对我说，你亏得去坐牢，不然‘文革’要给红卫兵弄死掉。”

　　他没有理由反驳，沈先生看到，55中那个家住复兴路的右派女教师陈娟，在“文革”中“，被逼着吃大便，她不吃，就橇开嘴塞进去。她后来自杀，但是没有死，现在还活着。”沈先生说，“55中还有一个历史教员叫李允泰，苏州人，是住在学校的。被红卫兵日夜拷打。我们住的陕西南路271弄，就在学校旁边。半夜里，就能听到李允泰被打得一声声惨叫。周围的老百姓都反感，都说，学校怎么也不管管，这个老头子要给他们打死了。你们要他死，就让他死，怎么能这么打。”

　　沈先生不得不承认，当“文革”开始的时候，他由于前面种种，此刻站在校门外没有工作，竟然是一种幸运。

文章来源：http://www.infzm.com/content/3300

http://topic.csdn.net/u/20080314/11/caa8f9d2-d24d-42c0-95ef-edf1f7236ac4.html