论语·里仁:青春是在给一生探底[感想]

“一个年过三十五岁的男人，如果说有某些他急切想销毁的东西，那么他早些年写的情书、情感小说、美文等等小情小调的文字，必然位列其中。”二三年前，知名网络写手韩浩月像销毁“罪证”一样急于删除的文字，而今已结集成《爱如病毒，喜欢潜伏》一书于近日出版。

以前想删除柔美的文字是为了抹掉年少矫情，没想过删除过往的姿势同样矫情。谈及该书的出版，韩浩月近日接受本报记者专访时表示，“我已经跨过了和自己较劲的这道坎。”这意味着“文字在我生活中由开始的主角变成现在的配角，由理想转变为一种工具”。

目前，韩浩月主要从事文化时事评论的写作，“情感作家”的身份已转入地下。但之前他对爱，幸福，婚姻的观察文字，仍然获得了冯小刚、贾樟柯等文艺界人士及媒体编辑的推荐。

年轻时写诗和打架的出发点一样

在上世纪八九十年代，韩浩月正处在写诗的年纪。尽管那些诗在现在的他看来幼稚得可笑，但当时却足以带给一个少年满满的与众不同的感觉，“这感觉让一个年轻人自傲，觉得有活着的底气，可以忍受生活里的一切暗色，相信自己是不庸俗的人。对我个人而言，如果没有这点小小的与众不同的感觉支撑，很难度过那个危险的青春期。”

他解释说，“危险的青春期”指的是打架闹事，就像现在正在热播的《老男孩》里的桥段那样，以为恋爱、喝酒、打架、做梦等等这些事情都有意义，是体现自己存在感的方式。“从本质上说，我年轻时写诗和打架的出发点一样，都是希望找到自己与众不同的存在感。”不过他很快觉察到，打架喝酒的事只要是个人就会，但在那个诗歌文学崇拜的年代，写诗可不是谁都会的，于是毅然与打架闹事之辈划清界限，投奔诗歌的怀抱。“诗歌曾经有多么神圣，我就曾经有多么期待过与众不同。”

“人的成长过程，其实就是不断被社会同化的过程。有位博友说的好，每个人出生时都是原创的，可长大后都成了山寨的。”韩浩月还没来得及靠写诗与众不同，便发现神女一样的诗歌已被拍死在经济浪潮冲刷的沙滩上了，原来诗歌也并未与众不同到神圣不可侵犯的地步。“这种与众不同的感觉消失的时候，带来的痛苦一样巨大。”但那时的他，仍是带着“神圣的仪式感”写诗写文章的，语不惊人死不休。并且在四五年的时间里，纠结于难以突破自己的文字局限，忙于处理想写出好文字而不得的烦恼情绪。

那时，他写出了大量让他一度想过销毁、“给力得刻意”的文字，“我还是想着让‘神圣’的文字度化自己，以为这样自己就跟着完美了。”但后来他还是想明白了，就这样吧，不勉强自己，能写就是好的，至于表达的效果如何，不在自己的掌控当中。

“文字脱圣入凡了，而让自己接受庸俗、平凡的本我，也经历了类似过程。我想，对于日常生活之美的依赖，对于平安与宁静的向往，对于幸福细节的感受，弥补了那种与众不同感缺失后留下的巨大空洞。狂奔是属于少年的，中年只适合缓步行走，但要走的有力一点。”韩浩月说。

青春像给一生探底一样

韩浩月将“脱圣入凡”的过程称之为走出“老男孩情结”：不是陶醉在回忆里不能自拔，而是能好好的活在当下。他坦陈自己从男孩真正转变为男人，不是婚姻也不是因为儿子的出生，这些都没能够抹去那种根植于内心的“老男孩”本质，直到今年女儿的出生才让他意识到自己真正转变了，父亲的角色开始变得无比重要无比神圣，比文字还神圣还重要。

女儿的降临，文字在他的的生活中由主演变成了配角，“其实我和文字已经相互放弃了。也许不叫放弃，是我开始刻意地与文字保持距离感。文字已经由理想转变为一种工具。把文字当工具其实也没什么坏处，只要别把这工具庸俗化。文字的工具化使得它有具体的目标指向，比如，借文字改变社会、影响他人。但我对文字的这个作用挺悲观的，因为到最后你会发现，这些文字基本上起不到多大的作用。”

“过去文字是用于追求存在感的，但存在感对我已不那么重要。从对存在感的追求，到对‘我究竟想要什么’的追问的转变，有助于一个中年人更好地看待世界、人生、命运与理想。”韩浩月很感谢这一段折腾的“青春期”，他说，青春其实是给一生探底，青春期画上句号的那天，就要给自己一个定论：能做什么，可以做什么，哪些方面可以突破，哪些方面只能墨守成规，如果意识不到这些，会很长时间生活在浮华当中。如果一段经历不能帮助你明确“我究竟想要什么”这个问题的答案，那么这段经历基本上是无用的，不会在你生命力留下任何痕迹，只有在你十分清晰地知道自己的缺陷，并乐观地接受这些缺陷，无论抉择、取舍都能辨别自己内心的真实需求时，那种“所求不得”的人生之苦就不存在了，“这时，无论是相信一些东西，还是不再相信一些东西，无论是收获自信还是惆怅，都是值得的。”

他承认，从一个有文学气质的多情少年，转化为一个乏味无趣的冷静中年，挺残忍的，“但我不想再青春一次，青春如同盛放在餐盘里的萝卜花一样，尽管漂亮，可它被刻刀无情地刻遍全身。即便再重来一次，我依然会像现在这样，没有任何不同。”

好的写作者和好的演员一样

韩浩月现在的文字，和他本人一样看似貌不惊人，不咸不淡的唠着家常，但是博客更新速度却出奇的快，并且和当下跟得特别紧。“我的生活节奏是紧张的，但还是愿意放慢文字的节奏，用舒缓的情绪写作。”至于少有惊人之语，他透露说，写文化、时事评论，更多时候是在重复一些常识，除了把这些常识一次次灌输到文字里面外，其实任何一件公共事件，都能从它的身上，寻找到促使它形成的方方面面的原因，“作为一名评论人，我的任务很简单，就是从泥沙俱下的信息中，挑选出最容易为读者快速认知和接受的那些，并用鲜明的观点传达出去。”

他写的有些事件和人物，并非亲临现场而作，如何让自己的文字与这些事件和人物不隔？他说，对人性的理解，正常的思维逻辑和向善的心理，可以使文字“求真”的渠道畅通。比如，他说自己并没有笔下的情感文字那样通透，当时开写只是本于一个出发点：为纷杂的情感问题提供一个属于男人的视角，从而起到一个“中和”作用。“男性情感作家受欢迎，根本原因在于，他们更擅长通过和稀泥的方式，来解决两性之间亘古存在的纷争。而且，男情感作家的自省能力通常比较强，会代表其他男人都责任都抗在自己肩上。”

但骨子里，韩浩月深信什么样的生活带来什么样的文字。那他的生活足以支撑全部的文字么？他说有相当多的内容是亲历的，当亲历的生活不足够支撑全部的文字之后，就开始了虚构，一个人、一句话、一件事，都可以是一个虚构故事的开始，“但在虚构的故事里，一样可以投入写作者的真情实感，好的演员可以完美地在戏里演绎完别人的一生，好的写作者也是这样。”当然，文字的态度并不等同他对生活的态度，比如《爱如病毒，喜欢潜伏》这本书，“我本来试图写出一些关于爱与情感真相，但我远没有这本书写到的那样通透，显得挺没情没义的。”