9·11：我永远记得那一日

11月22日是美国总统肯尼迪遇刺周年日。许多美国人会忆起1963年的今日，自己身处何处、以何种方式得知这一震惊世界的消息。“我永远记 得……”，人们往往会如此这般地相互叙说得知这一消息时的情景。我曾经很纳闷美国人对此事件的“耿耿于怀”和“记忆犹新”，直到有一天我也亲历了美国历史 上这样一个影响深远的重大事件。

2001年9月初，我和两个女儿结束了暑期中国之旅，返回芝加哥。经过一周的忙碌——倒时差，开学前的准备，开学后的忙乱，生活终于趋于正常。9月 11日，周二，开学整一周。我一早驱车把女儿们送到学校，没有像往日一样再睡“回笼觉”；洗漱完毕，我走进厨房准备早餐，并心不在焉地打开了电视。屏幕上 湛蓝的天空，映衬着浓烟滚滚的纽约世贸中心北楼。这是哪部新电影的特技镜头？居然在早间节目的黄金时段作广告？然而，雪片一样从楼里飞出的纸片和播音员严 峻的声调，告诉我这是此时此刻纽约世贸中心的现场。我愕然！紧接着，又一架飞机，撞进世贸南楼。两座燃烧的摩天大楼，向清澈的蓝天喷着浓烟；时不时有人从 楼中像鸟儿一样跃入空中，又自由落体一般坠地。画面是如此荒诞，像梦境般不真实。

我不记得是否吃了早饭；只记得约一小时后电话铃响，是女儿学校通知家长接孩子，学校当日关闭。“因为学校里有很多家庭与纽约金融业关系密切，受到波及”，校方解释道。我立即驱车去学校。

刚上一年级的小女儿蕾一上车便说，“老师告诉我们纽约有飞机撞大楼了，我马上说希望不是我爸爸的飞机”。我眼睛一热，模糊了，不敢想像这种可能。但 女儿的直觉是有道理的，这种可能是存在的。蕾还说, “勃文也说，希望不是他爸爸的飞机”。虽然蕾的爸爸当天出差在台北，勃文的爸爸却困在芝加哥O’Hare 机场，因为没能赶上早班的飞机去纽约，没能按时参加世贸中心的一次商会，后来的航班延误、取消。

接下来的日子，我似乎被两股强大的浪潮冲击着。一边是人性的仇恨，它使人狭隘、极端、滥杀无辜；另一边是人性的博爱，它不分种族、文化、信仰、身份、阶层，向善行善，无私地付出。

摩根斯坦利的安保主任 Rick Rescorla 将摩根斯坦利的二十层办公室中2687名员工（员工总数2700）及其他楼层的1000多名人员成功疏散出世贸南楼，自己一次次返回燃烧的大楼继续帮助他 人疏散；南楼轰然倒塌之前他最后一次冲进大楼，最终消失在归零地，未留下任何遗迹。 纽约交通瘫痪，烟尘弥漫的大街上，人们不得不徒步跋涉；鞋店老板向穿高跟鞋或干脆赤脚的女士们分发运动鞋。世贸废墟中消防员、警察、建筑工人、医务人员个 个灰头土脸，夜以继日地挖掘、寻找；每一具国旗覆盖的遗体被抬出归零地时，全体搜救人员肃立行礼。纽约各大医院的楼道里、归零地的围栏上挂满了失踪者的照 片，他们是父亲、母亲、妻子、丈夫、兄弟、姐妹、儿女；他们的肤色有白、有黑、或棕、或黄；每张照片都配有亲人的呼唤，永远听不到、回应不了的呼唤。

美国作家 Brian Doyle 在一篇题为《跳》(Leap) 的散文中这样描述当天的情景：

一对从世贸南塔跳出的男女手拉着手。他们向彼此伸出了手，他们的手拉在了一起，他们跳了。詹妮芙. 布瑞豪斯看到两个人，手拉手，从空中落下。

很多人跳了。也许有几百人。没人知道究竟有多少人。他们坠地的力量如此强大，一股粉红色的雾升腾起来。……

一个幼儿园的小男孩看到空中落下带着火苗的人体，告诉老师鸟儿着火了。老师背起他，从弥漫的烟尘中跑了出去。

蒂凡妮.吉凌看到空中坠落的火球，事后才知道那是燃烧的人体……

约翰.卡森看到六个人往下跳，“一个个翻滚着掉下来，像在空中翻筋斗”……

史迪夫. 塔马斯数着跳楼的人数，数到14便数不下去了……

几个路人被空中落下的人体砸死。一个消防员被空中坠落的人体砸死。

……没有人知道从空中手拉手坠落的一男一女是什么人：是夫妻、是情人、是朋友、是同事，还是被命运之手一起推向窗口, 推向地狱之口的陌生人。也许他们完全是下意识地向彼此伸出手，他们助跑两步，同时冲向呲牙咧嘴的窗户，他们本能地、条件反射般地伸出手，拉起手，跳出楼， 以每小时两百英里的速度，向着烟尘滚滚的峡谷坠落；坠落的距离如此之遥，坠落的速度如此之快，也许在落地之前，他们就已失去意识；他们撞击到自由街的路面 时的力量如此强大，一股粉红色的雾气升腾起来。……

9/11后的一天，驱车沿伊利诺依41号公路南下送女儿上学。在等待左转指示灯时，猛然瞥见蓝色的天空中一小条银光，是折射阳光的飞机。我脑海中立 即出现浓烟滚滚的世贸双塔。从此，同一时间、同一地点，几乎天天都能瞥见天空中闪光的“银棒”（芝加哥O’Hare 机场为世界上最繁忙机场之一）；同一画面——燃烧的双塔，也无一例外地在脑海中呈现，并伴有不同的“脚注”：或许是女儿学校的孩子们用别针和蓝、白、红小 珠子做的几百个国旗胸针，为9/11救援募捐；或许是一个含泪的母亲，给Vera Wang 打电话取消为女儿订做的婚纱 （Vera Wang 工作人员说，婚纱已寄出，费用不收了）；或许是一出生就没有父亲的9/11 babies, 以他们的音容笑貌提醒着我们，生活在继续，生命在延续；或许……

9/11遇难者中有4岁的小姑娘，第一次跟着妈妈飞往洛杉矶去迪斯尼乐园。

有11岁的初中生（3名），被学校选拔参加国家地理协会赞助的海洋生物学习之旅。

有22岁刚刚走出校门的大学毕业生，去洛杉矶参加第一份工作。

公司总部位于世贸北塔101-105层的Cantor Fitzgerald 瞬间失去658名员工，这是当时在总部上班的全体工作人员，占公司员工总数的2/3。

近3000名遇难者中有来自90多个国家的外国公民，包括中国人；还包括本国的和外国的穆斯林教徒。

2006年1月5日，前纽约警察局警察 James Zadroga因不明原因的呼吸道疾病死亡；这是第一批救援者中数以千计的罹患呼吸道、淋巴、血液疾病及癌症病员中的第一例死亡。

2010年6月22日，72片遗骨从归零地废墟渣土中筛出，有待DNA鉴定。

2011年8月24日，第1629个遇难者的遗骨被确认，他是哈莱姆区40岁的Ernest James。

遇难者或他们的亲人就是生活中的你、我、他，平凡生活中的平凡人。

遇难者们也是那些在大灾大难面前无私无畏，挺身而出的英雄，平凡之中的不平凡。

2011年5月2日午时许，我在北京的家中打开电视CNN, 屏幕上闪着 BREAKING NEWS：本. 拉登被击毙。我释然，心中一股难以言喻的轻松，和五味杂陈的感怀。

已是午夜的美国首府，人们自发地聚集到白宫前庆祝，人群从几百人迅速扩大到几千人；同时，纽约的时代广场、归零地也迅速聚集了成千上万欢庆的人群。 人们挥舞着国旗，高喊着USA! USA! USA!  也有的人相拥而泣。这些自发的人群，由衷的欢庆，故然让我感动；如果我身临其境，也许会被卷入欢腾的人群；然而独面电视的我，曾经盲目地追随过激情燃烧 的人群的我，此时此刻沉湎于思考。

一个人的死，何以招致如此强烈的反响，如此兴高采烈的欢庆？

历经近十年的追捕缉拿，9/11的罪魁祸首终于被击毙；遇难者家属们终于可以告慰他们九泉之下的亲人，终于可以为他们人生中最痛苦沉重的一页划上一 个句号；人们释怀，人们高兴，人们欢庆，一切都尽在情理。这个场面，让我想起二次世界大战结束，人们奔走相告、欢声雀跃、相拥而泣的情景。然而那时是战争 的结束，和平的到来，家园重建的开始；今天，本. 拉登之死，远远不会是反恐战争的结束；后本.拉登时代的世界，究竟是会更安全，还是更危险，恐怕无人能够预料。

人们在欢庆的同时，是否会想到近十年的反恐战争，美国所付出的巨大代价？万亿美元的巨额成本；近五千名战士的生命；那些失去儿女的父母，失去父母的 孩子，失去丈夫的妻子，他们的人生因为战争而永远地改变了； 还有那些经历了路边炸弹、民巷枪战，活着归来的老兵们，因为无法摆脱梦魇般的战争创伤而自杀。还有那些在伊拉克战争、阿富汗战争中被误杀、误炸的百万平 民。

人们在欢庆之后，是否会反思，如果人类的仇恨不化解，极端意识的狭隘不消除，任何新式武器、任何精良部队、任何人肉炸弹，都不足以解决争端，取得和 平。美国付出了多么大的代价，击毙了一个本. 拉登，然而反恐战争远远没有结束；新的本. 拉登仍然还会出现。也许，反恐战争的最后胜利，并不在武力。

我在9/11近十周年之际读到媒体人白岩松的一本书，他这样描述了9/11事件在中国的反应：“网络上已是众声鼎沸，让人痛心的是：几乎一边倒的网 上留言都在幸灾乐祸。”第一次听说国人当时的反应；我感到难以置信，感到不可思议。“这是多么可怕的一种情绪”，白岩松反思道，“在这种情绪之中，又蕴藏 着怎样的一种对生命的漠然。” 他2009年访问美国期间参观了一个新闻博物馆，馆里展示了世界主要国家2001年9月12日出版发行的报纸；几乎每家报纸的头版头条都是9/11报道， 唯独中国报纸的头条是关于国家领导人的接见活动。对此，白岩松感叹，中国与世界最大的脱节在于“普世价值”。

法国作家福楼拜早在170多年前就对铁路的发展作过深刻的反思，他认为铁路带来的速度会给人们一种自以为是社会进步的错觉，而沾沾自喜；没有同步的 道德进步，科学进步是没有意义的。我很佩服福楼拜的前瞻能力，他对铁路发展的反思对当今中国似乎很适用。一个民族的真正进步也许不在于铁路有多快，GDP 有多高，而在于全民素质，在于社会的道德体系和价值观，在于民众与政权共同对普世价值的认同。希望有一天，曾经为9/11事件幸灾乐祸的人们，会意识到9 /11同九.一八、珍珠港、南京大屠杀、奥斯维辛集中营一样都是历史大事件；都是正义与邪恶的较量。人类对邪恶的谴责，对生命的尊重，都应当是共性的；人 类的博爱之心应当是超越政治、信仰、文化、国界的。