2016学院奖获奖作品:萧红：爱情，成了昨夜的梦

萧红：爱情，成了昨夜的梦

(2011-12-19 20:28:54) 转载▼标签：

女作家

故事

文化

分类： 花开花落

1911年，萧红出生在哈尔滨附近的呼兰镇。诞生在这样一个富裕之家，萧红本该过上锦衣玉食、无忧无虑的幸福生活。然而，真实的情况却与我们料想的恰恰相反。

1911年，萧红出生在哈尔滨附近的呼兰镇。诞生在这样一个富裕之家，萧红本该过上锦衣玉食、无忧无虑的幸福生活。然而，真实的情况却与我们料想的恰恰相反。生性铿吝的父亲对年幼的萧红极为冷酷。后来，当萧红成为作家后，她对父亲的描述直言不讳，毫不留情： “父亲常常为着贪婪而失掉了人性。他对待仆人，对待自己的儿女，以及对待我的祖父都是同样的吝啬而疏远，甚至于无情。 有一次为着房屋租金的事情，父亲把房客的全套的马车赶了过来。房客的家属们哭着，诉说着，向着我的祖父跪了下来，于是祖父把两匹棕色的马从车上解下来还了回去。为了那两匹马，父亲向祖父起着终夜的争吵。‘两匹马，咱们不算什么，穷人，这两匹马就是命根。’祖父这样说，而父亲还是争吵。 九岁时，母亲死去。父亲也就变了样。偶然打碎了一只杯子，他就要骂到使人发抖的程度。后来连父亲的眼睛也转了弯，每从他身边经过，我就像自己的身上生了针刺一样，他斜视着你，他那高傲的眼光从鼻梁经过眼角，而后往下流着。” 祖母和生母也很少给萧红笑脸。狠心的祖母甚至用针扎过萧红的手指。 唯一的温暖与关爱来自慈祥的祖父。萧红家有一座后园，里面姹紫嫣红，蜂蝶乱舞：“这花园里蜂子、蝴蝶、蜻蜓、蚂蚱，样样都有。蝴蝶有白蝴蝶、黄蝴蝶。这种蝴蝶极小，不太好看。好看的是大红蝴蝶，满身带着金粉。蜻蜓是金的，蚂蚱是绿的，蜂子则嗡嗡地飞着，满身绒毛，落到一朵花上，胖圆圆的就和一个小毛球似的不动了。花园里边明晃晃的，红的红，绿的绿，新鲜漂亮。” 祖父和年幼的萧红常常在这里流连忘返，度过很多快乐时光： “祖父不怎么会理财，一切家务都由祖母管理。祖父只是自由自在地一天闲着，我想，幸好我长大了，我三岁了，不然祖父该多寂寞。我会走了，我会跑了。我走不动的时候，祖父就抱着我。我走动了，祖父就拉着我。一天到晚，门里门外，寸步不离，而祖父多半是在后园里，于是我也在后园里。” 萧红一天天长大，祖父一天老去。萧红初中毕业后，祖父也撒手归西了。这个时候，父亲做主将萧红许配给一个军阀的儿子汪恩甲。萧红不满这门亲事，和一位李姓青年结伴逃到北京，过起动荡不安、朝不保夕的“北漂”生活。而她苦难的人生以及辉煌的文学旅程由此拉开了序幕。 不久，李姓青年失去家庭资助，萧红无法在北京继续求学。绝望之余，萧红只得重回老家，和家庭妥协。萧红原本想和汪恩甲重续旧缘。但汪恩甲哥哥不能容忍萧红的叛逆与不羁，阻挠弟弟的婚事。萧红一怒之下将其告上法庭，没想到，汪恩甲生性懦弱，在法庭上竟违心地承认是自己不想娶萧红。官司输了。萧红的父母感到非常丢脸。萧红和父母原本就很紧张的关系变得更加水火难容。 终于，1932年，萧红无法忍受家庭的囚禁，愤而和家庭断绝关系，开始了在哈尔滨的流浪生活。严冬降临，寒风肆虐，萧红眼看无法生存，只得忍辱去找未婚夫汪恩甲。两人在东兴顺旅馆同居，花完积蓄，并欠下400多元的债务。后汪恩甲说是回家筹钱，结果一去不返。其时，萧红已身怀六甲，被当作人质“押”在旅馆里。旅馆老板声称，若偿清不了债务，就要把她卖到窑子里。 在万般无奈的情况下，萧红投书《国际协报》求援，报社主编吩咐编辑三郎（后来的萧军）给困境中的她送几本书，略作安慰。萧军找到了这家旅馆，在一间霉味刺鼻的房间里，他看到了这位面色苍白、孤立无援的女子。 当困境中的萧红得知眼前这个穿着简陋，短小精悍的男子正是报上连载的小说《孤雏》的作者时，她极力邀请对方坐下来和自己谈谈。因为那篇小说很合萧红的脾胃。 萧军迟疑着坐了下来，交谈中，他心不在焉，坐立不安，不断站起，坐下，在下决心准备离去时，他无意间瞥到桌上的一张信纸，信纸上写着几行诗句：春曲那边清溪唱着这边树叶绿了， ——姑娘啊！春天到了。 诗显得有些稚嫩，但却饱含一股强烈的艺术感染力。萧军的心灵一阵颤动，眼睛有些发酸，刹难间，他仿佛看到一颗晶莹、美丽的心，在受难，挣扎、申诉……那一瞬，电光火石般，萧军产生一个念头：“我必须不惜一切牺牲和代价——拯救她！拯救这颗美丽的灵魂！这是我的义务。” 这首短诗犹如火苗，点燃了萧军的勇气，那一刻，他豪气顿生，暗暗决定，拼尽一切也要把她救出魔窟。而几乎在同一瞬间，两颗年轻的心，仿佛寻觅多时，终于找到目标，双双堕入爱河。也许，只有在那个长夜漫漫，乌云滚滚的年代，才会爆发这样电闪雷鸣，惊世骇俗的爱情。对困在旅馆中饥寒交迫的萧红来说，“春天”确实到了，那就是眼前不期而至的萧军和他裹挟而至的爱情。萧红萧军烈火烹油般的爱情爆发了，他俩传奇的文学之旅也由此迈出第一步。从天而降的爱情，让萧红忘记了悲惨的处境，无望的未来。接下来的几天，她的身体在激情中亢奋，她的思绪也在激情中燃烧。 被恋情灼烤着的萧红问萧军：“你对于爱的哲学 是怎样解释呢？” 萧军爽直地回答：“谈什么哲学，爱便爱，不爱便丢开。” 萧红不甘心地追问：“倘若丢不开呢？” 萧军无所谓地回答:“丢不开……便任他丢不开吧。” 萧军这种“爱便爱，不爱便丢开”的爱情哲学，让萧红心里生出丝丝寒意，然而，她又能怎样呢？凭着一具饱经蹂躏的身子，一颗饱经摧残的心，她还有资格追寻完美的爱吗？ 拥抱着爱人的身子，热吻着爱人的嘴唇，巨大的幸福感包围着萧红，她兴奋，战栗，呻吟，忍不住“警告”萧军：“三郎，我不许你的唇再吮到凭谁的唇！”然而，她热烈的话语没有换来同样热烈的回应。萧军的沉默不语预示着，萧红的一片痴情注定要落空。落花有意，流水无情。两人的恋情一开始就有了不和谐的音调。 遇见萧军之前那段生活，对萧红来说是不堪回首的。她全身心沉浸在新的恋情中，想尽快忘记过去那些噩梦般的日子。可萧军即便在和萧红热恋期间，昔日恋人的身影也不时闪现在他的脑海和心头。 一次，萧红看到萧军袖口破了，就对萧军说，明天要买针线为他缝袖口。没想到她的话无意间打开了萧军的记忆之门，他忍不住对萧红讲起他过去的恋人“敏子”： “敏子……这是敏子姑娘给我缝的。可是过去了，过去了就没有什么意义。我对你说过，那时候我疯狂了。直到最末一次信来，才算结束，结束就是说从那时起她不再给我来信了。这样意外的，相信也不能相信的事情，弄得我昏迷了许多日子……以前许多信都是写着爱我……甚至于说非爱我不可，最末一次信却骂起我来，直到现在我还不相信，可是事实是那样……” 说着，萧军还起身拿来毛线衣，让萧红看：“你看这桃色的线……是她缝的……敏子缝的……” 灯熄了，夜深了，萧军还在那里念叨着“敏子”“敏子”，那声音颤抖着带有哭腔。黑暗中，萧军仿佛看到了“敏子”，就对萧红描绘到：“很好看的，小眼眉很黑……嘴唇很……很红啊！”说到情不自禁时，萧军还紧紧地捏一下萧红的手，萧红委屈地想：捏我干什么，我又不是她。终于，萧军带着对昔日恋人的深情回忆，沉沉睡去。而萧红却再也睡不着了。躺在身边的男人，拥抱着新婚的妻子，却一往情深诉说昔日恋人的好，有哪个蜜月中的女人受得了这样的伤害！

生性铿吝的父亲对年幼的萧红极为冷酷。后来，当萧红成为作家后，她对父亲的描述直言不讳，毫不留情：

“父亲常常为着贪婪而失掉了人性。他对待仆人，对待自己的儿女，以及对待我的祖父都是同样的吝啬而疏远，甚至于无情。

有一次为着房屋租金的事情，父亲把房客的全套的马车赶了过来。房客的家属们哭着，诉说着，向着我的祖父跪了下来，于是祖父把两匹棕色的马从车上解下来还了回去。

军把萧红写得太不堪了；而她说“你有你的自由了”则表明她对自己和萧军的婚姻已非常失望。不过，萧红太痴情了，她还在等待，等待萧军能放弃他“爱便爱，不爱便丢开”的哲学；她还在寻觅，寻觅那个曾不惜一切救她于危难之间的东北汉子。 在萧军眼里，萧红从来都是弱者。对于弱者，他关心，保护，但心情不顺的时候，弱者也成了他的受气包。对萧军来说，萧红要么是他保护的对象，要么是他出气的可怜虫，而从来不是平等的爱人。 一次，萧红对聂绀弩大吐苦水：“我爱萧军，今天还爱，他是个优秀的小说家，在思想上是同志，又一同在患难中挣扎过来的!可是做他的妻子却太痛苦了!我不知道你们男子为什么那样大的脾气，为什么要拿自己的妻子做出气包，为什么要对妻子不忠实!忍受屈辱，已经太久了!……” 萧军的动粗，让萧红的肉体受损害；萧军的不忠，让萧红的心灵被侮辱。一个病弱而敏感的女子，长期以来，饱受灵与肉的双重折磨，情何以堪！即使和风刀霜剑严相逼的林黛玉相比，萧红命运也强不了多少！萧军对萧红的不忠，他自己都承认了；至于他的动粗，二萧的友人也亲眼所见。 萧军曾对聂绀弩说：“我说过，我爱她；就是说我可以迁就。不过这是痛苦的，她也会痛苦。但是如果她不先说和我分手，我们还永远是夫妇，我绝不先抛弃她!” 萧军的话听起来真是荒唐可笑，他以为，作为丈夫，只要不先抛弃妻子，就是对妻子最大的恩赐了。其实，倘若抛弃妻子是一桩罪过，那么，对妻子动粗，背着妻子给别的女人写情书，难道不也是同样不可原谅的罪过吗？一方面，自己的行为，给妻子的肉体和精神带来巨大的伤害，另一面又口口声声说自己“爱”妻子，这样的“爱”，哪个妻子愿意接受呢？ 有人责怪萧红最终不该选择离开萧军，嫁给端木蕻良。其实，萧红做出这一选择完全是被逼无奈。 一开始，萧红亲近端木，完全是为了刺激萧军：你不爱我，有人爱我，你不在乎我，有人在乎我。倘若萧军还爱萧红，面对萧红与端木日渐亲密的行为，他会愤怒会咆哮甚至会大打出手，而这一次他却大度得像个欧美绅士。因为，他早说过，他只爱史湘云，不爱林黛玉，换言之，对萧红，他只有同情而没有了爱情；另一方面，他又不想主动抛弃妻子，那么，萧红爱上别人离开他，也许正合他意。 1938年，萧红，艾青等人打算跟随丁玲率领的西北战地服务团转移至运城，萧军执意留在临汾打游击。临分手时，萧红才意识到自己心中最爱的还是萧军，她无法忍受和萧军的劳燕分飞。她劝萧军和自己一道出发，萧军执意不肯。萧红言辞恳切地对他说：“三郎，我并不仅仅因为你是我的‘爱人’，才劝阻你，我只是想到我们不该放弃，在哈尔滨时期就憧憬并追求着的文学事业。”萧军反驳道：“每个人的生命价值是一样的，前线战死的人不一定全是愚蠢的，为了民族、国家，谁应该等待着发展他们的天才，而谁应该去送死呢？”萧红则提醒他：“你应该知道各尽所能，你忘了自己的岗位，简直是胡来。”萧红合情合理的话萧军无法反驳，他恼羞成怒，说出了藏在心里的真心话：“我什么全没忘。我们还是各自走自己要走的路吧。” 各走各的路，萧军终于吐露了心中蕴藏已久的话。萧军想和萧红分道扬镳的愿望，虽不是萧军决心投笔从戎的唯一原因，至少是原因之一。 我们知道，萧红早就和家庭决裂，她唯一的亲人就是萧军。为了留住这唯一的亲人，她忍受身心的巨大痛苦，一再隐忍一再退让，但最终等来的却是丈夫“各走各的路”这句绝情的咆哮。在这种情况下，除了假戏真做，嫁给端木蕻良，她还有别的选择吗？ 萧红最终选择端木蕻良，不是出于对端木的期待，而是出于对萧军的绝望；不是出于对未来的憧憬，而是出于对过去的遗忘；不是出于对“爱”的寻觅，而是出于对“恨”的放逐。英国作家哈代说：“在这个世界上，爱与被爱往往不能呼应。”萧红与萧军为这句话作了最鲜活也最残忍的注释。

为了那两匹马，父亲向祖父起着终夜的争吵。‘两匹马，咱们不算什么，穷人，这两匹马就是命根。’祖父这样说，而父亲还是争吵。

九岁时，母亲死去。父亲也就变了样。偶然打碎了一只杯子，他就要骂到使人发抖的程度。后来连父亲的眼睛也转了弯，每从他身边经过，我就像自己的身上生了针刺一样，他斜视着你，他那高傲的眼光从鼻梁经过眼角，而后往下流着。”

祖母和生母也很少给萧红笑脸。狠心的祖母甚至用针扎过萧红的手指。

唯一的温暖与关爱来自慈祥的祖父。萧红家有一座后园，里面姹紫嫣红，蜂蝶乱舞：“这花园里蜂子、蝴蝶、蜻蜓、蚂蚱，样样都有。蝴蝶有白蝴蝶、黄蝴蝶。这种蝴蝶极小，不太好看。好看的是大红蝴蝶，满身带着金粉。蜻蜓是金的，蚂蚱是绿的，蜂子则嗡嗡地飞着，满身绒毛，落到一朵花上，胖圆圆的就和一个小毛球似的不动了。花园里边明晃晃的，红的红，绿的绿，新鲜漂亮。”

祖父和年幼的萧红常常在这里流连忘返，度过很多快乐时光：

“祖父不怎么会理财，一切家务都由祖母管理。祖父只是自由自在地一天闲着，我想，幸好我长大了，我三岁了，不然祖父该多寂寞。我会走了，我会跑了。我走不动的时候，祖父就抱着我。我走动了，祖父就拉着我。一天到晚，门里门外，寸步不离，而祖父多半是在后园里，于是我也在后园里。”

军把萧红写得太不堪了；而她说“你有你的自由了”则表明她对自己和萧军的婚姻已非常失望。不过，萧红太痴情了，她还在等待，等待萧军能放弃他“爱便爱，不爱便丢开”的哲学；她还在寻觅，寻觅那个曾不惜一切救她于危难之间的东北汉子。 在萧军眼里，萧红从来都是弱者。对于弱者，他关心，保护，但心情不顺的时候，弱者也成了他的受气包。对萧军来说，萧红要么是他保护的对象，要么是他出气的可怜虫，而从来不是平等的爱人。 一次，萧红对聂绀弩大吐苦水：“我爱萧军，今天还爱，他是个优秀的小说家，在思想上是同志，又一同在患难中挣扎过来的!可是做他的妻子却太痛苦了!我不知道你们男子为什么那样大的脾气，为什么要拿自己的妻子做出气包，为什么要对妻子不忠实!忍受屈辱，已经太久了!……” 萧军的动粗，让萧红的肉体受损害；萧军的不忠，让萧红的心灵被侮辱。一个病弱而敏感的女子，长期以来，饱受灵与肉的双重折磨，情何以堪！即使和风刀霜剑严相逼的林黛玉相比，萧红命运也强不了多少！萧军对萧红的不忠，他自己都承认了；至于他的动粗，二萧的友人也亲眼所见。 萧军曾对聂绀弩说：“我说过，我爱她；就是说我可以迁就。不过这是痛苦的，她也会痛苦。但是如果她不先说和我分手，我们还永远是夫妇，我绝不先抛弃她!” 萧军的话听起来真是荒唐可笑，他以为，作为丈夫，只要不先抛弃妻子，就是对妻子最大的恩赐了。其实，倘若抛弃妻子是一桩罪过，那么，对妻子动粗，背着妻子给别的女人写情书，难道不也是同样不可原谅的罪过吗？一方面，自己的行为，给妻子的肉体和精神带来巨大的伤害，另一面又口口声声说自己“爱”妻子，这样的“爱”，哪个妻子愿意接受呢？ 有人责怪萧红最终不该选择离开萧军，嫁给端木蕻良。其实，萧红做出这一选择完全是被逼无奈。 一开始，萧红亲近端木，完全是为了刺激萧军：你不爱我，有人爱我，你不在乎我，有人在乎我。倘若萧军还爱萧红，面对萧红与端木日渐亲密的行为，他会愤怒会咆哮甚至会大打出手，而这一次他却大度得像个欧美绅士。因为，他早说过，他只爱史湘云，不爱林黛玉，换言之，对萧红，他只有同情而没有了爱情；另一方面，他又不想主动抛弃妻子，那么，萧红爱上别人离开他，也许正合他意。 1938年，萧红，艾青等人打算跟随丁玲率领的西北战地服务团转移至运城，萧军执意留在临汾打游击。临分手时，萧红才意识到自己心中最爱的还是萧军，她无法忍受和萧军的劳燕分飞。她劝萧军和自己一道出发，萧军执意不肯。萧红言辞恳切地对他说：“三郎，我并不仅仅因为你是我的‘爱人’，才劝阻你，我只是想到我们不该放弃，在哈尔滨时期就憧憬并追求着的文学事业。”萧军反驳道：“每个人的生命价值是一样的，前线战死的人不一定全是愚蠢的，为了民族、国家，谁应该等待着发展他们的天才，而谁应该去送死呢？”萧红则提醒他：“你应该知道各尽所能，你忘了自己的岗位，简直是胡来。”萧红合情合理的话萧军无法反驳，他恼羞成怒，说出了藏在心里的真心话：“我什么全没忘。我们还是各自走自己要走的路吧。” 各走各的路，萧军终于吐露了心中蕴藏已久的话。萧军想和萧红分道扬镳的愿望，虽不是萧军决心投笔从戎的唯一原因，至少是原因之一。 我们知道，萧红早就和家庭决裂，她唯一的亲人就是萧军。为了留住这唯一的亲人，她忍受身心的巨大痛苦，一再隐忍一再退让，但最终等来的却是丈夫“各走各的路”这句绝情的咆哮。在这种情况下，除了假戏真做，嫁给端木蕻良，她还有别的选择吗？ 萧红最终选择端木蕻良，不是出于对端木的期待，而是出于对萧军的绝望；不是出于对未来的憧憬，而是出于对过去的遗忘；不是出于对“爱”的寻觅，而是出于对“恨”的放逐。英国作家哈代说：“在这个世界上，爱与被爱往往不能呼应。”萧红与萧军为这句话作了最鲜活也最残忍的注释。

 

萧红一天天长大，祖父一天老去。萧红初中毕业后，祖父也撒手归西了。这个时候，父亲做主将萧红许配给一个军阀的儿子汪恩甲。萧红不满这门亲事，和一位李姓青年结伴逃到北京，过起动荡不安、朝不保夕的“北漂”生活。而她苦难的人生以及辉煌的文学旅程由此拉开了序幕。

不久，李姓青年失去家庭资助，萧红无法在北京继续求学。绝望之余，萧红只得重回老家，和家庭妥协。萧红原本想和汪恩甲重续旧缘。但汪恩甲哥哥不能容忍萧红的叛逆与不羁，阻挠弟弟的婚事。萧红一怒之下将其告上法庭，没想到，汪恩甲生性懦弱，在法庭上竟违心地承认是自己不想娶萧红。官司输了。萧红的父母感到非常丢脸。萧红和父母原本就很紧张的关系变得更加水火难容。

1911年，萧红出生在哈尔滨附近的呼兰镇。诞生在这样一个富裕之家，萧红本该过上锦衣玉食、无忧无虑的幸福生活。然而，真实的情况却与我们料想的恰恰相反。生性铿吝的父亲对年幼的萧红极为冷酷。后来，当萧红成为作家后，她对父亲的描述直言不讳，毫不留情： “父亲常常为着贪婪而失掉了人性。他对待仆人，对待自己的儿女，以及对待我的祖父都是同样的吝啬而疏远，甚至于无情。 有一次为着房屋租金的事情，父亲把房客的全套的马车赶了过来。房客的家属们哭着，诉说着，向着我的祖父跪了下来，于是祖父把两匹棕色的马从车上解下来还了回去。为了那两匹马，父亲向祖父起着终夜的争吵。‘两匹马，咱们不算什么，穷人，这两匹马就是命根。’祖父这样说，而父亲还是争吵。 九岁时，母亲死去。父亲也就变了样。偶然打碎了一只杯子，他就要骂到使人发抖的程度。后来连父亲的眼睛也转了弯，每从他身边经过，我就像自己的身上生了针刺一样，他斜视着你，他那高傲的眼光从鼻梁经过眼角，而后往下流着。” 祖母和生母也很少给萧红笑脸。狠心的祖母甚至用针扎过萧红的手指。 唯一的温暖与关爱来自慈祥的祖父。萧红家有一座后园，里面姹紫嫣红，蜂蝶乱舞：“这花园里蜂子、蝴蝶、蜻蜓、蚂蚱，样样都有。蝴蝶有白蝴蝶、黄蝴蝶。这种蝴蝶极小，不太好看。好看的是大红蝴蝶，满身带着金粉。蜻蜓是金的，蚂蚱是绿的，蜂子则嗡嗡地飞着，满身绒毛，落到一朵花上，胖圆圆的就和一个小毛球似的不动了。花园里边明晃晃的，红的红，绿的绿，新鲜漂亮。” 祖父和年幼的萧红常常在这里流连忘返，度过很多快乐时光： “祖父不怎么会理财，一切家务都由祖母管理。祖父只是自由自在地一天闲着，我想，幸好我长大了，我三岁了，不然祖父该多寂寞。我会走了，我会跑了。我走不动的时候，祖父就抱着我。我走动了，祖父就拉着我。一天到晚，门里门外，寸步不离，而祖父多半是在后园里，于是我也在后园里。” 萧红一天天长大，祖父一天老去。萧红初中毕业后，祖父也撒手归西了。这个时候，父亲做主将萧红许配给一个军阀的儿子汪恩甲。萧红不满这门亲事，和一位李姓青年结伴逃到北京，过起动荡不安、朝不保夕的“北漂”生活。而她苦难的人生以及辉煌的文学旅程由此拉开了序幕。 不久，李姓青年失去家庭资助，萧红无法在北京继续求学。绝望之余，萧红只得重回老家，和家庭妥协。萧红原本想和汪恩甲重续旧缘。但汪恩甲哥哥不能容忍萧红的叛逆与不羁，阻挠弟弟的婚事。萧红一怒之下将其告上法庭，没想到，汪恩甲生性懦弱，在法庭上竟违心地承认是自己不想娶萧红。官司输了。萧红的父母感到非常丢脸。萧红和父母原本就很紧张的关系变得更加水火难容。 终于，1932年，萧红无法忍受家庭的囚禁，愤而和家庭断绝关系，开始了在哈尔滨的流浪生活。严冬降临，寒风肆虐，萧红眼看无法生存，只得忍辱去找未婚夫汪恩甲。两人在东兴顺旅馆同居，花完积蓄，并欠下400多元的债务。后汪恩甲说是回家筹钱，结果一去不返。其时，萧红已身怀六甲，被当作人质“押”在旅馆里。旅馆老板声称，若偿清不了债务，就要把她卖到窑子里。 在万般无奈的情况下，萧红投书《国际协报》求援，报社主编吩咐编辑三郎（后来的萧军）给困境中的她送几本书，略作安慰。萧军找到了这家旅馆，在一间霉味刺鼻的房间里，他看到了这位面色苍白、孤立无援的女子。 当困境中的萧红得知眼前这个穿着简陋，短小精悍的男子正是报上连载的小说《孤雏》的作者时，她极力邀请对方坐下来和自己谈谈。因为那篇小说很合萧红的脾胃。 萧军迟疑着坐了下来，交谈中，他心不在焉，坐立不安，不断站起，坐下，在下决心准备离去时，他无意间瞥到桌上的一张信纸，信纸上写着几行诗句：春曲那边清溪唱着这边树叶绿了， ——姑娘啊！春天到了。 诗显得有些稚嫩，但却饱含一股强烈的艺术感染力。萧军的心灵一阵颤动，眼睛有些发酸，刹难间，他仿佛看到一颗晶莹、美丽的心，在受难，挣扎、申诉……那一瞬，电光火石般，萧军产生一个念头：“我必须不惜一切牺牲和代价——拯救她！拯救这颗美丽的灵魂！这是我的义务。” 这首短诗犹如火苗，点燃了萧军的勇气，那一刻，他豪气顿生，暗暗决定，拼尽一切也要把她救出魔窟。而几乎在同一瞬间，两颗年轻的心，仿佛寻觅多时，终于找到目标，双双堕入爱河。也许，只有在那个长夜漫漫，乌云滚滚的年代，才会爆发这样电闪雷鸣，惊世骇俗的爱情。对困在旅馆中饥寒交迫的萧红来说，“春天”确实到了，那就是眼前不期而至的萧军和他裹挟而至的爱情。萧红萧军烈火烹油般的爱情爆发了，他俩传奇的文学之旅也由此迈出第一步。从天而降的爱情，让萧红忘记了悲惨的处境，无望的未来。接下来的几天，她的身体在激情中亢奋，她的思绪也在激情中燃烧。 被恋情灼烤着的萧红问萧军：“你对于爱的哲学 是怎样解释呢？” 萧军爽直地回答：“谈什么哲学，爱便爱，不爱便丢开。” 萧红不甘心地追问：“倘若丢不开呢？” 萧军无所谓地回答:“丢不开……便任他丢不开吧。” 萧军这种“爱便爱，不爱便丢开”的爱情哲学，让萧红心里生出丝丝寒意，然而，她又能怎样呢？凭着一具饱经蹂躏的身子，一颗饱经摧残的心，她还有资格追寻完美的爱吗？ 拥抱着爱人的身子，热吻着爱人的嘴唇，巨大的幸福感包围着萧红，她兴奋，战栗，呻吟，忍不住“警告”萧军：“三郎，我不许你的唇再吮到凭谁的唇！”然而，她热烈的话语没有换来同样热烈的回应。萧军的沉默不语预示着，萧红的一片痴情注定要落空。落花有意，流水无情。两人的恋情一开始就有了不和谐的音调。 遇见萧军之前那段生活，对萧红来说是不堪回首的。她全身心沉浸在新的恋情中，想尽快忘记过去那些噩梦般的日子。可萧军即便在和萧红热恋期间，昔日恋人的身影也不时闪现在他的脑海和心头。 一次，萧红看到萧军袖口破了，就对萧军说，明天要买针线为他缝袖口。没想到她的话无意间打开了萧军的记忆之门，他忍不住对萧红讲起他过去的恋人“敏子”： “敏子……这是敏子姑娘给我缝的。可是过去了，过去了就没有什么意义。我对你说过，那时候我疯狂了。直到最末一次信来，才算结束，结束就是说从那时起她不再给我来信了。这样意外的，相信也不能相信的事情，弄得我昏迷了许多日子……以前许多信都是写着爱我……甚至于说非爱我不可，最末一次信却骂起我来，直到现在我还不相信，可是事实是那样……” 说着，萧军还起身拿来毛线衣，让萧红看：“你看这桃色的线……是她缝的……敏子缝的……” 灯熄了，夜深了，萧军还在那里念叨着“敏子”“敏子”，那声音颤抖着带有哭腔。黑暗中，萧军仿佛看到了“敏子”，就对萧红描绘到：“很好看的，小眼眉很黑……嘴唇很……很红啊！”说到情不自禁时，萧军还紧紧地捏一下萧红的手，萧红委屈地想：捏我干什么，我又不是她。终于，萧军带着对昔日恋人的深情回忆，沉沉睡去。而萧红却再也睡不着了。躺在身边的男人，拥抱着新婚的妻子，却一往情深诉说昔日恋人的好，有哪个蜜月中的女人受得了这样的伤害！

终于，1932年，萧红无法忍受家庭的囚禁，愤而和家庭断绝关系，开始了在哈尔滨的流浪生活。严冬降临，寒风肆虐，萧红眼看无法生存，只得忍辱去找未婚夫汪恩甲。两人在东兴顺旅馆同居，花完积蓄，并欠下400多元的债务。后汪恩甲说是回家筹钱，结果一去不返。其时，萧红已身怀六甲，被当作人质“押”在旅馆里。旅馆老板声称，若偿清不了债务，就要把她卖到窑子里。

在万般无奈的情况下，萧红投书《国际协报》求援，报社主编吩咐编辑三郎（后来的萧军）给困境中的她送几本书，略作安慰。萧军找到了这家旅馆，在一间霉味刺鼻的房间里，他看到了这位面色苍白、孤立无援的女子。

当困境中的萧红得知眼前这个穿着简陋，短小精悍的男子正是报上连载的小说《孤雏》的作者时，她极力邀请对方坐下来和自己谈谈。因为那篇小说很合萧红的脾胃。

萧军迟疑着坐了下来，交谈中，他心不在焉，坐立不安，不断站起，坐下，在下决心准备离去时，他无意间瞥到桌上的一张信纸，信纸上写着几行诗句：

春曲

那边清溪唱着

萧红，萧军热恋半个月后，萧军就暗恋上一位大家闺秀李玛丽（Marile）。这位气质颇佳的女人，当时主办一个文艺沙龙，在哈尔滨很有名气。她的周围聚集着一帮文艺青年。萧军是其众多追求者之一。热恋的爱人，暗恋着别的女人，这样锐利的痛苦，萧红只能通过诗歌才能倾诉。她的《幻觉》一诗道出了她当时的凄楚和郁闷。幻觉 昨夜梦里：听说你对那个名字叫Marlie的女子，也正有意。 是在一个妩媚的郊野里，你一个人坐在草地上写诗。猛一抬头，你看到了丛林那边，女人的影子。 我不相信你是有意看她，因为你的心，不是已经给了我吗? 疏薄的林丛。透过来疏薄的歌声； ——弯弯的眉儿似柳叶；红红的口唇似樱桃…… 我的名字常常是写在你的诗册里。我在你诗册里翻转；诗册在草地上翻转；但你的心! 却在那个女子的柳眉樱唇间翻转。 ! 听说这位Marlie姑娘生得很美，又能歌舞—— 能歌舞的女子谁能说不爱呢? 你心的深处那样被她打动! 我不哭了!我替我的爱人幸福! (天啦!你的爱人儿幸福过?言之酸心!) 因为你一定是绝顶聪明，谁都爱你；那么请把你诗册我的名字涂抹，倒不是我心嫉妒——只怕那个女子晓得了要难过的。 我感谢你，要能把你的诗册烧掉更好，因为那上面写过你爱我的语句，教我们那一点爱，与时间空间共存吧!!! 我正希望这个，把你的孤寂埋在她的青春里。我的青春！今后情愿老死。 萧红这首充满悲愤之语的诗，写于1932年7月30日，而她和萧军相识于这年的7月12日。可见，萧军的移情别恋是多么的迅捷啊！ 不过，当时的萧红怀着别人的孩子，生活无着，举目无亲，没有退路，所以，她才把屈辱和着泪水一同咽下，对移情别恋的爱人强颜欢笑，口是心非地说：“我不哭了!我替我的爱人幸福!”而心却在滴血，否则，她也不会说出“我的青春！今后情愿老死”这样决绝的话。 既然萧军有一副浪漫心肠，还会缺少爱的目标吗？不久，萧军领回一个新认识的朋友，南方来的姑娘，陈涓。当晚，萧红留陈娟在家中吃晚饭。在萧红眼里，这位姑娘，漂亮，素净，头上扎一条红绸带，别有一番风味。本来，萧红对陈涓很热情，但后来听汪林说，这个南方姑娘常去跳舞。萧红就慢慢疏远她了。因为“环境和我不同的人来和我做朋友，我感不到兴味。” 然而，树欲静而风不止。这位陈涓却频频造访，要么找萧军聊天，要么借溜冰鞋，三人一起去溜冰。而且，萧红还发现，陈涓和萧军不仅常见面，两人还频频写信，可见两人是有一肚子话要说，有些话还要背着萧红，所以虽近在咫尺还要鸿雁传书。后来还是汪林提醒陈涓，不要来了，免得女主人嫉妒你。 也许陈涓有些冤枉，热爱文学的她只是把萧军当作普通朋友。当她意识到自己的出现影响到萧红萧军的感情时，她决定离开哈尔滨回上海去。可萧军却是把她当作女友来追求的，得知陈涓要离开哈尔滨，萧军当着萧红的面，给陈涓一个信封，里面装着一朵枯萎的玫瑰。尽管在信里，萧军并没有只言片语说及这朵玫瑰，但对妙龄少女陈涓来说，一切尽在不言中了。 临行前，几个朋友为陈涓饯行。萧军突然闯了进来，强行亲吻陈涓。萧军的哲学是“爱便爱，不爱便丢开”他果然以行动实践自己的哲学了，对陈涓，是“爱便爱”，对萧红，是“不爱便丢开”。 几年后，萧红萧军到了上海。没想到陈涓也因故滞留在那里。虽然，那时的陈涓早已嫁人生子，但这些并不能成为萧军“爱便爱”的障碍，他又开始把一封封滚烫的情书当作炸弹扔给陈涓。他猛烈的攻势吓得陈涓慌忙逃离上海，而他明目张胆的移情别恋也使萧红黯然神伤，独自饮泣。长诗《苦杯》正是饱受煎熬的萧红哀婉的心曲。 苦杯 一 带着颜色的情诗，一只一只是写给她的，像三年前他写给我的一样。也许人人都是一样，也许情诗再过三年他又写给另外一个姑娘！ 二 昨夜他又写了一只诗，我也写了一只诗，他是写给他新的情人的，我是写给我悲哀的心的。 三 爱情的账目，要到失恋的时候才算的，算也总是不够本的。四已经不爱我了吧! 尚与我日日争吵，我的心潮破碎了，他分明知道，他又在我浸着毒一般痛苦的心上，时时踢打。 从这首诗中，我们也可看出，萧红之所以容忍萧军的移情别恋，完全是无奈，因为“我没有家，／连家乡都没有，／更失去朋友，／只有一个他，”除了忍气吞声忍辱含垢，她又能怎样呢？或许萧军也意识到她身世上、性格上的这一弱点，才会那么有恃无恐堂而皇之地“爱便爱，不爱便丢开”。 两人的关系因萧军的婚外情而日趋紧张，在朋友的劝说下，两人决定分开一段时间，萧红去日本疗伤，萧军去青岛小住。萧红没想到的是，她去日本不久，萧军的爱又有了新的目标。当时黄源的妻子许粤华从日本回国不久，萧军竟和朋友的妻子一见钟情，迅速堕入爱河。萧军此前的婚外情，完全是剃头挑子一头热，且从结果来看也是铩羽而归。而这一次，他的爱终于修成正果。萧军的爱不仅有了热烈的回报，且让对方珠胎暗结。 此前，当萧军有了婚外情后，萧红还可以找人倾诉自己的苦恼和烦闷，而这一次，萧军给她带来的却是无法言说的伤痛。因为，黄源和许粤华是她和萧军共同的友人。如果萧红对别人倾吐自己的伤痛，自己颜面扫地不说，还会给好友带来极大的伤害。就连萧军后来也承认，他的这次恋爱“深深刺伤”了萧红： “在爱情上曾经对她有过一次‘不忠实’的事，——在我们相爱期间，我承认她没有过这不忠的行为的——这是事实。那是她在日本期间，由于某种偶然的际遇，我曾经和某君有过一段短时期感情上的纠葛——所谓‘恋爱’——但是我和对方全清楚意识到为了道义上的考虑彼此没有结合的可能。为了要结束这种‘无结果的恋爱’，我们彼此同意促使萧红由日本马上回来。这种‘结束’也并不能说彼此没有痛苦的！” “如果说对于萧红我引为终身遗憾的话，应该就是这一次‘无结果的恋爱’，这可能深深刺伤了她，以致引起她对我深深的、难于和解的愤恨！” 萧红在文字里没有提及萧军这一次对她的“伤害”，因为，这是无法说出口的伤害。惟其如此，受伤最深。正如她在诗中说的那样：“什么最痛苦？说不出的痛苦最痛苦。” 萧军的小说《烛心》《为了爱的缘故》均取材于他和萧红相识于东兴顺旅馆的经历。在《烛心》中，萧军直露地宣扬、甚至可以说是炫耀他的“爱便爱，不爱便丢开”的哲学，根本没给萧红一个妻子理应得到的厮守终身的承诺；在《为了爱的缘故》里，萧军索性说出了心中的悔意：为了萧红，而失去了投笔从戎的自由。远在日本的萧红读了《为了爱的缘故》，内心凄然，通过书信，吐露了自己的忧悒和不满： “在那《爱……》的文章里面，芹（以萧红为原型的主人公）简直和幽灵差不多了，读了使自己感到了颤栗，因为自己也不认识自己了。我想我们吵嘴之类，也都是因为了那样的根源——就是为了一个人的打算，还是为多数人打算。从此我可就不愿再那样妨害你了。你有你的自由了。” 萧红读了萧军的小说“感到了颤栗”“ 自己也不认识自己了”，那自然是因为萧

这边树叶绿了，

——姑娘啊！

春天到了。

军把萧红写得太不堪了；而她说“你有你的自由了”则表明她对自己和萧军的婚姻已非常失望。不过，萧红太痴情了，她还在等待，等待萧军能放弃他“爱便爱，不爱便丢开”的哲学；她还在寻觅，寻觅那个曾不惜一切救她于危难之间的东北汉子。 在萧军眼里，萧红从来都是弱者。对于弱者，他关心，保护，但心情不顺的时候，弱者也成了他的受气包。对萧军来说，萧红要么是他保护的对象，要么是他出气的可怜虫，而从来不是平等的爱人。 一次，萧红对聂绀弩大吐苦水：“我爱萧军，今天还爱，他是个优秀的小说家，在思想上是同志，又一同在患难中挣扎过来的!可是做他的妻子却太痛苦了!我不知道你们男子为什么那样大的脾气，为什么要拿自己的妻子做出气包，为什么要对妻子不忠实!忍受屈辱，已经太久了!……” 萧军的动粗，让萧红的肉体受损害；萧军的不忠，让萧红的心灵被侮辱。一个病弱而敏感的女子，长期以来，饱受灵与肉的双重折磨，情何以堪！即使和风刀霜剑严相逼的林黛玉相比，萧红命运也强不了多少！萧军对萧红的不忠，他自己都承认了；至于他的动粗，二萧的友人也亲眼所见。 萧军曾对聂绀弩说：“我说过，我爱她；就是说我可以迁就。不过这是痛苦的，她也会痛苦。但是如果她不先说和我分手，我们还永远是夫妇，我绝不先抛弃她!” 萧军的话听起来真是荒唐可笑，他以为，作为丈夫，只要不先抛弃妻子，就是对妻子最大的恩赐了。其实，倘若抛弃妻子是一桩罪过，那么，对妻子动粗，背着妻子给别的女人写情书，难道不也是同样不可原谅的罪过吗？一方面，自己的行为，给妻子的肉体和精神带来巨大的伤害，另一面又口口声声说自己“爱”妻子，这样的“爱”，哪个妻子愿意接受呢？ 有人责怪萧红最终不该选择离开萧军，嫁给端木蕻良。其实，萧红做出这一选择完全是被逼无奈。 一开始，萧红亲近端木，完全是为了刺激萧军：你不爱我，有人爱我，你不在乎我，有人在乎我。倘若萧军还爱萧红，面对萧红与端木日渐亲密的行为，他会愤怒会咆哮甚至会大打出手，而这一次他却大度得像个欧美绅士。因为，他早说过，他只爱史湘云，不爱林黛玉，换言之，对萧红，他只有同情而没有了爱情；另一方面，他又不想主动抛弃妻子，那么，萧红爱上别人离开他，也许正合他意。 1938年，萧红，艾青等人打算跟随丁玲率领的西北战地服务团转移至运城，萧军执意留在临汾打游击。临分手时，萧红才意识到自己心中最爱的还是萧军，她无法忍受和萧军的劳燕分飞。她劝萧军和自己一道出发，萧军执意不肯。萧红言辞恳切地对他说：“三郎，我并不仅仅因为你是我的‘爱人’，才劝阻你，我只是想到我们不该放弃，在哈尔滨时期就憧憬并追求着的文学事业。”萧军反驳道：“每个人的生命价值是一样的，前线战死的人不一定全是愚蠢的，为了民族、国家，谁应该等待着发展他们的天才，而谁应该去送死呢？”萧红则提醒他：“你应该知道各尽所能，你忘了自己的岗位，简直是胡来。”萧红合情合理的话萧军无法反驳，他恼羞成怒，说出了藏在心里的真心话：“我什么全没忘。我们还是各自走自己要走的路吧。” 各走各的路，萧军终于吐露了心中蕴藏已久的话。萧军想和萧红分道扬镳的愿望，虽不是萧军决心投笔从戎的唯一原因，至少是原因之一。 我们知道，萧红早就和家庭决裂，她唯一的亲人就是萧军。为了留住这唯一的亲人，她忍受身心的巨大痛苦，一再隐忍一再退让，但最终等来的却是丈夫“各走各的路”这句绝情的咆哮。在这种情况下，除了假戏真做，嫁给端木蕻良，她还有别的选择吗？ 萧红最终选择端木蕻良，不是出于对端木的期待，而是出于对萧军的绝望；不是出于对未来的憧憬，而是出于对过去的遗忘；不是出于对“爱”的寻觅，而是出于对“恨”的放逐。英国作家哈代说：“在这个世界上，爱与被爱往往不能呼应。”萧红与萧军为这句话作了最鲜活也最残忍的注释。

 

诗显得有些稚嫩，但却饱含一股强烈的艺术感染力。萧军的心灵一阵颤动，眼睛有些发酸，刹难间，他仿佛看到一颗晶莹、美丽的心，在受难，挣扎、申诉……那一瞬，电光火石般，萧军产生一个念头：“我必须不惜一切牺牲和代价——拯救她！拯救这颗美丽的灵魂！这是我的义务。”

 

1911年，萧红出生在哈尔滨附近的呼兰镇。诞生在这样一个富裕之家，萧红本该过上锦衣玉食、无忧无虑的幸福生活。然而，真实的情况却与我们料想的恰恰相反。生性铿吝的父亲对年幼的萧红极为冷酷。后来，当萧红成为作家后，她对父亲的描述直言不讳，毫不留情： “父亲常常为着贪婪而失掉了人性。他对待仆人，对待自己的儿女，以及对待我的祖父都是同样的吝啬而疏远，甚至于无情。 有一次为着房屋租金的事情，父亲把房客的全套的马车赶了过来。房客的家属们哭着，诉说着，向着我的祖父跪了下来，于是祖父把两匹棕色的马从车上解下来还了回去。为了那两匹马，父亲向祖父起着终夜的争吵。‘两匹马，咱们不算什么，穷人，这两匹马就是命根。’祖父这样说，而父亲还是争吵。 九岁时，母亲死去。父亲也就变了样。偶然打碎了一只杯子，他就要骂到使人发抖的程度。后来连父亲的眼睛也转了弯，每从他身边经过，我就像自己的身上生了针刺一样，他斜视着你，他那高傲的眼光从鼻梁经过眼角，而后往下流着。” 祖母和生母也很少给萧红笑脸。狠心的祖母甚至用针扎过萧红的手指。 唯一的温暖与关爱来自慈祥的祖父。萧红家有一座后园，里面姹紫嫣红，蜂蝶乱舞：“这花园里蜂子、蝴蝶、蜻蜓、蚂蚱，样样都有。蝴蝶有白蝴蝶、黄蝴蝶。这种蝴蝶极小，不太好看。好看的是大红蝴蝶，满身带着金粉。蜻蜓是金的，蚂蚱是绿的，蜂子则嗡嗡地飞着，满身绒毛，落到一朵花上，胖圆圆的就和一个小毛球似的不动了。花园里边明晃晃的，红的红，绿的绿，新鲜漂亮。” 祖父和年幼的萧红常常在这里流连忘返，度过很多快乐时光： “祖父不怎么会理财，一切家务都由祖母管理。祖父只是自由自在地一天闲着，我想，幸好我长大了，我三岁了，不然祖父该多寂寞。我会走了，我会跑了。我走不动的时候，祖父就抱着我。我走动了，祖父就拉着我。一天到晚，门里门外，寸步不离，而祖父多半是在后园里，于是我也在后园里。” 萧红一天天长大，祖父一天老去。萧红初中毕业后，祖父也撒手归西了。这个时候，父亲做主将萧红许配给一个军阀的儿子汪恩甲。萧红不满这门亲事，和一位李姓青年结伴逃到北京，过起动荡不安、朝不保夕的“北漂”生活。而她苦难的人生以及辉煌的文学旅程由此拉开了序幕。 不久，李姓青年失去家庭资助，萧红无法在北京继续求学。绝望之余，萧红只得重回老家，和家庭妥协。萧红原本想和汪恩甲重续旧缘。但汪恩甲哥哥不能容忍萧红的叛逆与不羁，阻挠弟弟的婚事。萧红一怒之下将其告上法庭，没想到，汪恩甲生性懦弱，在法庭上竟违心地承认是自己不想娶萧红。官司输了。萧红的父母感到非常丢脸。萧红和父母原本就很紧张的关系变得更加水火难容。 终于，1932年，萧红无法忍受家庭的囚禁，愤而和家庭断绝关系，开始了在哈尔滨的流浪生活。严冬降临，寒风肆虐，萧红眼看无法生存，只得忍辱去找未婚夫汪恩甲。两人在东兴顺旅馆同居，花完积蓄，并欠下400多元的债务。后汪恩甲说是回家筹钱，结果一去不返。其时，萧红已身怀六甲，被当作人质“押”在旅馆里。旅馆老板声称，若偿清不了债务，就要把她卖到窑子里。 在万般无奈的情况下，萧红投书《国际协报》求援，报社主编吩咐编辑三郎（后来的萧军）给困境中的她送几本书，略作安慰。萧军找到了这家旅馆，在一间霉味刺鼻的房间里，他看到了这位面色苍白、孤立无援的女子。 当困境中的萧红得知眼前这个穿着简陋，短小精悍的男子正是报上连载的小说《孤雏》的作者时，她极力邀请对方坐下来和自己谈谈。因为那篇小说很合萧红的脾胃。 萧军迟疑着坐了下来，交谈中，他心不在焉，坐立不安，不断站起，坐下，在下决心准备离去时，他无意间瞥到桌上的一张信纸，信纸上写着几行诗句：春曲那边清溪唱着这边树叶绿了， ——姑娘啊！春天到了。 诗显得有些稚嫩，但却饱含一股强烈的艺术感染力。萧军的心灵一阵颤动，眼睛有些发酸，刹难间，他仿佛看到一颗晶莹、美丽的心，在受难，挣扎、申诉……那一瞬，电光火石般，萧军产生一个念头：“我必须不惜一切牺牲和代价——拯救她！拯救这颗美丽的灵魂！这是我的义务。” 这首短诗犹如火苗，点燃了萧军的勇气，那一刻，他豪气顿生，暗暗决定，拼尽一切也要把她救出魔窟。而几乎在同一瞬间，两颗年轻的心，仿佛寻觅多时，终于找到目标，双双堕入爱河。也许，只有在那个长夜漫漫，乌云滚滚的年代，才会爆发这样电闪雷鸣，惊世骇俗的爱情。对困在旅馆中饥寒交迫的萧红来说，“春天”确实到了，那就是眼前不期而至的萧军和他裹挟而至的爱情。萧红萧军烈火烹油般的爱情爆发了，他俩传奇的文学之旅也由此迈出第一步。从天而降的爱情，让萧红忘记了悲惨的处境，无望的未来。接下来的几天，她的身体在激情中亢奋，她的思绪也在激情中燃烧。 被恋情灼烤着的萧红问萧军：“你对于爱的哲学 是怎样解释呢？” 萧军爽直地回答：“谈什么哲学，爱便爱，不爱便丢开。” 萧红不甘心地追问：“倘若丢不开呢？” 萧军无所谓地回答:“丢不开……便任他丢不开吧。” 萧军这种“爱便爱，不爱便丢开”的爱情哲学，让萧红心里生出丝丝寒意，然而，她又能怎样呢？凭着一具饱经蹂躏的身子，一颗饱经摧残的心，她还有资格追寻完美的爱吗？ 拥抱着爱人的身子，热吻着爱人的嘴唇，巨大的幸福感包围着萧红，她兴奋，战栗，呻吟，忍不住“警告”萧军：“三郎，我不许你的唇再吮到凭谁的唇！”然而，她热烈的话语没有换来同样热烈的回应。萧军的沉默不语预示着，萧红的一片痴情注定要落空。落花有意，流水无情。两人的恋情一开始就有了不和谐的音调。 遇见萧军之前那段生活，对萧红来说是不堪回首的。她全身心沉浸在新的恋情中，想尽快忘记过去那些噩梦般的日子。可萧军即便在和萧红热恋期间，昔日恋人的身影也不时闪现在他的脑海和心头。 一次，萧红看到萧军袖口破了，就对萧军说，明天要买针线为他缝袖口。没想到她的话无意间打开了萧军的记忆之门，他忍不住对萧红讲起他过去的恋人“敏子”： “敏子……这是敏子姑娘给我缝的。可是过去了，过去了就没有什么意义。我对你说过，那时候我疯狂了。直到最末一次信来，才算结束，结束就是说从那时起她不再给我来信了。这样意外的，相信也不能相信的事情，弄得我昏迷了许多日子……以前许多信都是写着爱我……甚至于说非爱我不可，最末一次信却骂起我来，直到现在我还不相信，可是事实是那样……” 说着，萧军还起身拿来毛线衣，让萧红看：“你看这桃色的线……是她缝的……敏子缝的……” 灯熄了，夜深了，萧军还在那里念叨着“敏子”“敏子”，那声音颤抖着带有哭腔。黑暗中，萧军仿佛看到了“敏子”，就对萧红描绘到：“很好看的，小眼眉很黑……嘴唇很……很红啊！”说到情不自禁时，萧军还紧紧地捏一下萧红的手，萧红委屈地想：捏我干什么，我又不是她。终于，萧军带着对昔日恋人的深情回忆，沉沉睡去。而萧红却再也睡不着了。躺在身边的男人，拥抱着新婚的妻子，却一往情深诉说昔日恋人的好，有哪个蜜月中的女人受得了这样的伤害！

这首短诗犹如火苗，点燃了萧军的勇气，那一刻，他豪气顿生，暗暗决定，拼尽一切也要把她救出魔窟。而几乎在同一瞬间，两颗年轻的心，仿佛寻觅多时，终于找到目标，双双堕入爱河。也许，只有在那个长夜漫漫，乌云滚滚的年代，才会爆发这样电闪雷鸣，惊世骇俗的爱情。

对困在旅馆中饥寒交迫的萧红来说，“春天”确实到了，那就是眼前不期而至的萧军和他裹挟而至的爱情。

萧红萧军烈火烹油般的爱情爆发了，他俩传奇的文学之旅也由此迈出第一步。

萧红，萧军热恋半个月后，萧军就暗恋上一位大家闺秀李玛丽（Marile）。这位气质颇佳的女人，当时主办一个文艺沙龙，在哈尔滨很有名气。她的周围聚集着一帮文艺青年。萧军是其众多追求者之一。热恋的爱人，暗恋着别的女人，这样锐利的痛苦，萧红只能通过诗歌才能倾诉。她的《幻觉》一诗道出了她当时的凄楚和郁闷。幻觉 昨夜梦里：听说你对那个名字叫Marlie的女子，也正有意。 是在一个妩媚的郊野里，你一个人坐在草地上写诗。猛一抬头，你看到了丛林那边，女人的影子。 我不相信你是有意看她，因为你的心，不是已经给了我吗? 疏薄的林丛。透过来疏薄的歌声； ——弯弯的眉儿似柳叶；红红的口唇似樱桃…… 我的名字常常是写在你的诗册里。我在你诗册里翻转；诗册在草地上翻转；但你的心! 却在那个女子的柳眉樱唇间翻转。 ! 听说这位Marlie姑娘生得很美，又能歌舞—— 能歌舞的女子谁能说不爱呢? 你心的深处那样被她打动! 我不哭了!我替我的爱人幸福! (天啦!你的爱人儿幸福过?言之酸心!) 因为你一定是绝顶聪明，谁都爱你；那么请把你诗册我的名字涂抹，倒不是我心嫉妒——只怕那个女子晓得了要难过的。 我感谢你，要能把你的诗册烧掉更好，因为那上面写过你爱我的语句，教我们那一点爱，与时间空间共存吧!!! 我正希望这个，把你的孤寂埋在她的青春里。我的青春！今后情愿老死。 萧红这首充满悲愤之语的诗，写于1932年7月30日，而她和萧军相识于这年的7月12日。可见，萧军的移情别恋是多么的迅捷啊！ 不过，当时的萧红怀着别人的孩子，生活无着，举目无亲，没有退路，所以，她才把屈辱和着泪水一同咽下，对移情别恋的爱人强颜欢笑，口是心非地说：“我不哭了!我替我的爱人幸福!”而心却在滴血，否则，她也不会说出“我的青春！今后情愿老死”这样决绝的话。 既然萧军有一副浪漫心肠，还会缺少爱的目标吗？不久，萧军领回一个新认识的朋友，南方来的姑娘，陈涓。当晚，萧红留陈娟在家中吃晚饭。在萧红眼里，这位姑娘，漂亮，素净，头上扎一条红绸带，别有一番风味。本来，萧红对陈涓很热情，但后来听汪林说，这个南方姑娘常去跳舞。萧红就慢慢疏远她了。因为“环境和我不同的人来和我做朋友，我感不到兴味。” 然而，树欲静而风不止。这位陈涓却频频造访，要么找萧军聊天，要么借溜冰鞋，三人一起去溜冰。而且，萧红还发现，陈涓和萧军不仅常见面，两人还频频写信，可见两人是有一肚子话要说，有些话还要背着萧红，所以虽近在咫尺还要鸿雁传书。后来还是汪林提醒陈涓，不要来了，免得女主人嫉妒你。 也许陈涓有些冤枉，热爱文学的她只是把萧军当作普通朋友。当她意识到自己的出现影响到萧红萧军的感情时，她决定离开哈尔滨回上海去。可萧军却是把她当作女友来追求的，得知陈涓要离开哈尔滨，萧军当着萧红的面，给陈涓一个信封，里面装着一朵枯萎的玫瑰。尽管在信里，萧军并没有只言片语说及这朵玫瑰，但对妙龄少女陈涓来说，一切尽在不言中了。 临行前，几个朋友为陈涓饯行。萧军突然闯了进来，强行亲吻陈涓。萧军的哲学是“爱便爱，不爱便丢开”他果然以行动实践自己的哲学了，对陈涓，是“爱便爱”，对萧红，是“不爱便丢开”。 几年后，萧红萧军到了上海。没想到陈涓也因故滞留在那里。虽然，那时的陈涓早已嫁人生子，但这些并不能成为萧军“爱便爱”的障碍，他又开始把一封封滚烫的情书当作炸弹扔给陈涓。他猛烈的攻势吓得陈涓慌忙逃离上海，而他明目张胆的移情别恋也使萧红黯然神伤，独自饮泣。长诗《苦杯》正是饱受煎熬的萧红哀婉的心曲。 苦杯 一 带着颜色的情诗，一只一只是写给她的，像三年前他写给我的一样。也许人人都是一样，也许情诗再过三年他又写给另外一个姑娘！ 二 昨夜他又写了一只诗，我也写了一只诗，他是写给他新的情人的，我是写给我悲哀的心的。 三 爱情的账目，要到失恋的时候才算的，算也总是不够本的。四已经不爱我了吧! 尚与我日日争吵，我的心潮破碎了，他分明知道，他又在我浸着毒一般痛苦的心上，时时踢打。 从这首诗中，我们也可看出，萧红之所以容忍萧军的移情别恋，完全是无奈，因为“我没有家，／连家乡都没有，／更失去朋友，／只有一个他，”除了忍气吞声忍辱含垢，她又能怎样呢？或许萧军也意识到她身世上、性格上的这一弱点，才会那么有恃无恐堂而皇之地“爱便爱，不爱便丢开”。 两人的关系因萧军的婚外情而日趋紧张，在朋友的劝说下，两人决定分开一段时间，萧红去日本疗伤，萧军去青岛小住。萧红没想到的是，她去日本不久，萧军的爱又有了新的目标。当时黄源的妻子许粤华从日本回国不久，萧军竟和朋友的妻子一见钟情，迅速堕入爱河。萧军此前的婚外情，完全是剃头挑子一头热，且从结果来看也是铩羽而归。而这一次，他的爱终于修成正果。萧军的爱不仅有了热烈的回报，且让对方珠胎暗结。 此前，当萧军有了婚外情后，萧红还可以找人倾诉自己的苦恼和烦闷，而这一次，萧军给她带来的却是无法言说的伤痛。因为，黄源和许粤华是她和萧军共同的友人。如果萧红对别人倾吐自己的伤痛，自己颜面扫地不说，还会给好友带来极大的伤害。就连萧军后来也承认，他的这次恋爱“深深刺伤”了萧红： “在爱情上曾经对她有过一次‘不忠实’的事，——在我们相爱期间，我承认她没有过这不忠的行为的——这是事实。那是她在日本期间，由于某种偶然的际遇，我曾经和某君有过一段短时期感情上的纠葛——所谓‘恋爱’——但是我和对方全清楚意识到为了道义上的考虑彼此没有结合的可能。为了要结束这种‘无结果的恋爱’，我们彼此同意促使萧红由日本马上回来。这种‘结束’也并不能说彼此没有痛苦的！” “如果说对于萧红我引为终身遗憾的话，应该就是这一次‘无结果的恋爱’，这可能深深刺伤了她，以致引起她对我深深的、难于和解的愤恨！” 萧红在文字里没有提及萧军这一次对她的“伤害”，因为，这是无法说出口的伤害。惟其如此，受伤最深。正如她在诗中说的那样：“什么最痛苦？说不出的痛苦最痛苦。” 萧军的小说《烛心》《为了爱的缘故》均取材于他和萧红相识于东兴顺旅馆的经历。在《烛心》中，萧军直露地宣扬、甚至可以说是炫耀他的“爱便爱，不爱便丢开”的哲学，根本没给萧红一个妻子理应得到的厮守终身的承诺；在《为了爱的缘故》里，萧军索性说出了心中的悔意：为了萧红，而失去了投笔从戎的自由。远在日本的萧红读了《为了爱的缘故》，内心凄然，通过书信，吐露了自己的忧悒和不满： “在那《爱……》的文章里面，芹（以萧红为原型的主人公）简直和幽灵差不多了，读了使自己感到了颤栗，因为自己也不认识自己了。我想我们吵嘴之类，也都是因为了那样的根源——就是为了一个人的打算，还是为多数人打算。从此我可就不愿再那样妨害你了。你有你的自由了。” 萧红读了萧军的小说“感到了颤栗”“ 自己也不认识自己了”，那自然是因为萧

从天而降的爱情，让萧红忘记了悲惨的处境，无望的未来。接下来的几天，她的身体在激情中亢奋，她的思绪也在激情中燃烧。

 

 

被恋情灼烤着的萧红问萧军：“你对于爱的哲学 是怎样解释呢？”

萧军爽直地回答：“谈什么哲学，爱便爱，不爱便丢开。”

萧红不甘心地追问：“倘若丢不开呢？”

萧军无所谓地回答:“丢不开……便任他丢不开吧。”

萧军这种“爱便爱，不爱便丢开”的爱情哲学，让萧红心里生出丝丝寒意，然而，她又能怎样呢？凭着一具饱经蹂躏的身子，一颗饱经摧残的心，她还有资格追寻完美的爱吗？

拥抱着爱人的身子，热吻着爱人的嘴唇，巨大的幸福感包围着萧红，她兴奋，战栗，呻吟，忍不住“警告”萧军：“三郎，我不许你的唇再吮到凭谁的唇！”然而，她热烈的话语没有换来同样热烈的回应。萧军的沉默不语预示着，萧红的一片痴情注定要落空。落花有意，流水无情。两人的恋情一开始就有了不和谐的音调。

萧红，萧军热恋半个月后，萧军就暗恋上一位大家闺秀李玛丽（Marile）。这位气质颇佳的女人，当时主办一个文艺沙龙，在哈尔滨很有名气。她的周围聚集着一帮文艺青年。萧军是其众多追求者之一。热恋的爱人，暗恋着别的女人，这样锐利的痛苦，萧红只能通过诗歌才能倾诉。她的《幻觉》一诗道出了她当时的凄楚和郁闷。幻觉 昨夜梦里：听说你对那个名字叫Marlie的女子，也正有意。 是在一个妩媚的郊野里，你一个人坐在草地上写诗。猛一抬头，你看到了丛林那边，女人的影子。 我不相信你是有意看她，因为你的心，不是已经给了我吗? 疏薄的林丛。透过来疏薄的歌声； ——弯弯的眉儿似柳叶；红红的口唇似樱桃…… 我的名字常常是写在你的诗册里。我在你诗册里翻转；诗册在草地上翻转；但你的心! 却在那个女子的柳眉樱唇间翻转。 ! 听说这位Marlie姑娘生得很美，又能歌舞—— 能歌舞的女子谁能说不爱呢? 你心的深处那样被她打动! 我不哭了!我替我的爱人幸福! (天啦!你的爱人儿幸福过?言之酸心!) 因为你一定是绝顶聪明，谁都爱你；那么请把你诗册我的名字涂抹，倒不是我心嫉妒——只怕那个女子晓得了要难过的。 我感谢你，要能把你的诗册烧掉更好，因为那上面写过你爱我的语句，教我们那一点爱，与时间空间共存吧!!! 我正希望这个，把你的孤寂埋在她的青春里。我的青春！今后情愿老死。 萧红这首充满悲愤之语的诗，写于1932年7月30日，而她和萧军相识于这年的7月12日。可见，萧军的移情别恋是多么的迅捷啊！ 不过，当时的萧红怀着别人的孩子，生活无着，举目无亲，没有退路，所以，她才把屈辱和着泪水一同咽下，对移情别恋的爱人强颜欢笑，口是心非地说：“我不哭了!我替我的爱人幸福!”而心却在滴血，否则，她也不会说出“我的青春！今后情愿老死”这样决绝的话。 既然萧军有一副浪漫心肠，还会缺少爱的目标吗？不久，萧军领回一个新认识的朋友，南方来的姑娘，陈涓。当晚，萧红留陈娟在家中吃晚饭。在萧红眼里，这位姑娘，漂亮，素净，头上扎一条红绸带，别有一番风味。本来，萧红对陈涓很热情，但后来听汪林说，这个南方姑娘常去跳舞。萧红就慢慢疏远她了。因为“环境和我不同的人来和我做朋友，我感不到兴味。” 然而，树欲静而风不止。这位陈涓却频频造访，要么找萧军聊天，要么借溜冰鞋，三人一起去溜冰。而且，萧红还发现，陈涓和萧军不仅常见面，两人还频频写信，可见两人是有一肚子话要说，有些话还要背着萧红，所以虽近在咫尺还要鸿雁传书。后来还是汪林提醒陈涓，不要来了，免得女主人嫉妒你。 也许陈涓有些冤枉，热爱文学的她只是把萧军当作普通朋友。当她意识到自己的出现影响到萧红萧军的感情时，她决定离开哈尔滨回上海去。可萧军却是把她当作女友来追求的，得知陈涓要离开哈尔滨，萧军当着萧红的面，给陈涓一个信封，里面装着一朵枯萎的玫瑰。尽管在信里，萧军并没有只言片语说及这朵玫瑰，但对妙龄少女陈涓来说，一切尽在不言中了。 临行前，几个朋友为陈涓饯行。萧军突然闯了进来，强行亲吻陈涓。萧军的哲学是“爱便爱，不爱便丢开”他果然以行动实践自己的哲学了，对陈涓，是“爱便爱”，对萧红，是“不爱便丢开”。 几年后，萧红萧军到了上海。没想到陈涓也因故滞留在那里。虽然，那时的陈涓早已嫁人生子，但这些并不能成为萧军“爱便爱”的障碍，他又开始把一封封滚烫的情书当作炸弹扔给陈涓。他猛烈的攻势吓得陈涓慌忙逃离上海，而他明目张胆的移情别恋也使萧红黯然神伤，独自饮泣。长诗《苦杯》正是饱受煎熬的萧红哀婉的心曲。 苦杯 一 带着颜色的情诗，一只一只是写给她的，像三年前他写给我的一样。也许人人都是一样，也许情诗再过三年他又写给另外一个姑娘！ 二 昨夜他又写了一只诗，我也写了一只诗，他是写给他新的情人的，我是写给我悲哀的心的。 三 爱情的账目，要到失恋的时候才算的，算也总是不够本的。四已经不爱我了吧! 尚与我日日争吵，我的心潮破碎了，他分明知道，他又在我浸着毒一般痛苦的心上，时时踢打。 从这首诗中，我们也可看出，萧红之所以容忍萧军的移情别恋，完全是无奈，因为“我没有家，／连家乡都没有，／更失去朋友，／只有一个他，”除了忍气吞声忍辱含垢，她又能怎样呢？或许萧军也意识到她身世上、性格上的这一弱点，才会那么有恃无恐堂而皇之地“爱便爱，不爱便丢开”。 两人的关系因萧军的婚外情而日趋紧张，在朋友的劝说下，两人决定分开一段时间，萧红去日本疗伤，萧军去青岛小住。萧红没想到的是，她去日本不久，萧军的爱又有了新的目标。当时黄源的妻子许粤华从日本回国不久，萧军竟和朋友的妻子一见钟情，迅速堕入爱河。萧军此前的婚外情，完全是剃头挑子一头热，且从结果来看也是铩羽而归。而这一次，他的爱终于修成正果。萧军的爱不仅有了热烈的回报，且让对方珠胎暗结。 此前，当萧军有了婚外情后，萧红还可以找人倾诉自己的苦恼和烦闷，而这一次，萧军给她带来的却是无法言说的伤痛。因为，黄源和许粤华是她和萧军共同的友人。如果萧红对别人倾吐自己的伤痛，自己颜面扫地不说，还会给好友带来极大的伤害。就连萧军后来也承认，他的这次恋爱“深深刺伤”了萧红： “在爱情上曾经对她有过一次‘不忠实’的事，——在我们相爱期间，我承认她没有过这不忠的行为的——这是事实。那是她在日本期间，由于某种偶然的际遇，我曾经和某君有过一段短时期感情上的纠葛——所谓‘恋爱’——但是我和对方全清楚意识到为了道义上的考虑彼此没有结合的可能。为了要结束这种‘无结果的恋爱’，我们彼此同意促使萧红由日本马上回来。这种‘结束’也并不能说彼此没有痛苦的！” “如果说对于萧红我引为终身遗憾的话，应该就是这一次‘无结果的恋爱’，这可能深深刺伤了她，以致引起她对我深深的、难于和解的愤恨！” 萧红在文字里没有提及萧军这一次对她的“伤害”，因为，这是无法说出口的伤害。惟其如此，受伤最深。正如她在诗中说的那样：“什么最痛苦？说不出的痛苦最痛苦。” 萧军的小说《烛心》《为了爱的缘故》均取材于他和萧红相识于东兴顺旅馆的经历。在《烛心》中，萧军直露地宣扬、甚至可以说是炫耀他的“爱便爱，不爱便丢开”的哲学，根本没给萧红一个妻子理应得到的厮守终身的承诺；在《为了爱的缘故》里，萧军索性说出了心中的悔意：为了萧红，而失去了投笔从戎的自由。远在日本的萧红读了《为了爱的缘故》，内心凄然，通过书信，吐露了自己的忧悒和不满： “在那《爱……》的文章里面，芹（以萧红为原型的主人公）简直和幽灵差不多了，读了使自己感到了颤栗，因为自己也不认识自己了。我想我们吵嘴之类，也都是因为了那样的根源——就是为了一个人的打算，还是为多数人打算。从此我可就不愿再那样妨害你了。你有你的自由了。” 萧红读了萧军的小说“感到了颤栗”“ 自己也不认识自己了”，那自然是因为萧

遇见萧军之前那段生活，对萧红来说是不堪回首的。她全身心沉浸在新的恋情中，想尽快忘记过去那些噩梦般的日子。可萧军即便在和萧红热恋期间，昔日恋人的身影也不时闪现在他的脑海和心头。

一次，萧红看到萧军袖口破了，就对萧军说，明天要买针线为他缝袖口。没想到她的话无意间打开了萧军的记忆之门，他忍不住对萧红讲起他过去的恋人“敏子”：

“敏子……这是敏子姑娘给我缝的。可是过去了，过去了就没有什么意义。我对你说过，那时候我疯狂了。直到最末一次信来，才算结束，结束就是说从那时起她不再给我来信了。这样意外的，相信也不能相信的事情，弄得我昏迷了许多日子……以前许多信都是写着爱我……甚至于说非爱我不可，最末一次信却骂起我来，直到现在我还不相信，可是事实是那样……”

说着，萧军还起身拿来毛线衣，让萧红看：“你看这桃色的线……是她缝的……敏子缝的……”

灯熄了，夜深了，萧军还在那里念叨着“敏子”“敏子”，那声音颤抖着带有哭腔。黑暗中，萧军仿佛看到了“敏子”，就对萧红描绘到：“很好看的，小眼眉很黑……嘴唇很……很红啊！”说到情不自禁时，萧军还紧紧地捏一下萧红的手，萧红委屈地想：捏我干什么，我又不是她。终于，萧军带着对昔日恋人的深情回忆，沉沉睡去。而萧红却再也睡不着了。躺在身边的男人，拥抱着新婚的妻子，却一往情深诉说昔日恋人的好，有哪个蜜月中的女人受得了这样的伤害！

萧红，萧军热恋半个月后，萧军就暗恋上一位大家闺秀李玛丽（Marile）。这位气质颇佳的女人，当时主办一个文艺沙龙，在哈尔滨很有名气。她的周围聚集着一帮文艺青年。萧军是其众多追求者之一。热恋的爱人，暗恋着别的女人，这样锐利的痛苦，萧红只能通过诗歌才能倾诉。她的《幻觉》一诗道出了她当时的凄楚和郁闷。

幻觉

 

昨夜梦里：

听说你对那个名字叫Marlie的女子，

也正有意。

 

萧红，萧军热恋半个月后，萧军就暗恋上一位大家闺秀李玛丽（Marile）。这位气质颇佳的女人，当时主办一个文艺沙龙，在哈尔滨很有名气。她的周围聚集着一帮文艺青年。萧军是其众多追求者之一。热恋的爱人，暗恋着别的女人，这样锐利的痛苦，萧红只能通过诗歌才能倾诉。她的《幻觉》一诗道出了她当时的凄楚和郁闷。幻觉 昨夜梦里：听说你对那个名字叫Marlie的女子，也正有意。 是在一个妩媚的郊野里，你一个人坐在草地上写诗。猛一抬头，你看到了丛林那边，女人的影子。 我不相信你是有意看她，因为你的心，不是已经给了我吗? 疏薄的林丛。透过来疏薄的歌声； ——弯弯的眉儿似柳叶；红红的口唇似樱桃…… 我的名字常常是写在你的诗册里。我在你诗册里翻转；诗册在草地上翻转；但你的心! 却在那个女子的柳眉樱唇间翻转。 ! 听说这位Marlie姑娘生得很美，又能歌舞—— 能歌舞的女子谁能说不爱呢? 你心的深处那样被她打动! 我不哭了!我替我的爱人幸福! (天啦!你的爱人儿幸福过?言之酸心!) 因为你一定是绝顶聪明，谁都爱你；那么请把你诗册我的名字涂抹，倒不是我心嫉妒——只怕那个女子晓得了要难过的。 我感谢你，要能把你的诗册烧掉更好，因为那上面写过你爱我的语句，教我们那一点爱，与时间空间共存吧!!! 我正希望这个，把你的孤寂埋在她的青春里。我的青春！今后情愿老死。 萧红这首充满悲愤之语的诗，写于1932年7月30日，而她和萧军相识于这年的7月12日。可见，萧军的移情别恋是多么的迅捷啊！ 不过，当时的萧红怀着别人的孩子，生活无着，举目无亲，没有退路，所以，她才把屈辱和着泪水一同咽下，对移情别恋的爱人强颜欢笑，口是心非地说：“我不哭了!我替我的爱人幸福!”而心却在滴血，否则，她也不会说出“我的青春！今后情愿老死”这样决绝的话。 既然萧军有一副浪漫心肠，还会缺少爱的目标吗？不久，萧军领回一个新认识的朋友，南方来的姑娘，陈涓。当晚，萧红留陈娟在家中吃晚饭。在萧红眼里，这位姑娘，漂亮，素净，头上扎一条红绸带，别有一番风味。本来，萧红对陈涓很热情，但后来听汪林说，这个南方姑娘常去跳舞。萧红就慢慢疏远她了。因为“环境和我不同的人来和我做朋友，我感不到兴味。” 然而，树欲静而风不止。这位陈涓却频频造访，要么找萧军聊天，要么借溜冰鞋，三人一起去溜冰。而且，萧红还发现，陈涓和萧军不仅常见面，两人还频频写信，可见两人是有一肚子话要说，有些话还要背着萧红，所以虽近在咫尺还要鸿雁传书。后来还是汪林提醒陈涓，不要来了，免得女主人嫉妒你。 也许陈涓有些冤枉，热爱文学的她只是把萧军当作普通朋友。当她意识到自己的出现影响到萧红萧军的感情时，她决定离开哈尔滨回上海去。可萧军却是把她当作女友来追求的，得知陈涓要离开哈尔滨，萧军当着萧红的面，给陈涓一个信封，里面装着一朵枯萎的玫瑰。尽管在信里，萧军并没有只言片语说及这朵玫瑰，但对妙龄少女陈涓来说，一切尽在不言中了。 临行前，几个朋友为陈涓饯行。萧军突然闯了进来，强行亲吻陈涓。萧军的哲学是“爱便爱，不爱便丢开”他果然以行动实践自己的哲学了，对陈涓，是“爱便爱”，对萧红，是“不爱便丢开”。 几年后，萧红萧军到了上海。没想到陈涓也因故滞留在那里。虽然，那时的陈涓早已嫁人生子，但这些并不能成为萧军“爱便爱”的障碍，他又开始把一封封滚烫的情书当作炸弹扔给陈涓。他猛烈的攻势吓得陈涓慌忙逃离上海，而他明目张胆的移情别恋也使萧红黯然神伤，独自饮泣。长诗《苦杯》正是饱受煎熬的萧红哀婉的心曲。 苦杯 一 带着颜色的情诗，一只一只是写给她的，像三年前他写给我的一样。也许人人都是一样，也许情诗再过三年他又写给另外一个姑娘！ 二 昨夜他又写了一只诗，我也写了一只诗，他是写给他新的情人的，我是写给我悲哀的心的。 三 爱情的账目，要到失恋的时候才算的，算也总是不够本的。四已经不爱我了吧! 尚与我日日争吵，我的心潮破碎了，他分明知道，他又在我浸着毒一般痛苦的心上，时时踢打。 从这首诗中，我们也可看出，萧红之所以容忍萧军的移情别恋，完全是无奈，因为“我没有家，／连家乡都没有，／更失去朋友，／只有一个他，”除了忍气吞声忍辱含垢，她又能怎样呢？或许萧军也意识到她身世上、性格上的这一弱点，才会那么有恃无恐堂而皇之地“爱便爱，不爱便丢开”。 两人的关系因萧军的婚外情而日趋紧张，在朋友的劝说下，两人决定分开一段时间，萧红去日本疗伤，萧军去青岛小住。萧红没想到的是，她去日本不久，萧军的爱又有了新的目标。当时黄源的妻子许粤华从日本回国不久，萧军竟和朋友的妻子一见钟情，迅速堕入爱河。萧军此前的婚外情，完全是剃头挑子一头热，且从结果来看也是铩羽而归。而这一次，他的爱终于修成正果。萧军的爱不仅有了热烈的回报，且让对方珠胎暗结。 此前，当萧军有了婚外情后，萧红还可以找人倾诉自己的苦恼和烦闷，而这一次，萧军给她带来的却是无法言说的伤痛。因为，黄源和许粤华是她和萧军共同的友人。如果萧红对别人倾吐自己的伤痛，自己颜面扫地不说，还会给好友带来极大的伤害。就连萧军后来也承认，他的这次恋爱“深深刺伤”了萧红： “在爱情上曾经对她有过一次‘不忠实’的事，——在我们相爱期间，我承认她没有过这不忠的行为的——这是事实。那是她在日本期间，由于某种偶然的际遇，我曾经和某君有过一段短时期感情上的纠葛——所谓‘恋爱’——但是我和对方全清楚意识到为了道义上的考虑彼此没有结合的可能。为了要结束这种‘无结果的恋爱’，我们彼此同意促使萧红由日本马上回来。这种‘结束’也并不能说彼此没有痛苦的！” “如果说对于萧红我引为终身遗憾的话，应该就是这一次‘无结果的恋爱’，这可能深深刺伤了她，以致引起她对我深深的、难于和解的愤恨！” 萧红在文字里没有提及萧军这一次对她的“伤害”，因为，这是无法说出口的伤害。惟其如此，受伤最深。正如她在诗中说的那样：“什么最痛苦？说不出的痛苦最痛苦。” 萧军的小说《烛心》《为了爱的缘故》均取材于他和萧红相识于东兴顺旅馆的经历。在《烛心》中，萧军直露地宣扬、甚至可以说是炫耀他的“爱便爱，不爱便丢开”的哲学，根本没给萧红一个妻子理应得到的厮守终身的承诺；在《为了爱的缘故》里，萧军索性说出了心中的悔意：为了萧红，而失去了投笔从戎的自由。远在日本的萧红读了《为了爱的缘故》，内心凄然，通过书信，吐露了自己的忧悒和不满： “在那《爱……》的文章里面，芹（以萧红为原型的主人公）简直和幽灵差不多了，读了使自己感到了颤栗，因为自己也不认识自己了。我想我们吵嘴之类，也都是因为了那样的根源——就是为了一个人的打算，还是为多数人打算。从此我可就不愿再那样妨害你了。你有你的自由了。” 萧红读了萧军的小说“感到了颤栗”“ 自己也不认识自己了”，那自然是因为萧

是在一个妩媚的郊野里，

你一个人坐在草地上写诗。

猛一抬头，你看到了丛林那边，

军把萧红写得太不堪了；而她说“你有你的自由了”则表明她对自己和萧军的婚姻已非常失望。不过，萧红太痴情了，她还在等待，等待萧军能放弃他“爱便爱，不爱便丢开”的哲学；她还在寻觅，寻觅那个曾不惜一切救她于危难之间的东北汉子。 在萧军眼里，萧红从来都是弱者。对于弱者，他关心，保护，但心情不顺的时候，弱者也成了他的受气包。对萧军来说，萧红要么是他保护的对象，要么是他出气的可怜虫，而从来不是平等的爱人。 一次，萧红对聂绀弩大吐苦水：“我爱萧军，今天还爱，他是个优秀的小说家，在思想上是同志，又一同在患难中挣扎过来的!可是做他的妻子却太痛苦了!我不知道你们男子为什么那样大的脾气，为什么要拿自己的妻子做出气包，为什么要对妻子不忠实!忍受屈辱，已经太久了!……” 萧军的动粗，让萧红的肉体受损害；萧军的不忠，让萧红的心灵被侮辱。一个病弱而敏感的女子，长期以来，饱受灵与肉的双重折磨，情何以堪！即使和风刀霜剑严相逼的林黛玉相比，萧红命运也强不了多少！萧军对萧红的不忠，他自己都承认了；至于他的动粗，二萧的友人也亲眼所见。 萧军曾对聂绀弩说：“我说过，我爱她；就是说我可以迁就。不过这是痛苦的，她也会痛苦。但是如果她不先说和我分手，我们还永远是夫妇，我绝不先抛弃她!” 萧军的话听起来真是荒唐可笑，他以为，作为丈夫，只要不先抛弃妻子，就是对妻子最大的恩赐了。其实，倘若抛弃妻子是一桩罪过，那么，对妻子动粗，背着妻子给别的女人写情书，难道不也是同样不可原谅的罪过吗？一方面，自己的行为，给妻子的肉体和精神带来巨大的伤害，另一面又口口声声说自己“爱”妻子，这样的“爱”，哪个妻子愿意接受呢？ 有人责怪萧红最终不该选择离开萧军，嫁给端木蕻良。其实，萧红做出这一选择完全是被逼无奈。 一开始，萧红亲近端木，完全是为了刺激萧军：你不爱我，有人爱我，你不在乎我，有人在乎我。倘若萧军还爱萧红，面对萧红与端木日渐亲密的行为，他会愤怒会咆哮甚至会大打出手，而这一次他却大度得像个欧美绅士。因为，他早说过，他只爱史湘云，不爱林黛玉，换言之，对萧红，他只有同情而没有了爱情；另一方面，他又不想主动抛弃妻子，那么，萧红爱上别人离开他，也许正合他意。 1938年，萧红，艾青等人打算跟随丁玲率领的西北战地服务团转移至运城，萧军执意留在临汾打游击。临分手时，萧红才意识到自己心中最爱的还是萧军，她无法忍受和萧军的劳燕分飞。她劝萧军和自己一道出发，萧军执意不肯。萧红言辞恳切地对他说：“三郎，我并不仅仅因为你是我的‘爱人’，才劝阻你，我只是想到我们不该放弃，在哈尔滨时期就憧憬并追求着的文学事业。”萧军反驳道：“每个人的生命价值是一样的，前线战死的人不一定全是愚蠢的，为了民族、国家，谁应该等待着发展他们的天才，而谁应该去送死呢？”萧红则提醒他：“你应该知道各尽所能，你忘了自己的岗位，简直是胡来。”萧红合情合理的话萧军无法反驳，他恼羞成怒，说出了藏在心里的真心话：“我什么全没忘。我们还是各自走自己要走的路吧。” 各走各的路，萧军终于吐露了心中蕴藏已久的话。萧军想和萧红分道扬镳的愿望，虽不是萧军决心投笔从戎的唯一原因，至少是原因之一。 我们知道，萧红早就和家庭决裂，她唯一的亲人就是萧军。为了留住这唯一的亲人，她忍受身心的巨大痛苦，一再隐忍一再退让，但最终等来的却是丈夫“各走各的路”这句绝情的咆哮。在这种情况下，除了假戏真做，嫁给端木蕻良，她还有别的选择吗？ 萧红最终选择端木蕻良，不是出于对端木的期待，而是出于对萧军的绝望；不是出于对未来的憧憬，而是出于对过去的遗忘；不是出于对“爱”的寻觅，而是出于对“恨”的放逐。英国作家哈代说：“在这个世界上，爱与被爱往往不能呼应。”萧红与萧军为这句话作了最鲜活也最残忍的注释。

女人的影子。

 

我不相信你是有意看她，

因为你的心，不是已经给了我吗?

疏薄的林丛。透过来疏薄的歌声；

——弯弯的眉儿似柳叶；

红红的口唇似樱桃……

 

我的名字常常是写在你的诗册里。

我在你诗册里翻转；

诗册在草地上翻转；

1911年，萧红出生在哈尔滨附近的呼兰镇。诞生在这样一个富裕之家，萧红本该过上锦衣玉食、无忧无虑的幸福生活。然而，真实的情况却与我们料想的恰恰相反。生性铿吝的父亲对年幼的萧红极为冷酷。后来，当萧红成为作家后，她对父亲的描述直言不讳，毫不留情： “父亲常常为着贪婪而失掉了人性。他对待仆人，对待自己的儿女，以及对待我的祖父都是同样的吝啬而疏远，甚至于无情。 有一次为着房屋租金的事情，父亲把房客的全套的马车赶了过来。房客的家属们哭着，诉说着，向着我的祖父跪了下来，于是祖父把两匹棕色的马从车上解下来还了回去。为了那两匹马，父亲向祖父起着终夜的争吵。‘两匹马，咱们不算什么，穷人，这两匹马就是命根。’祖父这样说，而父亲还是争吵。 九岁时，母亲死去。父亲也就变了样。偶然打碎了一只杯子，他就要骂到使人发抖的程度。后来连父亲的眼睛也转了弯，每从他身边经过，我就像自己的身上生了针刺一样，他斜视着你，他那高傲的眼光从鼻梁经过眼角，而后往下流着。” 祖母和生母也很少给萧红笑脸。狠心的祖母甚至用针扎过萧红的手指。 唯一的温暖与关爱来自慈祥的祖父。萧红家有一座后园，里面姹紫嫣红，蜂蝶乱舞：“这花园里蜂子、蝴蝶、蜻蜓、蚂蚱，样样都有。蝴蝶有白蝴蝶、黄蝴蝶。这种蝴蝶极小，不太好看。好看的是大红蝴蝶，满身带着金粉。蜻蜓是金的，蚂蚱是绿的，蜂子则嗡嗡地飞着，满身绒毛，落到一朵花上，胖圆圆的就和一个小毛球似的不动了。花园里边明晃晃的，红的红，绿的绿，新鲜漂亮。” 祖父和年幼的萧红常常在这里流连忘返，度过很多快乐时光： “祖父不怎么会理财，一切家务都由祖母管理。祖父只是自由自在地一天闲着，我想，幸好我长大了，我三岁了，不然祖父该多寂寞。我会走了，我会跑了。我走不动的时候，祖父就抱着我。我走动了，祖父就拉着我。一天到晚，门里门外，寸步不离，而祖父多半是在后园里，于是我也在后园里。” 萧红一天天长大，祖父一天老去。萧红初中毕业后，祖父也撒手归西了。这个时候，父亲做主将萧红许配给一个军阀的儿子汪恩甲。萧红不满这门亲事，和一位李姓青年结伴逃到北京，过起动荡不安、朝不保夕的“北漂”生活。而她苦难的人生以及辉煌的文学旅程由此拉开了序幕。 不久，李姓青年失去家庭资助，萧红无法在北京继续求学。绝望之余，萧红只得重回老家，和家庭妥协。萧红原本想和汪恩甲重续旧缘。但汪恩甲哥哥不能容忍萧红的叛逆与不羁，阻挠弟弟的婚事。萧红一怒之下将其告上法庭，没想到，汪恩甲生性懦弱，在法庭上竟违心地承认是自己不想娶萧红。官司输了。萧红的父母感到非常丢脸。萧红和父母原本就很紧张的关系变得更加水火难容。 终于，1932年，萧红无法忍受家庭的囚禁，愤而和家庭断绝关系，开始了在哈尔滨的流浪生活。严冬降临，寒风肆虐，萧红眼看无法生存，只得忍辱去找未婚夫汪恩甲。两人在东兴顺旅馆同居，花完积蓄，并欠下400多元的债务。后汪恩甲说是回家筹钱，结果一去不返。其时，萧红已身怀六甲，被当作人质“押”在旅馆里。旅馆老板声称，若偿清不了债务，就要把她卖到窑子里。 在万般无奈的情况下，萧红投书《国际协报》求援，报社主编吩咐编辑三郎（后来的萧军）给困境中的她送几本书，略作安慰。萧军找到了这家旅馆，在一间霉味刺鼻的房间里，他看到了这位面色苍白、孤立无援的女子。 当困境中的萧红得知眼前这个穿着简陋，短小精悍的男子正是报上连载的小说《孤雏》的作者时，她极力邀请对方坐下来和自己谈谈。因为那篇小说很合萧红的脾胃。 萧军迟疑着坐了下来，交谈中，他心不在焉，坐立不安，不断站起，坐下，在下决心准备离去时，他无意间瞥到桌上的一张信纸，信纸上写着几行诗句：春曲那边清溪唱着这边树叶绿了， ——姑娘啊！春天到了。 诗显得有些稚嫩，但却饱含一股强烈的艺术感染力。萧军的心灵一阵颤动，眼睛有些发酸，刹难间，他仿佛看到一颗晶莹、美丽的心，在受难，挣扎、申诉……那一瞬，电光火石般，萧军产生一个念头：“我必须不惜一切牺牲和代价——拯救她！拯救这颗美丽的灵魂！这是我的义务。” 这首短诗犹如火苗，点燃了萧军的勇气，那一刻，他豪气顿生，暗暗决定，拼尽一切也要把她救出魔窟。而几乎在同一瞬间，两颗年轻的心，仿佛寻觅多时，终于找到目标，双双堕入爱河。也许，只有在那个长夜漫漫，乌云滚滚的年代，才会爆发这样电闪雷鸣，惊世骇俗的爱情。对困在旅馆中饥寒交迫的萧红来说，“春天”确实到了，那就是眼前不期而至的萧军和他裹挟而至的爱情。萧红萧军烈火烹油般的爱情爆发了，他俩传奇的文学之旅也由此迈出第一步。从天而降的爱情，让萧红忘记了悲惨的处境，无望的未来。接下来的几天，她的身体在激情中亢奋，她的思绪也在激情中燃烧。 被恋情灼烤着的萧红问萧军：“你对于爱的哲学 是怎样解释呢？” 萧军爽直地回答：“谈什么哲学，爱便爱，不爱便丢开。” 萧红不甘心地追问：“倘若丢不开呢？” 萧军无所谓地回答:“丢不开……便任他丢不开吧。” 萧军这种“爱便爱，不爱便丢开”的爱情哲学，让萧红心里生出丝丝寒意，然而，她又能怎样呢？凭着一具饱经蹂躏的身子，一颗饱经摧残的心，她还有资格追寻完美的爱吗？ 拥抱着爱人的身子，热吻着爱人的嘴唇，巨大的幸福感包围着萧红，她兴奋，战栗，呻吟，忍不住“警告”萧军：“三郎，我不许你的唇再吮到凭谁的唇！”然而，她热烈的话语没有换来同样热烈的回应。萧军的沉默不语预示着，萧红的一片痴情注定要落空。落花有意，流水无情。两人的恋情一开始就有了不和谐的音调。 遇见萧军之前那段生活，对萧红来说是不堪回首的。她全身心沉浸在新的恋情中，想尽快忘记过去那些噩梦般的日子。可萧军即便在和萧红热恋期间，昔日恋人的身影也不时闪现在他的脑海和心头。 一次，萧红看到萧军袖口破了，就对萧军说，明天要买针线为他缝袖口。没想到她的话无意间打开了萧军的记忆之门，他忍不住对萧红讲起他过去的恋人“敏子”： “敏子……这是敏子姑娘给我缝的。可是过去了，过去了就没有什么意义。我对你说过，那时候我疯狂了。直到最末一次信来，才算结束，结束就是说从那时起她不再给我来信了。这样意外的，相信也不能相信的事情，弄得我昏迷了许多日子……以前许多信都是写着爱我……甚至于说非爱我不可，最末一次信却骂起我来，直到现在我还不相信，可是事实是那样……” 说着，萧军还起身拿来毛线衣，让萧红看：“你看这桃色的线……是她缝的……敏子缝的……” 灯熄了，夜深了，萧军还在那里念叨着“敏子”“敏子”，那声音颤抖着带有哭腔。黑暗中，萧军仿佛看到了“敏子”，就对萧红描绘到：“很好看的，小眼眉很黑……嘴唇很……很红啊！”说到情不自禁时，萧军还紧紧地捏一下萧红的手，萧红委屈地想：捏我干什么，我又不是她。终于，萧军带着对昔日恋人的深情回忆，沉沉睡去。而萧红却再也睡不着了。躺在身边的男人，拥抱着新婚的妻子，却一往情深诉说昔日恋人的好，有哪个蜜月中的女人受得了这样的伤害！

但你的心!

却在那个女子的柳眉樱唇间翻转。

 

!

 

听说这位Marlie姑娘生得很美，

又能歌舞——

能歌舞的女子谁能说不爱呢?

你心的深处那样被她打动!

 

我不哭了!我替我的爱人幸福!

1911年，萧红出生在哈尔滨附近的呼兰镇。诞生在这样一个富裕之家，萧红本该过上锦衣玉食、无忧无虑的幸福生活。然而，真实的情况却与我们料想的恰恰相反。生性铿吝的父亲对年幼的萧红极为冷酷。后来，当萧红成为作家后，她对父亲的描述直言不讳，毫不留情： “父亲常常为着贪婪而失掉了人性。他对待仆人，对待自己的儿女，以及对待我的祖父都是同样的吝啬而疏远，甚至于无情。 有一次为着房屋租金的事情，父亲把房客的全套的马车赶了过来。房客的家属们哭着，诉说着，向着我的祖父跪了下来，于是祖父把两匹棕色的马从车上解下来还了回去。为了那两匹马，父亲向祖父起着终夜的争吵。‘两匹马，咱们不算什么，穷人，这两匹马就是命根。’祖父这样说，而父亲还是争吵。 九岁时，母亲死去。父亲也就变了样。偶然打碎了一只杯子，他就要骂到使人发抖的程度。后来连父亲的眼睛也转了弯，每从他身边经过，我就像自己的身上生了针刺一样，他斜视着你，他那高傲的眼光从鼻梁经过眼角，而后往下流着。” 祖母和生母也很少给萧红笑脸。狠心的祖母甚至用针扎过萧红的手指。 唯一的温暖与关爱来自慈祥的祖父。萧红家有一座后园，里面姹紫嫣红，蜂蝶乱舞：“这花园里蜂子、蝴蝶、蜻蜓、蚂蚱，样样都有。蝴蝶有白蝴蝶、黄蝴蝶。这种蝴蝶极小，不太好看。好看的是大红蝴蝶，满身带着金粉。蜻蜓是金的，蚂蚱是绿的，蜂子则嗡嗡地飞着，满身绒毛，落到一朵花上，胖圆圆的就和一个小毛球似的不动了。花园里边明晃晃的，红的红，绿的绿，新鲜漂亮。” 祖父和年幼的萧红常常在这里流连忘返，度过很多快乐时光： “祖父不怎么会理财，一切家务都由祖母管理。祖父只是自由自在地一天闲着，我想，幸好我长大了，我三岁了，不然祖父该多寂寞。我会走了，我会跑了。我走不动的时候，祖父就抱着我。我走动了，祖父就拉着我。一天到晚，门里门外，寸步不离，而祖父多半是在后园里，于是我也在后园里。” 萧红一天天长大，祖父一天老去。萧红初中毕业后，祖父也撒手归西了。这个时候，父亲做主将萧红许配给一个军阀的儿子汪恩甲。萧红不满这门亲事，和一位李姓青年结伴逃到北京，过起动荡不安、朝不保夕的“北漂”生活。而她苦难的人生以及辉煌的文学旅程由此拉开了序幕。 不久，李姓青年失去家庭资助，萧红无法在北京继续求学。绝望之余，萧红只得重回老家，和家庭妥协。萧红原本想和汪恩甲重续旧缘。但汪恩甲哥哥不能容忍萧红的叛逆与不羁，阻挠弟弟的婚事。萧红一怒之下将其告上法庭，没想到，汪恩甲生性懦弱，在法庭上竟违心地承认是自己不想娶萧红。官司输了。萧红的父母感到非常丢脸。萧红和父母原本就很紧张的关系变得更加水火难容。 终于，1932年，萧红无法忍受家庭的囚禁，愤而和家庭断绝关系，开始了在哈尔滨的流浪生活。严冬降临，寒风肆虐，萧红眼看无法生存，只得忍辱去找未婚夫汪恩甲。两人在东兴顺旅馆同居，花完积蓄，并欠下400多元的债务。后汪恩甲说是回家筹钱，结果一去不返。其时，萧红已身怀六甲，被当作人质“押”在旅馆里。旅馆老板声称，若偿清不了债务，就要把她卖到窑子里。 在万般无奈的情况下，萧红投书《国际协报》求援，报社主编吩咐编辑三郎（后来的萧军）给困境中的她送几本书，略作安慰。萧军找到了这家旅馆，在一间霉味刺鼻的房间里，他看到了这位面色苍白、孤立无援的女子。 当困境中的萧红得知眼前这个穿着简陋，短小精悍的男子正是报上连载的小说《孤雏》的作者时，她极力邀请对方坐下来和自己谈谈。因为那篇小说很合萧红的脾胃。 萧军迟疑着坐了下来，交谈中，他心不在焉，坐立不安，不断站起，坐下，在下决心准备离去时，他无意间瞥到桌上的一张信纸，信纸上写着几行诗句：春曲那边清溪唱着这边树叶绿了， ——姑娘啊！春天到了。 诗显得有些稚嫩，但却饱含一股强烈的艺术感染力。萧军的心灵一阵颤动，眼睛有些发酸，刹难间，他仿佛看到一颗晶莹、美丽的心，在受难，挣扎、申诉……那一瞬，电光火石般，萧军产生一个念头：“我必须不惜一切牺牲和代价——拯救她！拯救这颗美丽的灵魂！这是我的义务。” 这首短诗犹如火苗，点燃了萧军的勇气，那一刻，他豪气顿生，暗暗决定，拼尽一切也要把她救出魔窟。而几乎在同一瞬间，两颗年轻的心，仿佛寻觅多时，终于找到目标，双双堕入爱河。也许，只有在那个长夜漫漫，乌云滚滚的年代，才会爆发这样电闪雷鸣，惊世骇俗的爱情。对困在旅馆中饥寒交迫的萧红来说，“春天”确实到了，那就是眼前不期而至的萧军和他裹挟而至的爱情。萧红萧军烈火烹油般的爱情爆发了，他俩传奇的文学之旅也由此迈出第一步。从天而降的爱情，让萧红忘记了悲惨的处境，无望的未来。接下来的几天，她的身体在激情中亢奋，她的思绪也在激情中燃烧。 被恋情灼烤着的萧红问萧军：“你对于爱的哲学 是怎样解释呢？” 萧军爽直地回答：“谈什么哲学，爱便爱，不爱便丢开。” 萧红不甘心地追问：“倘若丢不开呢？” 萧军无所谓地回答:“丢不开……便任他丢不开吧。” 萧军这种“爱便爱，不爱便丢开”的爱情哲学，让萧红心里生出丝丝寒意，然而，她又能怎样呢？凭着一具饱经蹂躏的身子，一颗饱经摧残的心，她还有资格追寻完美的爱吗？ 拥抱着爱人的身子，热吻着爱人的嘴唇，巨大的幸福感包围着萧红，她兴奋，战栗，呻吟，忍不住“警告”萧军：“三郎，我不许你的唇再吮到凭谁的唇！”然而，她热烈的话语没有换来同样热烈的回应。萧军的沉默不语预示着，萧红的一片痴情注定要落空。落花有意，流水无情。两人的恋情一开始就有了不和谐的音调。 遇见萧军之前那段生活，对萧红来说是不堪回首的。她全身心沉浸在新的恋情中，想尽快忘记过去那些噩梦般的日子。可萧军即便在和萧红热恋期间，昔日恋人的身影也不时闪现在他的脑海和心头。 一次，萧红看到萧军袖口破了，就对萧军说，明天要买针线为他缝袖口。没想到她的话无意间打开了萧军的记忆之门，他忍不住对萧红讲起他过去的恋人“敏子”： “敏子……这是敏子姑娘给我缝的。可是过去了，过去了就没有什么意义。我对你说过，那时候我疯狂了。直到最末一次信来，才算结束，结束就是说从那时起她不再给我来信了。这样意外的，相信也不能相信的事情，弄得我昏迷了许多日子……以前许多信都是写着爱我……甚至于说非爱我不可，最末一次信却骂起我来，直到现在我还不相信，可是事实是那样……” 说着，萧军还起身拿来毛线衣，让萧红看：“你看这桃色的线……是她缝的……敏子缝的……” 灯熄了，夜深了，萧军还在那里念叨着“敏子”“敏子”，那声音颤抖着带有哭腔。黑暗中，萧军仿佛看到了“敏子”，就对萧红描绘到：“很好看的，小眼眉很黑……嘴唇很……很红啊！”说到情不自禁时，萧军还紧紧地捏一下萧红的手，萧红委屈地想：捏我干什么，我又不是她。终于，萧军带着对昔日恋人的深情回忆，沉沉睡去。而萧红却再也睡不着了。躺在身边的男人，拥抱着新婚的妻子，却一往情深诉说昔日恋人的好，有哪个蜜月中的女人受得了这样的伤害！

(天啦!你的爱人儿幸福过?言之酸心!)

因为你一定是绝顶聪明，谁都爱你；

那么请把你诗册我的名字涂抹，

1911年，萧红出生在哈尔滨附近的呼兰镇。诞生在这样一个富裕之家，萧红本该过上锦衣玉食、无忧无虑的幸福生活。然而，真实的情况却与我们料想的恰恰相反。生性铿吝的父亲对年幼的萧红极为冷酷。后来，当萧红成为作家后，她对父亲的描述直言不讳，毫不留情： “父亲常常为着贪婪而失掉了人性。他对待仆人，对待自己的儿女，以及对待我的祖父都是同样的吝啬而疏远，甚至于无情。 有一次为着房屋租金的事情，父亲把房客的全套的马车赶了过来。房客的家属们哭着，诉说着，向着我的祖父跪了下来，于是祖父把两匹棕色的马从车上解下来还了回去。为了那两匹马，父亲向祖父起着终夜的争吵。‘两匹马，咱们不算什么，穷人，这两匹马就是命根。’祖父这样说，而父亲还是争吵。 九岁时，母亲死去。父亲也就变了样。偶然打碎了一只杯子，他就要骂到使人发抖的程度。后来连父亲的眼睛也转了弯，每从他身边经过，我就像自己的身上生了针刺一样，他斜视着你，他那高傲的眼光从鼻梁经过眼角，而后往下流着。” 祖母和生母也很少给萧红笑脸。狠心的祖母甚至用针扎过萧红的手指。 唯一的温暖与关爱来自慈祥的祖父。萧红家有一座后园，里面姹紫嫣红，蜂蝶乱舞：“这花园里蜂子、蝴蝶、蜻蜓、蚂蚱，样样都有。蝴蝶有白蝴蝶、黄蝴蝶。这种蝴蝶极小，不太好看。好看的是大红蝴蝶，满身带着金粉。蜻蜓是金的，蚂蚱是绿的，蜂子则嗡嗡地飞着，满身绒毛，落到一朵花上，胖圆圆的就和一个小毛球似的不动了。花园里边明晃晃的，红的红，绿的绿，新鲜漂亮。” 祖父和年幼的萧红常常在这里流连忘返，度过很多快乐时光： “祖父不怎么会理财，一切家务都由祖母管理。祖父只是自由自在地一天闲着，我想，幸好我长大了，我三岁了，不然祖父该多寂寞。我会走了，我会跑了。我走不动的时候，祖父就抱着我。我走动了，祖父就拉着我。一天到晚，门里门外，寸步不离，而祖父多半是在后园里，于是我也在后园里。” 萧红一天天长大，祖父一天老去。萧红初中毕业后，祖父也撒手归西了。这个时候，父亲做主将萧红许配给一个军阀的儿子汪恩甲。萧红不满这门亲事，和一位李姓青年结伴逃到北京，过起动荡不安、朝不保夕的“北漂”生活。而她苦难的人生以及辉煌的文学旅程由此拉开了序幕。 不久，李姓青年失去家庭资助，萧红无法在北京继续求学。绝望之余，萧红只得重回老家，和家庭妥协。萧红原本想和汪恩甲重续旧缘。但汪恩甲哥哥不能容忍萧红的叛逆与不羁，阻挠弟弟的婚事。萧红一怒之下将其告上法庭，没想到，汪恩甲生性懦弱，在法庭上竟违心地承认是自己不想娶萧红。官司输了。萧红的父母感到非常丢脸。萧红和父母原本就很紧张的关系变得更加水火难容。 终于，1932年，萧红无法忍受家庭的囚禁，愤而和家庭断绝关系，开始了在哈尔滨的流浪生活。严冬降临，寒风肆虐，萧红眼看无法生存，只得忍辱去找未婚夫汪恩甲。两人在东兴顺旅馆同居，花完积蓄，并欠下400多元的债务。后汪恩甲说是回家筹钱，结果一去不返。其时，萧红已身怀六甲，被当作人质“押”在旅馆里。旅馆老板声称，若偿清不了债务，就要把她卖到窑子里。 在万般无奈的情况下，萧红投书《国际协报》求援，报社主编吩咐编辑三郎（后来的萧军）给困境中的她送几本书，略作安慰。萧军找到了这家旅馆，在一间霉味刺鼻的房间里，他看到了这位面色苍白、孤立无援的女子。 当困境中的萧红得知眼前这个穿着简陋，短小精悍的男子正是报上连载的小说《孤雏》的作者时，她极力邀请对方坐下来和自己谈谈。因为那篇小说很合萧红的脾胃。 萧军迟疑着坐了下来，交谈中，他心不在焉，坐立不安，不断站起，坐下，在下决心准备离去时，他无意间瞥到桌上的一张信纸，信纸上写着几行诗句：春曲那边清溪唱着这边树叶绿了， ——姑娘啊！春天到了。 诗显得有些稚嫩，但却饱含一股强烈的艺术感染力。萧军的心灵一阵颤动，眼睛有些发酸，刹难间，他仿佛看到一颗晶莹、美丽的心，在受难，挣扎、申诉……那一瞬，电光火石般，萧军产生一个念头：“我必须不惜一切牺牲和代价——拯救她！拯救这颗美丽的灵魂！这是我的义务。” 这首短诗犹如火苗，点燃了萧军的勇气，那一刻，他豪气顿生，暗暗决定，拼尽一切也要把她救出魔窟。而几乎在同一瞬间，两颗年轻的心，仿佛寻觅多时，终于找到目标，双双堕入爱河。也许，只有在那个长夜漫漫，乌云滚滚的年代，才会爆发这样电闪雷鸣，惊世骇俗的爱情。对困在旅馆中饥寒交迫的萧红来说，“春天”确实到了，那就是眼前不期而至的萧军和他裹挟而至的爱情。萧红萧军烈火烹油般的爱情爆发了，他俩传奇的文学之旅也由此迈出第一步。从天而降的爱情，让萧红忘记了悲惨的处境，无望的未来。接下来的几天，她的身体在激情中亢奋，她的思绪也在激情中燃烧。 被恋情灼烤着的萧红问萧军：“你对于爱的哲学 是怎样解释呢？” 萧军爽直地回答：“谈什么哲学，爱便爱，不爱便丢开。” 萧红不甘心地追问：“倘若丢不开呢？” 萧军无所谓地回答:“丢不开……便任他丢不开吧。” 萧军这种“爱便爱，不爱便丢开”的爱情哲学，让萧红心里生出丝丝寒意，然而，她又能怎样呢？凭着一具饱经蹂躏的身子，一颗饱经摧残的心，她还有资格追寻完美的爱吗？ 拥抱着爱人的身子，热吻着爱人的嘴唇，巨大的幸福感包围着萧红，她兴奋，战栗，呻吟，忍不住“警告”萧军：“三郎，我不许你的唇再吮到凭谁的唇！”然而，她热烈的话语没有换来同样热烈的回应。萧军的沉默不语预示着，萧红的一片痴情注定要落空。落花有意，流水无情。两人的恋情一开始就有了不和谐的音调。 遇见萧军之前那段生活，对萧红来说是不堪回首的。她全身心沉浸在新的恋情中，想尽快忘记过去那些噩梦般的日子。可萧军即便在和萧红热恋期间，昔日恋人的身影也不时闪现在他的脑海和心头。 一次，萧红看到萧军袖口破了，就对萧军说，明天要买针线为他缝袖口。没想到她的话无意间打开了萧军的记忆之门，他忍不住对萧红讲起他过去的恋人“敏子”： “敏子……这是敏子姑娘给我缝的。可是过去了，过去了就没有什么意义。我对你说过，那时候我疯狂了。直到最末一次信来，才算结束，结束就是说从那时起她不再给我来信了。这样意外的，相信也不能相信的事情，弄得我昏迷了许多日子……以前许多信都是写着爱我……甚至于说非爱我不可，最末一次信却骂起我来，直到现在我还不相信，可是事实是那样……” 说着，萧军还起身拿来毛线衣，让萧红看：“你看这桃色的线……是她缝的……敏子缝的……” 灯熄了，夜深了，萧军还在那里念叨着“敏子”“敏子”，那声音颤抖着带有哭腔。黑暗中，萧军仿佛看到了“敏子”，就对萧红描绘到：“很好看的，小眼眉很黑……嘴唇很……很红啊！”说到情不自禁时，萧军还紧紧地捏一下萧红的手，萧红委屈地想：捏我干什么，我又不是她。终于，萧军带着对昔日恋人的深情回忆，沉沉睡去。而萧红却再也睡不着了。躺在身边的男人，拥抱着新婚的妻子，却一往情深诉说昔日恋人的好，有哪个蜜月中的女人受得了这样的伤害！

倒不是我心嫉妒——只怕那个女子晓得了要难过的。

 

我感谢你，

军把萧红写得太不堪了；而她说“你有你的自由了”则表明她对自己和萧军的婚姻已非常失望。不过，萧红太痴情了，她还在等待，等待萧军能放弃他“爱便爱，不爱便丢开”的哲学；她还在寻觅，寻觅那个曾不惜一切救她于危难之间的东北汉子。 在萧军眼里，萧红从来都是弱者。对于弱者，他关心，保护，但心情不顺的时候，弱者也成了他的受气包。对萧军来说，萧红要么是他保护的对象，要么是他出气的可怜虫，而从来不是平等的爱人。 一次，萧红对聂绀弩大吐苦水：“我爱萧军，今天还爱，他是个优秀的小说家，在思想上是同志，又一同在患难中挣扎过来的!可是做他的妻子却太痛苦了!我不知道你们男子为什么那样大的脾气，为什么要拿自己的妻子做出气包，为什么要对妻子不忠实!忍受屈辱，已经太久了!……” 萧军的动粗，让萧红的肉体受损害；萧军的不忠，让萧红的心灵被侮辱。一个病弱而敏感的女子，长期以来，饱受灵与肉的双重折磨，情何以堪！即使和风刀霜剑严相逼的林黛玉相比，萧红命运也强不了多少！萧军对萧红的不忠，他自己都承认了；至于他的动粗，二萧的友人也亲眼所见。 萧军曾对聂绀弩说：“我说过，我爱她；就是说我可以迁就。不过这是痛苦的，她也会痛苦。但是如果她不先说和我分手，我们还永远是夫妇，我绝不先抛弃她!” 萧军的话听起来真是荒唐可笑，他以为，作为丈夫，只要不先抛弃妻子，就是对妻子最大的恩赐了。其实，倘若抛弃妻子是一桩罪过，那么，对妻子动粗，背着妻子给别的女人写情书，难道不也是同样不可原谅的罪过吗？一方面，自己的行为，给妻子的肉体和精神带来巨大的伤害，另一面又口口声声说自己“爱”妻子，这样的“爱”，哪个妻子愿意接受呢？ 有人责怪萧红最终不该选择离开萧军，嫁给端木蕻良。其实，萧红做出这一选择完全是被逼无奈。 一开始，萧红亲近端木，完全是为了刺激萧军：你不爱我，有人爱我，你不在乎我，有人在乎我。倘若萧军还爱萧红，面对萧红与端木日渐亲密的行为，他会愤怒会咆哮甚至会大打出手，而这一次他却大度得像个欧美绅士。因为，他早说过，他只爱史湘云，不爱林黛玉，换言之，对萧红，他只有同情而没有了爱情；另一方面，他又不想主动抛弃妻子，那么，萧红爱上别人离开他，也许正合他意。 1938年，萧红，艾青等人打算跟随丁玲率领的西北战地服务团转移至运城，萧军执意留在临汾打游击。临分手时，萧红才意识到自己心中最爱的还是萧军，她无法忍受和萧军的劳燕分飞。她劝萧军和自己一道出发，萧军执意不肯。萧红言辞恳切地对他说：“三郎，我并不仅仅因为你是我的‘爱人’，才劝阻你，我只是想到我们不该放弃，在哈尔滨时期就憧憬并追求着的文学事业。”萧军反驳道：“每个人的生命价值是一样的，前线战死的人不一定全是愚蠢的，为了民族、国家，谁应该等待着发展他们的天才，而谁应该去送死呢？”萧红则提醒他：“你应该知道各尽所能，你忘了自己的岗位，简直是胡来。”萧红合情合理的话萧军无法反驳，他恼羞成怒，说出了藏在心里的真心话：“我什么全没忘。我们还是各自走自己要走的路吧。” 各走各的路，萧军终于吐露了心中蕴藏已久的话。萧军想和萧红分道扬镳的愿望，虽不是萧军决心投笔从戎的唯一原因，至少是原因之一。 我们知道，萧红早就和家庭决裂，她唯一的亲人就是萧军。为了留住这唯一的亲人，她忍受身心的巨大痛苦，一再隐忍一再退让，但最终等来的却是丈夫“各走各的路”这句绝情的咆哮。在这种情况下，除了假戏真做，嫁给端木蕻良，她还有别的选择吗？ 萧红最终选择端木蕻良，不是出于对端木的期待，而是出于对萧军的绝望；不是出于对未来的憧憬，而是出于对过去的遗忘；不是出于对“爱”的寻觅，而是出于对“恨”的放逐。英国作家哈代说：“在这个世界上，爱与被爱往往不能呼应。”萧红与萧军为这句话作了最鲜活也最残忍的注释。

要能把你的诗册烧掉更好，

因为那上面写过你爱我的语句，

教我们那一点爱，

与时间空间共存吧!!!

 

我正希望这个，

军把萧红写得太不堪了；而她说“你有你的自由了”则表明她对自己和萧军的婚姻已非常失望。不过，萧红太痴情了，她还在等待，等待萧军能放弃他“爱便爱，不爱便丢开”的哲学；她还在寻觅，寻觅那个曾不惜一切救她于危难之间的东北汉子。 在萧军眼里，萧红从来都是弱者。对于弱者，他关心，保护，但心情不顺的时候，弱者也成了他的受气包。对萧军来说，萧红要么是他保护的对象，要么是他出气的可怜虫，而从来不是平等的爱人。 一次，萧红对聂绀弩大吐苦水：“我爱萧军，今天还爱，他是个优秀的小说家，在思想上是同志，又一同在患难中挣扎过来的!可是做他的妻子却太痛苦了!我不知道你们男子为什么那样大的脾气，为什么要拿自己的妻子做出气包，为什么要对妻子不忠实!忍受屈辱，已经太久了!……” 萧军的动粗，让萧红的肉体受损害；萧军的不忠，让萧红的心灵被侮辱。一个病弱而敏感的女子，长期以来，饱受灵与肉的双重折磨，情何以堪！即使和风刀霜剑严相逼的林黛玉相比，萧红命运也强不了多少！萧军对萧红的不忠，他自己都承认了；至于他的动粗，二萧的友人也亲眼所见。 萧军曾对聂绀弩说：“我说过，我爱她；就是说我可以迁就。不过这是痛苦的，她也会痛苦。但是如果她不先说和我分手，我们还永远是夫妇，我绝不先抛弃她!” 萧军的话听起来真是荒唐可笑，他以为，作为丈夫，只要不先抛弃妻子，就是对妻子最大的恩赐了。其实，倘若抛弃妻子是一桩罪过，那么，对妻子动粗，背着妻子给别的女人写情书，难道不也是同样不可原谅的罪过吗？一方面，自己的行为，给妻子的肉体和精神带来巨大的伤害，另一面又口口声声说自己“爱”妻子，这样的“爱”，哪个妻子愿意接受呢？ 有人责怪萧红最终不该选择离开萧军，嫁给端木蕻良。其实，萧红做出这一选择完全是被逼无奈。 一开始，萧红亲近端木，完全是为了刺激萧军：你不爱我，有人爱我，你不在乎我，有人在乎我。倘若萧军还爱萧红，面对萧红与端木日渐亲密的行为，他会愤怒会咆哮甚至会大打出手，而这一次他却大度得像个欧美绅士。因为，他早说过，他只爱史湘云，不爱林黛玉，换言之，对萧红，他只有同情而没有了爱情；另一方面，他又不想主动抛弃妻子，那么，萧红爱上别人离开他，也许正合他意。 1938年，萧红，艾青等人打算跟随丁玲率领的西北战地服务团转移至运城，萧军执意留在临汾打游击。临分手时，萧红才意识到自己心中最爱的还是萧军，她无法忍受和萧军的劳燕分飞。她劝萧军和自己一道出发，萧军执意不肯。萧红言辞恳切地对他说：“三郎，我并不仅仅因为你是我的‘爱人’，才劝阻你，我只是想到我们不该放弃，在哈尔滨时期就憧憬并追求着的文学事业。”萧军反驳道：“每个人的生命价值是一样的，前线战死的人不一定全是愚蠢的，为了民族、国家，谁应该等待着发展他们的天才，而谁应该去送死呢？”萧红则提醒他：“你应该知道各尽所能，你忘了自己的岗位，简直是胡来。”萧红合情合理的话萧军无法反驳，他恼羞成怒，说出了藏在心里的真心话：“我什么全没忘。我们还是各自走自己要走的路吧。” 各走各的路，萧军终于吐露了心中蕴藏已久的话。萧军想和萧红分道扬镳的愿望，虽不是萧军决心投笔从戎的唯一原因，至少是原因之一。 我们知道，萧红早就和家庭决裂，她唯一的亲人就是萧军。为了留住这唯一的亲人，她忍受身心的巨大痛苦，一再隐忍一再退让，但最终等来的却是丈夫“各走各的路”这句绝情的咆哮。在这种情况下，除了假戏真做，嫁给端木蕻良，她还有别的选择吗？ 萧红最终选择端木蕻良，不是出于对端木的期待，而是出于对萧军的绝望；不是出于对未来的憧憬，而是出于对过去的遗忘；不是出于对“爱”的寻觅，而是出于对“恨”的放逐。英国作家哈代说：“在这个世界上，爱与被爱往往不能呼应。”萧红与萧军为这句话作了最鲜活也最残忍的注释。

把你的孤寂埋在她的青春里。

我的青春！今后情愿老死。

 

军把萧红写得太不堪了；而她说“你有你的自由了”则表明她对自己和萧军的婚姻已非常失望。不过，萧红太痴情了，她还在等待，等待萧军能放弃他“爱便爱，不爱便丢开”的哲学；她还在寻觅，寻觅那个曾不惜一切救她于危难之间的东北汉子。 在萧军眼里，萧红从来都是弱者。对于弱者，他关心，保护，但心情不顺的时候，弱者也成了他的受气包。对萧军来说，萧红要么是他保护的对象，要么是他出气的可怜虫，而从来不是平等的爱人。 一次，萧红对聂绀弩大吐苦水：“我爱萧军，今天还爱，他是个优秀的小说家，在思想上是同志，又一同在患难中挣扎过来的!可是做他的妻子却太痛苦了!我不知道你们男子为什么那样大的脾气，为什么要拿自己的妻子做出气包，为什么要对妻子不忠实!忍受屈辱，已经太久了!……” 萧军的动粗，让萧红的肉体受损害；萧军的不忠，让萧红的心灵被侮辱。一个病弱而敏感的女子，长期以来，饱受灵与肉的双重折磨，情何以堪！即使和风刀霜剑严相逼的林黛玉相比，萧红命运也强不了多少！萧军对萧红的不忠，他自己都承认了；至于他的动粗，二萧的友人也亲眼所见。 萧军曾对聂绀弩说：“我说过，我爱她；就是说我可以迁就。不过这是痛苦的，她也会痛苦。但是如果她不先说和我分手，我们还永远是夫妇，我绝不先抛弃她!” 萧军的话听起来真是荒唐可笑，他以为，作为丈夫，只要不先抛弃妻子，就是对妻子最大的恩赐了。其实，倘若抛弃妻子是一桩罪过，那么，对妻子动粗，背着妻子给别的女人写情书，难道不也是同样不可原谅的罪过吗？一方面，自己的行为，给妻子的肉体和精神带来巨大的伤害，另一面又口口声声说自己“爱”妻子，这样的“爱”，哪个妻子愿意接受呢？ 有人责怪萧红最终不该选择离开萧军，嫁给端木蕻良。其实，萧红做出这一选择完全是被逼无奈。 一开始，萧红亲近端木，完全是为了刺激萧军：你不爱我，有人爱我，你不在乎我，有人在乎我。倘若萧军还爱萧红，面对萧红与端木日渐亲密的行为，他会愤怒会咆哮甚至会大打出手，而这一次他却大度得像个欧美绅士。因为，他早说过，他只爱史湘云，不爱林黛玉，换言之，对萧红，他只有同情而没有了爱情；另一方面，他又不想主动抛弃妻子，那么，萧红爱上别人离开他，也许正合他意。 1938年，萧红，艾青等人打算跟随丁玲率领的西北战地服务团转移至运城，萧军执意留在临汾打游击。临分手时，萧红才意识到自己心中最爱的还是萧军，她无法忍受和萧军的劳燕分飞。她劝萧军和自己一道出发，萧军执意不肯。萧红言辞恳切地对他说：“三郎，我并不仅仅因为你是我的‘爱人’，才劝阻你，我只是想到我们不该放弃，在哈尔滨时期就憧憬并追求着的文学事业。”萧军反驳道：“每个人的生命价值是一样的，前线战死的人不一定全是愚蠢的，为了民族、国家，谁应该等待着发展他们的天才，而谁应该去送死呢？”萧红则提醒他：“你应该知道各尽所能，你忘了自己的岗位，简直是胡来。”萧红合情合理的话萧军无法反驳，他恼羞成怒，说出了藏在心里的真心话：“我什么全没忘。我们还是各自走自己要走的路吧。” 各走各的路，萧军终于吐露了心中蕴藏已久的话。萧军想和萧红分道扬镳的愿望，虽不是萧军决心投笔从戎的唯一原因，至少是原因之一。 我们知道，萧红早就和家庭决裂，她唯一的亲人就是萧军。为了留住这唯一的亲人，她忍受身心的巨大痛苦，一再隐忍一再退让，但最终等来的却是丈夫“各走各的路”这句绝情的咆哮。在这种情况下，除了假戏真做，嫁给端木蕻良，她还有别的选择吗？ 萧红最终选择端木蕻良，不是出于对端木的期待，而是出于对萧军的绝望；不是出于对未来的憧憬，而是出于对过去的遗忘；不是出于对“爱”的寻觅，而是出于对“恨”的放逐。英国作家哈代说：“在这个世界上，爱与被爱往往不能呼应。”萧红与萧军为这句话作了最鲜活也最残忍的注释。

萧红这首充满悲愤之语的诗，写于1932年7月30日，而她和萧军相识于这年的7月12日。可见，萧军的移情别恋是多么的迅捷啊！

不过，当时的萧红怀着别人的孩子，生活无着，举目无亲，没有退路，所以，她才把屈辱和着泪水一同咽下，对移情别恋的爱人强颜欢笑，口是心非地说：“我不哭了!我替我的爱人幸福!”而心却在滴血，否则，她也不会说出“我的青春！今后情愿老死”这样决绝的话。

 

既然萧军有一副浪漫心肠，还会缺少爱的目标吗？不久，萧军领回一个新认识的朋友，南方来的姑娘，陈涓。当晚，萧红留陈娟在家中吃晚饭。在萧红眼里，这位姑娘，漂亮，素净，头上扎一条红绸带，别有一番风味。本来，萧红对陈涓很热情，但后来听汪林说，这个南方姑娘常去跳舞。萧红就慢慢疏远她了。因为“环境和我不同的人来和我做朋友，我感不到兴味。”

然而，树欲静而风不止。这位陈涓却频频造访，要么找萧军聊天，要么借溜冰鞋，三人一起去溜冰。而且，萧红还发现，陈涓和萧军不仅常见面，两人还频频写信，可见两人是有一肚子话要说，有些话还要背着萧红，所以虽近在咫尺还要鸿雁传书。后来还是汪林提醒陈涓，不要来了，免得女主人嫉妒你。

也许陈涓有些冤枉，热爱文学的她只是把萧军当作普通朋友。当她意识到自己的出现影响到萧红萧军的感情时，她决定离开哈尔滨回上海去。可萧军却是把她当作女友来追求的，得知陈涓要离开哈尔滨，萧军当着萧红的面，给陈涓一个信封，里面装着一朵枯萎的玫瑰。尽管在信里，萧军并没有只言片语说及这朵玫瑰，但对妙龄少女陈涓来说，一切尽在不言中了。

临行前，几个朋友为陈涓饯行。萧军突然闯了进来，强行亲吻陈涓。萧军的哲学是“爱便爱，不爱便丢开”他果然以行动实践自己的哲学了，对陈涓，是“爱便爱”，对萧红，是“不爱便丢开”。

几年后，萧红萧军到了上海。没想到陈涓也因故滞留在那里。虽然，那时的陈涓早已嫁人生子，但这些并不能成为萧军“爱便爱”的障碍，他又开始把一封封滚烫的情书当作炸弹扔给陈涓。他猛烈的攻势吓得陈涓慌忙逃离上海，而他明目张胆的移情别恋也使萧红黯然神伤，独自饮泣。长诗《苦杯》正是饱受煎熬的萧红哀婉的心曲。

 

苦杯

 

一

 

带着颜色的情诗，

军把萧红写得太不堪了；而她说“你有你的自由了”则表明她对自己和萧军的婚姻已非常失望。不过，萧红太痴情了，她还在等待，等待萧军能放弃他“爱便爱，不爱便丢开”的哲学；她还在寻觅，寻觅那个曾不惜一切救她于危难之间的东北汉子。 在萧军眼里，萧红从来都是弱者。对于弱者，他关心，保护，但心情不顺的时候，弱者也成了他的受气包。对萧军来说，萧红要么是他保护的对象，要么是他出气的可怜虫，而从来不是平等的爱人。 一次，萧红对聂绀弩大吐苦水：“我爱萧军，今天还爱，他是个优秀的小说家，在思想上是同志，又一同在患难中挣扎过来的!可是做他的妻子却太痛苦了!我不知道你们男子为什么那样大的脾气，为什么要拿自己的妻子做出气包，为什么要对妻子不忠实!忍受屈辱，已经太久了!……” 萧军的动粗，让萧红的肉体受损害；萧军的不忠，让萧红的心灵被侮辱。一个病弱而敏感的女子，长期以来，饱受灵与肉的双重折磨，情何以堪！即使和风刀霜剑严相逼的林黛玉相比，萧红命运也强不了多少！萧军对萧红的不忠，他自己都承认了；至于他的动粗，二萧的友人也亲眼所见。 萧军曾对聂绀弩说：“我说过，我爱她；就是说我可以迁就。不过这是痛苦的，她也会痛苦。但是如果她不先说和我分手，我们还永远是夫妇，我绝不先抛弃她!” 萧军的话听起来真是荒唐可笑，他以为，作为丈夫，只要不先抛弃妻子，就是对妻子最大的恩赐了。其实，倘若抛弃妻子是一桩罪过，那么，对妻子动粗，背着妻子给别的女人写情书，难道不也是同样不可原谅的罪过吗？一方面，自己的行为，给妻子的肉体和精神带来巨大的伤害，另一面又口口声声说自己“爱”妻子，这样的“爱”，哪个妻子愿意接受呢？ 有人责怪萧红最终不该选择离开萧军，嫁给端木蕻良。其实，萧红做出这一选择完全是被逼无奈。 一开始，萧红亲近端木，完全是为了刺激萧军：你不爱我，有人爱我，你不在乎我，有人在乎我。倘若萧军还爱萧红，面对萧红与端木日渐亲密的行为，他会愤怒会咆哮甚至会大打出手，而这一次他却大度得像个欧美绅士。因为，他早说过，他只爱史湘云，不爱林黛玉，换言之，对萧红，他只有同情而没有了爱情；另一方面，他又不想主动抛弃妻子，那么，萧红爱上别人离开他，也许正合他意。 1938年，萧红，艾青等人打算跟随丁玲率领的西北战地服务团转移至运城，萧军执意留在临汾打游击。临分手时，萧红才意识到自己心中最爱的还是萧军，她无法忍受和萧军的劳燕分飞。她劝萧军和自己一道出发，萧军执意不肯。萧红言辞恳切地对他说：“三郎，我并不仅仅因为你是我的‘爱人’，才劝阻你，我只是想到我们不该放弃，在哈尔滨时期就憧憬并追求着的文学事业。”萧军反驳道：“每个人的生命价值是一样的，前线战死的人不一定全是愚蠢的，为了民族、国家，谁应该等待着发展他们的天才，而谁应该去送死呢？”萧红则提醒他：“你应该知道各尽所能，你忘了自己的岗位，简直是胡来。”萧红合情合理的话萧军无法反驳，他恼羞成怒，说出了藏在心里的真心话：“我什么全没忘。我们还是各自走自己要走的路吧。” 各走各的路，萧军终于吐露了心中蕴藏已久的话。萧军想和萧红分道扬镳的愿望，虽不是萧军决心投笔从戎的唯一原因，至少是原因之一。 我们知道，萧红早就和家庭决裂，她唯一的亲人就是萧军。为了留住这唯一的亲人，她忍受身心的巨大痛苦，一再隐忍一再退让，但最终等来的却是丈夫“各走各的路”这句绝情的咆哮。在这种情况下，除了假戏真做，嫁给端木蕻良，她还有别的选择吗？ 萧红最终选择端木蕻良，不是出于对端木的期待，而是出于对萧军的绝望；不是出于对未来的憧憬，而是出于对过去的遗忘；不是出于对“爱”的寻觅，而是出于对“恨”的放逐。英国作家哈代说：“在这个世界上，爱与被爱往往不能呼应。”萧红与萧军为这句话作了最鲜活也最残忍的注释。

一只一只是写给她的，

像三年前他写给我的一样。

也许人人都是一样，

萧红，萧军热恋半个月后，萧军就暗恋上一位大家闺秀李玛丽（Marile）。这位气质颇佳的女人，当时主办一个文艺沙龙，在哈尔滨很有名气。她的周围聚集着一帮文艺青年。萧军是其众多追求者之一。热恋的爱人，暗恋着别的女人，这样锐利的痛苦，萧红只能通过诗歌才能倾诉。她的《幻觉》一诗道出了她当时的凄楚和郁闷。幻觉 昨夜梦里：听说你对那个名字叫Marlie的女子，也正有意。 是在一个妩媚的郊野里，你一个人坐在草地上写诗。猛一抬头，你看到了丛林那边，女人的影子。 我不相信你是有意看她，因为你的心，不是已经给了我吗? 疏薄的林丛。透过来疏薄的歌声； ——弯弯的眉儿似柳叶；红红的口唇似樱桃…… 我的名字常常是写在你的诗册里。我在你诗册里翻转；诗册在草地上翻转；但你的心! 却在那个女子的柳眉樱唇间翻转。 ! 听说这位Marlie姑娘生得很美，又能歌舞—— 能歌舞的女子谁能说不爱呢? 你心的深处那样被她打动! 我不哭了!我替我的爱人幸福! (天啦!你的爱人儿幸福过?言之酸心!) 因为你一定是绝顶聪明，谁都爱你；那么请把你诗册我的名字涂抹，倒不是我心嫉妒——只怕那个女子晓得了要难过的。 我感谢你，要能把你的诗册烧掉更好，因为那上面写过你爱我的语句，教我们那一点爱，与时间空间共存吧!!! 我正希望这个，把你的孤寂埋在她的青春里。我的青春！今后情愿老死。 萧红这首充满悲愤之语的诗，写于1932年7月30日，而她和萧军相识于这年的7月12日。可见，萧军的移情别恋是多么的迅捷啊！ 不过，当时的萧红怀着别人的孩子，生活无着，举目无亲，没有退路，所以，她才把屈辱和着泪水一同咽下，对移情别恋的爱人强颜欢笑，口是心非地说：“我不哭了!我替我的爱人幸福!”而心却在滴血，否则，她也不会说出“我的青春！今后情愿老死”这样决绝的话。 既然萧军有一副浪漫心肠，还会缺少爱的目标吗？不久，萧军领回一个新认识的朋友，南方来的姑娘，陈涓。当晚，萧红留陈娟在家中吃晚饭。在萧红眼里，这位姑娘，漂亮，素净，头上扎一条红绸带，别有一番风味。本来，萧红对陈涓很热情，但后来听汪林说，这个南方姑娘常去跳舞。萧红就慢慢疏远她了。因为“环境和我不同的人来和我做朋友，我感不到兴味。” 然而，树欲静而风不止。这位陈涓却频频造访，要么找萧军聊天，要么借溜冰鞋，三人一起去溜冰。而且，萧红还发现，陈涓和萧军不仅常见面，两人还频频写信，可见两人是有一肚子话要说，有些话还要背着萧红，所以虽近在咫尺还要鸿雁传书。后来还是汪林提醒陈涓，不要来了，免得女主人嫉妒你。 也许陈涓有些冤枉，热爱文学的她只是把萧军当作普通朋友。当她意识到自己的出现影响到萧红萧军的感情时，她决定离开哈尔滨回上海去。可萧军却是把她当作女友来追求的，得知陈涓要离开哈尔滨，萧军当着萧红的面，给陈涓一个信封，里面装着一朵枯萎的玫瑰。尽管在信里，萧军并没有只言片语说及这朵玫瑰，但对妙龄少女陈涓来说，一切尽在不言中了。 临行前，几个朋友为陈涓饯行。萧军突然闯了进来，强行亲吻陈涓。萧军的哲学是“爱便爱，不爱便丢开”他果然以行动实践自己的哲学了，对陈涓，是“爱便爱”，对萧红，是“不爱便丢开”。 几年后，萧红萧军到了上海。没想到陈涓也因故滞留在那里。虽然，那时的陈涓早已嫁人生子，但这些并不能成为萧军“爱便爱”的障碍，他又开始把一封封滚烫的情书当作炸弹扔给陈涓。他猛烈的攻势吓得陈涓慌忙逃离上海，而他明目张胆的移情别恋也使萧红黯然神伤，独自饮泣。长诗《苦杯》正是饱受煎熬的萧红哀婉的心曲。 苦杯 一 带着颜色的情诗，一只一只是写给她的，像三年前他写给我的一样。也许人人都是一样，也许情诗再过三年他又写给另外一个姑娘！ 二 昨夜他又写了一只诗，我也写了一只诗，他是写给他新的情人的，我是写给我悲哀的心的。 三 爱情的账目，要到失恋的时候才算的，算也总是不够本的。四已经不爱我了吧! 尚与我日日争吵，我的心潮破碎了，他分明知道，他又在我浸着毒一般痛苦的心上，时时踢打。 从这首诗中，我们也可看出，萧红之所以容忍萧军的移情别恋，完全是无奈，因为“我没有家，／连家乡都没有，／更失去朋友，／只有一个他，”除了忍气吞声忍辱含垢，她又能怎样呢？或许萧军也意识到她身世上、性格上的这一弱点，才会那么有恃无恐堂而皇之地“爱便爱，不爱便丢开”。 两人的关系因萧军的婚外情而日趋紧张，在朋友的劝说下，两人决定分开一段时间，萧红去日本疗伤，萧军去青岛小住。萧红没想到的是，她去日本不久，萧军的爱又有了新的目标。当时黄源的妻子许粤华从日本回国不久，萧军竟和朋友的妻子一见钟情，迅速堕入爱河。萧军此前的婚外情，完全是剃头挑子一头热，且从结果来看也是铩羽而归。而这一次，他的爱终于修成正果。萧军的爱不仅有了热烈的回报，且让对方珠胎暗结。 此前，当萧军有了婚外情后，萧红还可以找人倾诉自己的苦恼和烦闷，而这一次，萧军给她带来的却是无法言说的伤痛。因为，黄源和许粤华是她和萧军共同的友人。如果萧红对别人倾吐自己的伤痛，自己颜面扫地不说，还会给好友带来极大的伤害。就连萧军后来也承认，他的这次恋爱“深深刺伤”了萧红： “在爱情上曾经对她有过一次‘不忠实’的事，——在我们相爱期间，我承认她没有过这不忠的行为的——这是事实。那是她在日本期间，由于某种偶然的际遇，我曾经和某君有过一段短时期感情上的纠葛——所谓‘恋爱’——但是我和对方全清楚意识到为了道义上的考虑彼此没有结合的可能。为了要结束这种‘无结果的恋爱’，我们彼此同意促使萧红由日本马上回来。这种‘结束’也并不能说彼此没有痛苦的！” “如果说对于萧红我引为终身遗憾的话，应该就是这一次‘无结果的恋爱’，这可能深深刺伤了她，以致引起她对我深深的、难于和解的愤恨！” 萧红在文字里没有提及萧军这一次对她的“伤害”，因为，这是无法说出口的伤害。惟其如此，受伤最深。正如她在诗中说的那样：“什么最痛苦？说不出的痛苦最痛苦。” 萧军的小说《烛心》《为了爱的缘故》均取材于他和萧红相识于东兴顺旅馆的经历。在《烛心》中，萧军直露地宣扬、甚至可以说是炫耀他的“爱便爱，不爱便丢开”的哲学，根本没给萧红一个妻子理应得到的厮守终身的承诺；在《为了爱的缘故》里，萧军索性说出了心中的悔意：为了萧红，而失去了投笔从戎的自由。远在日本的萧红读了《为了爱的缘故》，内心凄然，通过书信，吐露了自己的忧悒和不满： “在那《爱……》的文章里面，芹（以萧红为原型的主人公）简直和幽灵差不多了，读了使自己感到了颤栗，因为自己也不认识自己了。我想我们吵嘴之类，也都是因为了那样的根源——就是为了一个人的打算，还是为多数人打算。从此我可就不愿再那样妨害你了。你有你的自由了。” 萧红读了萧军的小说“感到了颤栗”“ 自己也不认识自己了”，那自然是因为萧

也许情诗再过三年他又写给另外一个姑娘！

 

二

 

昨夜他又写了一只诗，

我也写了一只诗，

1911年，萧红出生在哈尔滨附近的呼兰镇。诞生在这样一个富裕之家，萧红本该过上锦衣玉食、无忧无虑的幸福生活。然而，真实的情况却与我们料想的恰恰相反。生性铿吝的父亲对年幼的萧红极为冷酷。后来，当萧红成为作家后，她对父亲的描述直言不讳，毫不留情： “父亲常常为着贪婪而失掉了人性。他对待仆人，对待自己的儿女，以及对待我的祖父都是同样的吝啬而疏远，甚至于无情。 有一次为着房屋租金的事情，父亲把房客的全套的马车赶了过来。房客的家属们哭着，诉说着，向着我的祖父跪了下来，于是祖父把两匹棕色的马从车上解下来还了回去。为了那两匹马，父亲向祖父起着终夜的争吵。‘两匹马，咱们不算什么，穷人，这两匹马就是命根。’祖父这样说，而父亲还是争吵。 九岁时，母亲死去。父亲也就变了样。偶然打碎了一只杯子，他就要骂到使人发抖的程度。后来连父亲的眼睛也转了弯，每从他身边经过，我就像自己的身上生了针刺一样，他斜视着你，他那高傲的眼光从鼻梁经过眼角，而后往下流着。” 祖母和生母也很少给萧红笑脸。狠心的祖母甚至用针扎过萧红的手指。 唯一的温暖与关爱来自慈祥的祖父。萧红家有一座后园，里面姹紫嫣红，蜂蝶乱舞：“这花园里蜂子、蝴蝶、蜻蜓、蚂蚱，样样都有。蝴蝶有白蝴蝶、黄蝴蝶。这种蝴蝶极小，不太好看。好看的是大红蝴蝶，满身带着金粉。蜻蜓是金的，蚂蚱是绿的，蜂子则嗡嗡地飞着，满身绒毛，落到一朵花上，胖圆圆的就和一个小毛球似的不动了。花园里边明晃晃的，红的红，绿的绿，新鲜漂亮。” 祖父和年幼的萧红常常在这里流连忘返，度过很多快乐时光： “祖父不怎么会理财，一切家务都由祖母管理。祖父只是自由自在地一天闲着，我想，幸好我长大了，我三岁了，不然祖父该多寂寞。我会走了，我会跑了。我走不动的时候，祖父就抱着我。我走动了，祖父就拉着我。一天到晚，门里门外，寸步不离，而祖父多半是在后园里，于是我也在后园里。” 萧红一天天长大，祖父一天老去。萧红初中毕业后，祖父也撒手归西了。这个时候，父亲做主将萧红许配给一个军阀的儿子汪恩甲。萧红不满这门亲事，和一位李姓青年结伴逃到北京，过起动荡不安、朝不保夕的“北漂”生活。而她苦难的人生以及辉煌的文学旅程由此拉开了序幕。 不久，李姓青年失去家庭资助，萧红无法在北京继续求学。绝望之余，萧红只得重回老家，和家庭妥协。萧红原本想和汪恩甲重续旧缘。但汪恩甲哥哥不能容忍萧红的叛逆与不羁，阻挠弟弟的婚事。萧红一怒之下将其告上法庭，没想到，汪恩甲生性懦弱，在法庭上竟违心地承认是自己不想娶萧红。官司输了。萧红的父母感到非常丢脸。萧红和父母原本就很紧张的关系变得更加水火难容。 终于，1932年，萧红无法忍受家庭的囚禁，愤而和家庭断绝关系，开始了在哈尔滨的流浪生活。严冬降临，寒风肆虐，萧红眼看无法生存，只得忍辱去找未婚夫汪恩甲。两人在东兴顺旅馆同居，花完积蓄，并欠下400多元的债务。后汪恩甲说是回家筹钱，结果一去不返。其时，萧红已身怀六甲，被当作人质“押”在旅馆里。旅馆老板声称，若偿清不了债务，就要把她卖到窑子里。 在万般无奈的情况下，萧红投书《国际协报》求援，报社主编吩咐编辑三郎（后来的萧军）给困境中的她送几本书，略作安慰。萧军找到了这家旅馆，在一间霉味刺鼻的房间里，他看到了这位面色苍白、孤立无援的女子。 当困境中的萧红得知眼前这个穿着简陋，短小精悍的男子正是报上连载的小说《孤雏》的作者时，她极力邀请对方坐下来和自己谈谈。因为那篇小说很合萧红的脾胃。 萧军迟疑着坐了下来，交谈中，他心不在焉，坐立不安，不断站起，坐下，在下决心准备离去时，他无意间瞥到桌上的一张信纸，信纸上写着几行诗句：春曲那边清溪唱着这边树叶绿了， ——姑娘啊！春天到了。 诗显得有些稚嫩，但却饱含一股强烈的艺术感染力。萧军的心灵一阵颤动，眼睛有些发酸，刹难间，他仿佛看到一颗晶莹、美丽的心，在受难，挣扎、申诉……那一瞬，电光火石般，萧军产生一个念头：“我必须不惜一切牺牲和代价——拯救她！拯救这颗美丽的灵魂！这是我的义务。” 这首短诗犹如火苗，点燃了萧军的勇气，那一刻，他豪气顿生，暗暗决定，拼尽一切也要把她救出魔窟。而几乎在同一瞬间，两颗年轻的心，仿佛寻觅多时，终于找到目标，双双堕入爱河。也许，只有在那个长夜漫漫，乌云滚滚的年代，才会爆发这样电闪雷鸣，惊世骇俗的爱情。对困在旅馆中饥寒交迫的萧红来说，“春天”确实到了，那就是眼前不期而至的萧军和他裹挟而至的爱情。萧红萧军烈火烹油般的爱情爆发了，他俩传奇的文学之旅也由此迈出第一步。从天而降的爱情，让萧红忘记了悲惨的处境，无望的未来。接下来的几天，她的身体在激情中亢奋，她的思绪也在激情中燃烧。 被恋情灼烤着的萧红问萧军：“你对于爱的哲学 是怎样解释呢？” 萧军爽直地回答：“谈什么哲学，爱便爱，不爱便丢开。” 萧红不甘心地追问：“倘若丢不开呢？” 萧军无所谓地回答:“丢不开……便任他丢不开吧。” 萧军这种“爱便爱，不爱便丢开”的爱情哲学，让萧红心里生出丝丝寒意，然而，她又能怎样呢？凭着一具饱经蹂躏的身子，一颗饱经摧残的心，她还有资格追寻完美的爱吗？ 拥抱着爱人的身子，热吻着爱人的嘴唇，巨大的幸福感包围着萧红，她兴奋，战栗，呻吟，忍不住“警告”萧军：“三郎，我不许你的唇再吮到凭谁的唇！”然而，她热烈的话语没有换来同样热烈的回应。萧军的沉默不语预示着，萧红的一片痴情注定要落空。落花有意，流水无情。两人的恋情一开始就有了不和谐的音调。 遇见萧军之前那段生活，对萧红来说是不堪回首的。她全身心沉浸在新的恋情中，想尽快忘记过去那些噩梦般的日子。可萧军即便在和萧红热恋期间，昔日恋人的身影也不时闪现在他的脑海和心头。 一次，萧红看到萧军袖口破了，就对萧军说，明天要买针线为他缝袖口。没想到她的话无意间打开了萧军的记忆之门，他忍不住对萧红讲起他过去的恋人“敏子”： “敏子……这是敏子姑娘给我缝的。可是过去了，过去了就没有什么意义。我对你说过，那时候我疯狂了。直到最末一次信来，才算结束，结束就是说从那时起她不再给我来信了。这样意外的，相信也不能相信的事情，弄得我昏迷了许多日子……以前许多信都是写着爱我……甚至于说非爱我不可，最末一次信却骂起我来，直到现在我还不相信，可是事实是那样……” 说着，萧军还起身拿来毛线衣，让萧红看：“你看这桃色的线……是她缝的……敏子缝的……” 灯熄了，夜深了，萧军还在那里念叨着“敏子”“敏子”，那声音颤抖着带有哭腔。黑暗中，萧军仿佛看到了“敏子”，就对萧红描绘到：“很好看的，小眼眉很黑……嘴唇很……很红啊！”说到情不自禁时，萧军还紧紧地捏一下萧红的手，萧红委屈地想：捏我干什么，我又不是她。终于，萧军带着对昔日恋人的深情回忆，沉沉睡去。而萧红却再也睡不着了。躺在身边的男人，拥抱着新婚的妻子，却一往情深诉说昔日恋人的好，有哪个蜜月中的女人受得了这样的伤害！

他是写给他新的情人的，

我是写给我悲哀的心的。

 

三

 

爱情的账目，

要到失恋的时候才算的，

算也总是不够本的。

军把萧红写得太不堪了；而她说“你有你的自由了”则表明她对自己和萧军的婚姻已非常失望。不过，萧红太痴情了，她还在等待，等待萧军能放弃他“爱便爱，不爱便丢开”的哲学；她还在寻觅，寻觅那个曾不惜一切救她于危难之间的东北汉子。 在萧军眼里，萧红从来都是弱者。对于弱者，他关心，保护，但心情不顺的时候，弱者也成了他的受气包。对萧军来说，萧红要么是他保护的对象，要么是他出气的可怜虫，而从来不是平等的爱人。 一次，萧红对聂绀弩大吐苦水：“我爱萧军，今天还爱，他是个优秀的小说家，在思想上是同志，又一同在患难中挣扎过来的!可是做他的妻子却太痛苦了!我不知道你们男子为什么那样大的脾气，为什么要拿自己的妻子做出气包，为什么要对妻子不忠实!忍受屈辱，已经太久了!……” 萧军的动粗，让萧红的肉体受损害；萧军的不忠，让萧红的心灵被侮辱。一个病弱而敏感的女子，长期以来，饱受灵与肉的双重折磨，情何以堪！即使和风刀霜剑严相逼的林黛玉相比，萧红命运也强不了多少！萧军对萧红的不忠，他自己都承认了；至于他的动粗，二萧的友人也亲眼所见。 萧军曾对聂绀弩说：“我说过，我爱她；就是说我可以迁就。不过这是痛苦的，她也会痛苦。但是如果她不先说和我分手，我们还永远是夫妇，我绝不先抛弃她!” 萧军的话听起来真是荒唐可笑，他以为，作为丈夫，只要不先抛弃妻子，就是对妻子最大的恩赐了。其实，倘若抛弃妻子是一桩罪过，那么，对妻子动粗，背着妻子给别的女人写情书，难道不也是同样不可原谅的罪过吗？一方面，自己的行为，给妻子的肉体和精神带来巨大的伤害，另一面又口口声声说自己“爱”妻子，这样的“爱”，哪个妻子愿意接受呢？ 有人责怪萧红最终不该选择离开萧军，嫁给端木蕻良。其实，萧红做出这一选择完全是被逼无奈。 一开始，萧红亲近端木，完全是为了刺激萧军：你不爱我，有人爱我，你不在乎我，有人在乎我。倘若萧军还爱萧红，面对萧红与端木日渐亲密的行为，他会愤怒会咆哮甚至会大打出手，而这一次他却大度得像个欧美绅士。因为，他早说过，他只爱史湘云，不爱林黛玉，换言之，对萧红，他只有同情而没有了爱情；另一方面，他又不想主动抛弃妻子，那么，萧红爱上别人离开他，也许正合他意。 1938年，萧红，艾青等人打算跟随丁玲率领的西北战地服务团转移至运城，萧军执意留在临汾打游击。临分手时，萧红才意识到自己心中最爱的还是萧军，她无法忍受和萧军的劳燕分飞。她劝萧军和自己一道出发，萧军执意不肯。萧红言辞恳切地对他说：“三郎，我并不仅仅因为你是我的‘爱人’，才劝阻你，我只是想到我们不该放弃，在哈尔滨时期就憧憬并追求着的文学事业。”萧军反驳道：“每个人的生命价值是一样的，前线战死的人不一定全是愚蠢的，为了民族、国家，谁应该等待着发展他们的天才，而谁应该去送死呢？”萧红则提醒他：“你应该知道各尽所能，你忘了自己的岗位，简直是胡来。”萧红合情合理的话萧军无法反驳，他恼羞成怒，说出了藏在心里的真心话：“我什么全没忘。我们还是各自走自己要走的路吧。” 各走各的路，萧军终于吐露了心中蕴藏已久的话。萧军想和萧红分道扬镳的愿望，虽不是萧军决心投笔从戎的唯一原因，至少是原因之一。 我们知道，萧红早就和家庭决裂，她唯一的亲人就是萧军。为了留住这唯一的亲人，她忍受身心的巨大痛苦，一再隐忍一再退让，但最终等来的却是丈夫“各走各的路”这句绝情的咆哮。在这种情况下，除了假戏真做，嫁给端木蕻良，她还有别的选择吗？ 萧红最终选择端木蕻良，不是出于对端木的期待，而是出于对萧军的绝望；不是出于对未来的憧憬，而是出于对过去的遗忘；不是出于对“爱”的寻觅，而是出于对“恨”的放逐。英国作家哈代说：“在这个世界上，爱与被爱往往不能呼应。”萧红与萧军为这句话作了最鲜活也最残忍的注释。

四

已经不爱我了吧!

尚与我日日争吵，

1911年，萧红出生在哈尔滨附近的呼兰镇。诞生在这样一个富裕之家，萧红本该过上锦衣玉食、无忧无虑的幸福生活。然而，真实的情况却与我们料想的恰恰相反。生性铿吝的父亲对年幼的萧红极为冷酷。后来，当萧红成为作家后，她对父亲的描述直言不讳，毫不留情： “父亲常常为着贪婪而失掉了人性。他对待仆人，对待自己的儿女，以及对待我的祖父都是同样的吝啬而疏远，甚至于无情。 有一次为着房屋租金的事情，父亲把房客的全套的马车赶了过来。房客的家属们哭着，诉说着，向着我的祖父跪了下来，于是祖父把两匹棕色的马从车上解下来还了回去。为了那两匹马，父亲向祖父起着终夜的争吵。‘两匹马，咱们不算什么，穷人，这两匹马就是命根。’祖父这样说，而父亲还是争吵。 九岁时，母亲死去。父亲也就变了样。偶然打碎了一只杯子，他就要骂到使人发抖的程度。后来连父亲的眼睛也转了弯，每从他身边经过，我就像自己的身上生了针刺一样，他斜视着你，他那高傲的眼光从鼻梁经过眼角，而后往下流着。” 祖母和生母也很少给萧红笑脸。狠心的祖母甚至用针扎过萧红的手指。 唯一的温暖与关爱来自慈祥的祖父。萧红家有一座后园，里面姹紫嫣红，蜂蝶乱舞：“这花园里蜂子、蝴蝶、蜻蜓、蚂蚱，样样都有。蝴蝶有白蝴蝶、黄蝴蝶。这种蝴蝶极小，不太好看。好看的是大红蝴蝶，满身带着金粉。蜻蜓是金的，蚂蚱是绿的，蜂子则嗡嗡地飞着，满身绒毛，落到一朵花上，胖圆圆的就和一个小毛球似的不动了。花园里边明晃晃的，红的红，绿的绿，新鲜漂亮。” 祖父和年幼的萧红常常在这里流连忘返，度过很多快乐时光： “祖父不怎么会理财，一切家务都由祖母管理。祖父只是自由自在地一天闲着，我想，幸好我长大了，我三岁了，不然祖父该多寂寞。我会走了，我会跑了。我走不动的时候，祖父就抱着我。我走动了，祖父就拉着我。一天到晚，门里门外，寸步不离，而祖父多半是在后园里，于是我也在后园里。” 萧红一天天长大，祖父一天老去。萧红初中毕业后，祖父也撒手归西了。这个时候，父亲做主将萧红许配给一个军阀的儿子汪恩甲。萧红不满这门亲事，和一位李姓青年结伴逃到北京，过起动荡不安、朝不保夕的“北漂”生活。而她苦难的人生以及辉煌的文学旅程由此拉开了序幕。 不久，李姓青年失去家庭资助，萧红无法在北京继续求学。绝望之余，萧红只得重回老家，和家庭妥协。萧红原本想和汪恩甲重续旧缘。但汪恩甲哥哥不能容忍萧红的叛逆与不羁，阻挠弟弟的婚事。萧红一怒之下将其告上法庭，没想到，汪恩甲生性懦弱，在法庭上竟违心地承认是自己不想娶萧红。官司输了。萧红的父母感到非常丢脸。萧红和父母原本就很紧张的关系变得更加水火难容。 终于，1932年，萧红无法忍受家庭的囚禁，愤而和家庭断绝关系，开始了在哈尔滨的流浪生活。严冬降临，寒风肆虐，萧红眼看无法生存，只得忍辱去找未婚夫汪恩甲。两人在东兴顺旅馆同居，花完积蓄，并欠下400多元的债务。后汪恩甲说是回家筹钱，结果一去不返。其时，萧红已身怀六甲，被当作人质“押”在旅馆里。旅馆老板声称，若偿清不了债务，就要把她卖到窑子里。 在万般无奈的情况下，萧红投书《国际协报》求援，报社主编吩咐编辑三郎（后来的萧军）给困境中的她送几本书，略作安慰。萧军找到了这家旅馆，在一间霉味刺鼻的房间里，他看到了这位面色苍白、孤立无援的女子。 当困境中的萧红得知眼前这个穿着简陋，短小精悍的男子正是报上连载的小说《孤雏》的作者时，她极力邀请对方坐下来和自己谈谈。因为那篇小说很合萧红的脾胃。 萧军迟疑着坐了下来，交谈中，他心不在焉，坐立不安，不断站起，坐下，在下决心准备离去时，他无意间瞥到桌上的一张信纸，信纸上写着几行诗句：春曲那边清溪唱着这边树叶绿了， ——姑娘啊！春天到了。 诗显得有些稚嫩，但却饱含一股强烈的艺术感染力。萧军的心灵一阵颤动，眼睛有些发酸，刹难间，他仿佛看到一颗晶莹、美丽的心，在受难，挣扎、申诉……那一瞬，电光火石般，萧军产生一个念头：“我必须不惜一切牺牲和代价——拯救她！拯救这颗美丽的灵魂！这是我的义务。” 这首短诗犹如火苗，点燃了萧军的勇气，那一刻，他豪气顿生，暗暗决定，拼尽一切也要把她救出魔窟。而几乎在同一瞬间，两颗年轻的心，仿佛寻觅多时，终于找到目标，双双堕入爱河。也许，只有在那个长夜漫漫，乌云滚滚的年代，才会爆发这样电闪雷鸣，惊世骇俗的爱情。对困在旅馆中饥寒交迫的萧红来说，“春天”确实到了，那就是眼前不期而至的萧军和他裹挟而至的爱情。萧红萧军烈火烹油般的爱情爆发了，他俩传奇的文学之旅也由此迈出第一步。从天而降的爱情，让萧红忘记了悲惨的处境，无望的未来。接下来的几天，她的身体在激情中亢奋，她的思绪也在激情中燃烧。 被恋情灼烤着的萧红问萧军：“你对于爱的哲学 是怎样解释呢？” 萧军爽直地回答：“谈什么哲学，爱便爱，不爱便丢开。” 萧红不甘心地追问：“倘若丢不开呢？” 萧军无所谓地回答:“丢不开……便任他丢不开吧。” 萧军这种“爱便爱，不爱便丢开”的爱情哲学，让萧红心里生出丝丝寒意，然而，她又能怎样呢？凭着一具饱经蹂躏的身子，一颗饱经摧残的心，她还有资格追寻完美的爱吗？ 拥抱着爱人的身子，热吻着爱人的嘴唇，巨大的幸福感包围着萧红，她兴奋，战栗，呻吟，忍不住“警告”萧军：“三郎，我不许你的唇再吮到凭谁的唇！”然而，她热烈的话语没有换来同样热烈的回应。萧军的沉默不语预示着，萧红的一片痴情注定要落空。落花有意，流水无情。两人的恋情一开始就有了不和谐的音调。 遇见萧军之前那段生活，对萧红来说是不堪回首的。她全身心沉浸在新的恋情中，想尽快忘记过去那些噩梦般的日子。可萧军即便在和萧红热恋期间，昔日恋人的身影也不时闪现在他的脑海和心头。 一次，萧红看到萧军袖口破了，就对萧军说，明天要买针线为他缝袖口。没想到她的话无意间打开了萧军的记忆之门，他忍不住对萧红讲起他过去的恋人“敏子”： “敏子……这是敏子姑娘给我缝的。可是过去了，过去了就没有什么意义。我对你说过，那时候我疯狂了。直到最末一次信来，才算结束，结束就是说从那时起她不再给我来信了。这样意外的，相信也不能相信的事情，弄得我昏迷了许多日子……以前许多信都是写着爱我……甚至于说非爱我不可，最末一次信却骂起我来，直到现在我还不相信，可是事实是那样……” 说着，萧军还起身拿来毛线衣，让萧红看：“你看这桃色的线……是她缝的……敏子缝的……” 灯熄了，夜深了，萧军还在那里念叨着“敏子”“敏子”，那声音颤抖着带有哭腔。黑暗中，萧军仿佛看到了“敏子”，就对萧红描绘到：“很好看的，小眼眉很黑……嘴唇很……很红啊！”说到情不自禁时，萧军还紧紧地捏一下萧红的手，萧红委屈地想：捏我干什么，我又不是她。终于，萧军带着对昔日恋人的深情回忆，沉沉睡去。而萧红却再也睡不着了。躺在身边的男人，拥抱着新婚的妻子，却一往情深诉说昔日恋人的好，有哪个蜜月中的女人受得了这样的伤害！

我的心潮破碎了，

他分明知道，

他又在我浸着毒一般痛苦的心上，

时时踢打。

 

从这首诗中，我们也可看出，萧红之所以容忍萧军的移情别恋，完全是无奈，因为“我没有家，／连家乡都没有，／更失去朋友，／只有一个他，”除了忍气吞声忍辱含垢，她又能怎样呢？或许萧军也意识到她身世上、性格上的这一弱点，才会那么有恃无恐堂而皇之地“爱便爱，不爱便丢开”。

两人的关系因萧军的婚外情而日趋紧张，在朋友的劝说下，两人决定分开一段时间，萧红去日本疗伤，萧军去青岛小住。萧红没想到的是，她去日本不久，萧军的爱又有了新的目标。当时黄源的妻子许粤华从日本回国不久，萧军竟和朋友的妻子一见钟情，迅速堕入爱河。萧军此前的婚外情，完全是剃头挑子一头热，且从结果来看也是铩羽而归。而这一次，他的爱终于修成正果。萧军的爱不仅有了热烈的回报，且让对方珠胎暗结。

此前，当萧军有了婚外情后，萧红还可以找人倾诉自己的苦恼和烦闷，而这一次，萧军给她带来的却是无法言说的伤痛。因为，黄源和许粤华是她和萧军共同的友人。如果萧红对别人倾吐自己的伤痛，自己颜面扫地不说，还会给好友带来极大的伤害。

就连萧军后来也承认，他的这次恋爱“深深刺伤”了萧红：

“在爱情上曾经对她有过一次‘不忠实’的事，——在我们相爱期间，我承认她没有过这不忠的行为的——这是事实。那是她在日本期间，由于某种偶然的际遇，我曾经和某君有过一段短时期感情上的纠葛——所谓‘恋爱’——但是我和对方全清楚意识到为了道义上的考虑彼此没有结合的可能。为了要结束这种‘无结果的恋爱’，我们彼此同意促使萧红由日本马上回来。这种‘结束’也并不能说彼此没有痛苦的！”

“如果说对于萧红我引为终身遗憾的话，应该就是这一次‘无结果的恋爱’，这可能深深刺伤了她，以致引起她对我深深的、难于和解的愤恨！”

萧红在文字里没有提及萧军这一次对她的“伤害”，因为，这是无法说出口的伤害。惟其如此，受伤最深。正如她在诗中说的那样：“什么最痛苦？说不出的痛苦最痛苦。”

 

军把萧红写得太不堪了；而她说“你有你的自由了”则表明她对自己和萧军的婚姻已非常失望。不过，萧红太痴情了，她还在等待，等待萧军能放弃他“爱便爱，不爱便丢开”的哲学；她还在寻觅，寻觅那个曾不惜一切救她于危难之间的东北汉子。 在萧军眼里，萧红从来都是弱者。对于弱者，他关心，保护，但心情不顺的时候，弱者也成了他的受气包。对萧军来说，萧红要么是他保护的对象，要么是他出气的可怜虫，而从来不是平等的爱人。 一次，萧红对聂绀弩大吐苦水：“我爱萧军，今天还爱，他是个优秀的小说家，在思想上是同志，又一同在患难中挣扎过来的!可是做他的妻子却太痛苦了!我不知道你们男子为什么那样大的脾气，为什么要拿自己的妻子做出气包，为什么要对妻子不忠实!忍受屈辱，已经太久了!……” 萧军的动粗，让萧红的肉体受损害；萧军的不忠，让萧红的心灵被侮辱。一个病弱而敏感的女子，长期以来，饱受灵与肉的双重折磨，情何以堪！即使和风刀霜剑严相逼的林黛玉相比，萧红命运也强不了多少！萧军对萧红的不忠，他自己都承认了；至于他的动粗，二萧的友人也亲眼所见。 萧军曾对聂绀弩说：“我说过，我爱她；就是说我可以迁就。不过这是痛苦的，她也会痛苦。但是如果她不先说和我分手，我们还永远是夫妇，我绝不先抛弃她!” 萧军的话听起来真是荒唐可笑，他以为，作为丈夫，只要不先抛弃妻子，就是对妻子最大的恩赐了。其实，倘若抛弃妻子是一桩罪过，那么，对妻子动粗，背着妻子给别的女人写情书，难道不也是同样不可原谅的罪过吗？一方面，自己的行为，给妻子的肉体和精神带来巨大的伤害，另一面又口口声声说自己“爱”妻子，这样的“爱”，哪个妻子愿意接受呢？ 有人责怪萧红最终不该选择离开萧军，嫁给端木蕻良。其实，萧红做出这一选择完全是被逼无奈。 一开始，萧红亲近端木，完全是为了刺激萧军：你不爱我，有人爱我，你不在乎我，有人在乎我。倘若萧军还爱萧红，面对萧红与端木日渐亲密的行为，他会愤怒会咆哮甚至会大打出手，而这一次他却大度得像个欧美绅士。因为，他早说过，他只爱史湘云，不爱林黛玉，换言之，对萧红，他只有同情而没有了爱情；另一方面，他又不想主动抛弃妻子，那么，萧红爱上别人离开他，也许正合他意。 1938年，萧红，艾青等人打算跟随丁玲率领的西北战地服务团转移至运城，萧军执意留在临汾打游击。临分手时，萧红才意识到自己心中最爱的还是萧军，她无法忍受和萧军的劳燕分飞。她劝萧军和自己一道出发，萧军执意不肯。萧红言辞恳切地对他说：“三郎，我并不仅仅因为你是我的‘爱人’，才劝阻你，我只是想到我们不该放弃，在哈尔滨时期就憧憬并追求着的文学事业。”萧军反驳道：“每个人的生命价值是一样的，前线战死的人不一定全是愚蠢的，为了民族、国家，谁应该等待着发展他们的天才，而谁应该去送死呢？”萧红则提醒他：“你应该知道各尽所能，你忘了自己的岗位，简直是胡来。”萧红合情合理的话萧军无法反驳，他恼羞成怒，说出了藏在心里的真心话：“我什么全没忘。我们还是各自走自己要走的路吧。” 各走各的路，萧军终于吐露了心中蕴藏已久的话。萧军想和萧红分道扬镳的愿望，虽不是萧军决心投笔从戎的唯一原因，至少是原因之一。 我们知道，萧红早就和家庭决裂，她唯一的亲人就是萧军。为了留住这唯一的亲人，她忍受身心的巨大痛苦，一再隐忍一再退让，但最终等来的却是丈夫“各走各的路”这句绝情的咆哮。在这种情况下，除了假戏真做，嫁给端木蕻良，她还有别的选择吗？ 萧红最终选择端木蕻良，不是出于对端木的期待，而是出于对萧军的绝望；不是出于对未来的憧憬，而是出于对过去的遗忘；不是出于对“爱”的寻觅，而是出于对“恨”的放逐。英国作家哈代说：“在这个世界上，爱与被爱往往不能呼应。”萧红与萧军为这句话作了最鲜活也最残忍的注释。
萧军的小说《烛心》《为了爱的缘故》均取材于他和萧红相识于东兴顺旅馆的经历。在《烛心》中，萧军直露地宣扬、甚至可以说是炫耀他的“爱便爱，不爱便丢开”的哲学，根本没给萧红一个妻子理应得到的厮守终身的承诺；在《为了爱的缘故》里，萧军索性说出了心中的悔意：为了萧红，而失去了投笔从戎的自由。远在日本的萧红读了《为了爱的缘故》，内心凄然，通过书信，吐露了自己的忧悒和不满：

“在那《爱……》的文章里面，芹（以萧红为原型的主人公）简直和幽灵差不多了，读了使自己感到了颤栗，因为自己也不认识自己了。我想我们吵嘴之类，也都是因为了那样的根源——就是为了一个人的打算，还是为多数人打算。从此我可就不愿再那样妨害你了。你有你的自由了。”

萧红读了萧军的小说“感到了颤栗”“ 自己也不认识自己了”，那自然是因为萧军把萧红写得太不堪了；而她说“你有你的自由了”则表明她对自己和萧军的婚姻已非常失望。不过，萧红太痴情了，她还在等待，等待萧军能放弃他“爱便爱，不爱便丢开”的哲学；她还在寻觅，寻觅那个曾不惜一切救她于危难之间的东北汉子。

在萧军眼里，萧红从来都是弱者。对于弱者，他关心，保护，但心情不顺的时候，弱者也成了他的受气包。对萧军来说，萧红要么是他保护的对象，要么是他出气的可怜虫，而从来不是平等的爱人。

一次，萧红对聂绀弩大吐苦水：“我爱萧军，今天还爱，他是个优秀的小说家，在思想上是同志，又一同在患难中挣扎过来的!可是做他的妻子却太痛苦了!我不知道你们男子为什么那样大的脾气，为什么要拿自己的妻子做出气包，为什么要对妻子不忠实!忍受屈辱，已经太久了!……”

萧军的动粗，让萧红的肉体受损害；萧军的不忠，让萧红的心灵被侮辱。一个病弱而敏感的女子，长期以来，饱受灵与肉的双重折磨，情何以堪！即使和风刀霜剑严相逼的林黛玉相比，萧红命运也强不了多少！

萧红，萧军热恋半个月后，萧军就暗恋上一位大家闺秀李玛丽（Marile）。这位气质颇佳的女人，当时主办一个文艺沙龙，在哈尔滨很有名气。她的周围聚集着一帮文艺青年。萧军是其众多追求者之一。热恋的爱人，暗恋着别的女人，这样锐利的痛苦，萧红只能通过诗歌才能倾诉。她的《幻觉》一诗道出了她当时的凄楚和郁闷。幻觉 昨夜梦里：听说你对那个名字叫Marlie的女子，也正有意。 是在一个妩媚的郊野里，你一个人坐在草地上写诗。猛一抬头，你看到了丛林那边，女人的影子。 我不相信你是有意看她，因为你的心，不是已经给了我吗? 疏薄的林丛。透过来疏薄的歌声； ——弯弯的眉儿似柳叶；红红的口唇似樱桃…… 我的名字常常是写在你的诗册里。我在你诗册里翻转；诗册在草地上翻转；但你的心! 却在那个女子的柳眉樱唇间翻转。 ! 听说这位Marlie姑娘生得很美，又能歌舞—— 能歌舞的女子谁能说不爱呢? 你心的深处那样被她打动! 我不哭了!我替我的爱人幸福! (天啦!你的爱人儿幸福过?言之酸心!) 因为你一定是绝顶聪明，谁都爱你；那么请把你诗册我的名字涂抹，倒不是我心嫉妒——只怕那个女子晓得了要难过的。 我感谢你，要能把你的诗册烧掉更好，因为那上面写过你爱我的语句，教我们那一点爱，与时间空间共存吧!!! 我正希望这个，把你的孤寂埋在她的青春里。我的青春！今后情愿老死。 萧红这首充满悲愤之语的诗，写于1932年7月30日，而她和萧军相识于这年的7月12日。可见，萧军的移情别恋是多么的迅捷啊！ 不过，当时的萧红怀着别人的孩子，生活无着，举目无亲，没有退路，所以，她才把屈辱和着泪水一同咽下，对移情别恋的爱人强颜欢笑，口是心非地说：“我不哭了!我替我的爱人幸福!”而心却在滴血，否则，她也不会说出“我的青春！今后情愿老死”这样决绝的话。 既然萧军有一副浪漫心肠，还会缺少爱的目标吗？不久，萧军领回一个新认识的朋友，南方来的姑娘，陈涓。当晚，萧红留陈娟在家中吃晚饭。在萧红眼里，这位姑娘，漂亮，素净，头上扎一条红绸带，别有一番风味。本来，萧红对陈涓很热情，但后来听汪林说，这个南方姑娘常去跳舞。萧红就慢慢疏远她了。因为“环境和我不同的人来和我做朋友，我感不到兴味。” 然而，树欲静而风不止。这位陈涓却频频造访，要么找萧军聊天，要么借溜冰鞋，三人一起去溜冰。而且，萧红还发现，陈涓和萧军不仅常见面，两人还频频写信，可见两人是有一肚子话要说，有些话还要背着萧红，所以虽近在咫尺还要鸿雁传书。后来还是汪林提醒陈涓，不要来了，免得女主人嫉妒你。 也许陈涓有些冤枉，热爱文学的她只是把萧军当作普通朋友。当她意识到自己的出现影响到萧红萧军的感情时，她决定离开哈尔滨回上海去。可萧军却是把她当作女友来追求的，得知陈涓要离开哈尔滨，萧军当着萧红的面，给陈涓一个信封，里面装着一朵枯萎的玫瑰。尽管在信里，萧军并没有只言片语说及这朵玫瑰，但对妙龄少女陈涓来说，一切尽在不言中了。 临行前，几个朋友为陈涓饯行。萧军突然闯了进来，强行亲吻陈涓。萧军的哲学是“爱便爱，不爱便丢开”他果然以行动实践自己的哲学了，对陈涓，是“爱便爱”，对萧红，是“不爱便丢开”。 几年后，萧红萧军到了上海。没想到陈涓也因故滞留在那里。虽然，那时的陈涓早已嫁人生子，但这些并不能成为萧军“爱便爱”的障碍，他又开始把一封封滚烫的情书当作炸弹扔给陈涓。他猛烈的攻势吓得陈涓慌忙逃离上海，而他明目张胆的移情别恋也使萧红黯然神伤，独自饮泣。长诗《苦杯》正是饱受煎熬的萧红哀婉的心曲。 苦杯 一 带着颜色的情诗，一只一只是写给她的，像三年前他写给我的一样。也许人人都是一样，也许情诗再过三年他又写给另外一个姑娘！ 二 昨夜他又写了一只诗，我也写了一只诗，他是写给他新的情人的，我是写给我悲哀的心的。 三 爱情的账目，要到失恋的时候才算的，算也总是不够本的。四已经不爱我了吧! 尚与我日日争吵，我的心潮破碎了，他分明知道，他又在我浸着毒一般痛苦的心上，时时踢打。 从这首诗中，我们也可看出，萧红之所以容忍萧军的移情别恋，完全是无奈，因为“我没有家，／连家乡都没有，／更失去朋友，／只有一个他，”除了忍气吞声忍辱含垢，她又能怎样呢？或许萧军也意识到她身世上、性格上的这一弱点，才会那么有恃无恐堂而皇之地“爱便爱，不爱便丢开”。 两人的关系因萧军的婚外情而日趋紧张，在朋友的劝说下，两人决定分开一段时间，萧红去日本疗伤，萧军去青岛小住。萧红没想到的是，她去日本不久，萧军的爱又有了新的目标。当时黄源的妻子许粤华从日本回国不久，萧军竟和朋友的妻子一见钟情，迅速堕入爱河。萧军此前的婚外情，完全是剃头挑子一头热，且从结果来看也是铩羽而归。而这一次，他的爱终于修成正果。萧军的爱不仅有了热烈的回报，且让对方珠胎暗结。 此前，当萧军有了婚外情后，萧红还可以找人倾诉自己的苦恼和烦闷，而这一次，萧军给她带来的却是无法言说的伤痛。因为，黄源和许粤华是她和萧军共同的友人。如果萧红对别人倾吐自己的伤痛，自己颜面扫地不说，还会给好友带来极大的伤害。就连萧军后来也承认，他的这次恋爱“深深刺伤”了萧红： “在爱情上曾经对她有过一次‘不忠实’的事，——在我们相爱期间，我承认她没有过这不忠的行为的——这是事实。那是她在日本期间，由于某种偶然的际遇，我曾经和某君有过一段短时期感情上的纠葛——所谓‘恋爱’——但是我和对方全清楚意识到为了道义上的考虑彼此没有结合的可能。为了要结束这种‘无结果的恋爱’，我们彼此同意促使萧红由日本马上回来。这种‘结束’也并不能说彼此没有痛苦的！” “如果说对于萧红我引为终身遗憾的话，应该就是这一次‘无结果的恋爱’，这可能深深刺伤了她，以致引起她对我深深的、难于和解的愤恨！” 萧红在文字里没有提及萧军这一次对她的“伤害”，因为，这是无法说出口的伤害。惟其如此，受伤最深。正如她在诗中说的那样：“什么最痛苦？说不出的痛苦最痛苦。” 萧军的小说《烛心》《为了爱的缘故》均取材于他和萧红相识于东兴顺旅馆的经历。在《烛心》中，萧军直露地宣扬、甚至可以说是炫耀他的“爱便爱，不爱便丢开”的哲学，根本没给萧红一个妻子理应得到的厮守终身的承诺；在《为了爱的缘故》里，萧军索性说出了心中的悔意：为了萧红，而失去了投笔从戎的自由。远在日本的萧红读了《为了爱的缘故》，内心凄然，通过书信，吐露了自己的忧悒和不满： “在那《爱……》的文章里面，芹（以萧红为原型的主人公）简直和幽灵差不多了，读了使自己感到了颤栗，因为自己也不认识自己了。我想我们吵嘴之类，也都是因为了那样的根源——就是为了一个人的打算，还是为多数人打算。从此我可就不愿再那样妨害你了。你有你的自由了。” 萧红读了萧军的小说“感到了颤栗”“ 自己也不认识自己了”，那自然是因为萧

萧军对萧红的不忠，他自己都承认了；至于他的动粗，二萧的友人也亲眼所见。

萧军曾对聂绀弩说：“我说过，我爱她；就是说我可以迁就。不过这是痛苦的，她也会痛苦。但是如果她不先说和我分手，我们还永远是夫妇，我绝不先抛弃她!”

萧军的话听起来真是荒唐可笑，他以为，作为丈夫，只要不先抛弃妻子，就是对妻子最大的恩赐了。其实，倘若抛弃妻子是一桩罪过，那么，对妻子动粗，背着妻子给别的女人写情书，难道不也是同样不可原谅的罪过吗？一方面，自己的行为，给妻子的肉体和精神带来巨大的伤害，另一面又口口声声说自己“爱”妻子，这样的“爱”，哪个妻子愿意接受呢？

军把萧红写得太不堪了；而她说“你有你的自由了”则表明她对自己和萧军的婚姻已非常失望。不过，萧红太痴情了，她还在等待，等待萧军能放弃他“爱便爱，不爱便丢开”的哲学；她还在寻觅，寻觅那个曾不惜一切救她于危难之间的东北汉子。 在萧军眼里，萧红从来都是弱者。对于弱者，他关心，保护，但心情不顺的时候，弱者也成了他的受气包。对萧军来说，萧红要么是他保护的对象，要么是他出气的可怜虫，而从来不是平等的爱人。 一次，萧红对聂绀弩大吐苦水：“我爱萧军，今天还爱，他是个优秀的小说家，在思想上是同志，又一同在患难中挣扎过来的!可是做他的妻子却太痛苦了!我不知道你们男子为什么那样大的脾气，为什么要拿自己的妻子做出气包，为什么要对妻子不忠实!忍受屈辱，已经太久了!……” 萧军的动粗，让萧红的肉体受损害；萧军的不忠，让萧红的心灵被侮辱。一个病弱而敏感的女子，长期以来，饱受灵与肉的双重折磨，情何以堪！即使和风刀霜剑严相逼的林黛玉相比，萧红命运也强不了多少！萧军对萧红的不忠，他自己都承认了；至于他的动粗，二萧的友人也亲眼所见。 萧军曾对聂绀弩说：“我说过，我爱她；就是说我可以迁就。不过这是痛苦的，她也会痛苦。但是如果她不先说和我分手，我们还永远是夫妇，我绝不先抛弃她!” 萧军的话听起来真是荒唐可笑，他以为，作为丈夫，只要不先抛弃妻子，就是对妻子最大的恩赐了。其实，倘若抛弃妻子是一桩罪过，那么，对妻子动粗，背着妻子给别的女人写情书，难道不也是同样不可原谅的罪过吗？一方面，自己的行为，给妻子的肉体和精神带来巨大的伤害，另一面又口口声声说自己“爱”妻子，这样的“爱”，哪个妻子愿意接受呢？ 有人责怪萧红最终不该选择离开萧军，嫁给端木蕻良。其实，萧红做出这一选择完全是被逼无奈。 一开始，萧红亲近端木，完全是为了刺激萧军：你不爱我，有人爱我，你不在乎我，有人在乎我。倘若萧军还爱萧红，面对萧红与端木日渐亲密的行为，他会愤怒会咆哮甚至会大打出手，而这一次他却大度得像个欧美绅士。因为，他早说过，他只爱史湘云，不爱林黛玉，换言之，对萧红，他只有同情而没有了爱情；另一方面，他又不想主动抛弃妻子，那么，萧红爱上别人离开他，也许正合他意。 1938年，萧红，艾青等人打算跟随丁玲率领的西北战地服务团转移至运城，萧军执意留在临汾打游击。临分手时，萧红才意识到自己心中最爱的还是萧军，她无法忍受和萧军的劳燕分飞。她劝萧军和自己一道出发，萧军执意不肯。萧红言辞恳切地对他说：“三郎，我并不仅仅因为你是我的‘爱人’，才劝阻你，我只是想到我们不该放弃，在哈尔滨时期就憧憬并追求着的文学事业。”萧军反驳道：“每个人的生命价值是一样的，前线战死的人不一定全是愚蠢的，为了民族、国家，谁应该等待着发展他们的天才，而谁应该去送死呢？”萧红则提醒他：“你应该知道各尽所能，你忘了自己的岗位，简直是胡来。”萧红合情合理的话萧军无法反驳，他恼羞成怒，说出了藏在心里的真心话：“我什么全没忘。我们还是各自走自己要走的路吧。” 各走各的路，萧军终于吐露了心中蕴藏已久的话。萧军想和萧红分道扬镳的愿望，虽不是萧军决心投笔从戎的唯一原因，至少是原因之一。 我们知道，萧红早就和家庭决裂，她唯一的亲人就是萧军。为了留住这唯一的亲人，她忍受身心的巨大痛苦，一再隐忍一再退让，但最终等来的却是丈夫“各走各的路”这句绝情的咆哮。在这种情况下，除了假戏真做，嫁给端木蕻良，她还有别的选择吗？ 萧红最终选择端木蕻良，不是出于对端木的期待，而是出于对萧军的绝望；不是出于对未来的憧憬，而是出于对过去的遗忘；不是出于对“爱”的寻觅，而是出于对“恨”的放逐。英国作家哈代说：“在这个世界上，爱与被爱往往不能呼应。”萧红与萧军为这句话作了最鲜活也最残忍的注释。

 

有人责怪萧红最终不该选择离开萧军，嫁给端木蕻良。其实，萧红做出这一选择完全是被逼无奈。

一开始，萧红亲近端木，完全是为了刺激萧军：你不爱我，有人爱我，你不在乎我，有人在乎我。倘若萧军还爱萧红，面对萧红与端木日渐亲密的行为，他会愤怒会咆哮甚至会大打出手，而这一次他却大度得像个欧美绅士。因为，他早说过，他只爱史湘云，不爱林黛玉，换言之，对萧红，他只有同情而没有了爱情；另一方面，他又不想主动抛弃妻子，那么，萧红爱上别人离开他，也许正合他意。

 

1938年，萧红，艾青等人打算跟随丁玲率领的西北战地服务团转移至运城，萧军执意留在临汾打游击。临分手时，萧红才意识到自己心中最爱的还是萧军，她无法忍受和萧军的劳燕分飞。她劝萧军和自己一道出发，萧军执意不肯。萧红言辞恳切地对他说：“三郎，我并不仅仅因为你是我的‘爱人’，才劝阻你，我只是想到我们不该放弃，在哈尔滨时期就憧憬并追求着的文学事业。”萧军反驳道：“每个人的生命价值是一样的，前线战死的人不一定全是愚蠢的，为了民族、国家，谁应该等待着发展他们的天才，而谁应该去送死呢？”萧红则提醒他：“你应该知道各尽所能，你忘了自己的岗位，简直是胡来。”萧红合情合理的话萧军无法反驳，他恼羞成怒，说出了藏在心里的真心话：“我什么全没忘。我们还是各自走自己要走的路吧。”

各走各的路，萧军终于吐露了心中蕴藏已久的话。萧军想和萧红分道扬镳的愿望，虽不是萧军决心投笔从戎的唯一原因，至少是原因之一。

军把萧红写得太不堪了；而她说“你有你的自由了”则表明她对自己和萧军的婚姻已非常失望。不过，萧红太痴情了，她还在等待，等待萧军能放弃他“爱便爱，不爱便丢开”的哲学；她还在寻觅，寻觅那个曾不惜一切救她于危难之间的东北汉子。 在萧军眼里，萧红从来都是弱者。对于弱者，他关心，保护，但心情不顺的时候，弱者也成了他的受气包。对萧军来说，萧红要么是他保护的对象，要么是他出气的可怜虫，而从来不是平等的爱人。 一次，萧红对聂绀弩大吐苦水：“我爱萧军，今天还爱，他是个优秀的小说家，在思想上是同志，又一同在患难中挣扎过来的!可是做他的妻子却太痛苦了!我不知道你们男子为什么那样大的脾气，为什么要拿自己的妻子做出气包，为什么要对妻子不忠实!忍受屈辱，已经太久了!……” 萧军的动粗，让萧红的肉体受损害；萧军的不忠，让萧红的心灵被侮辱。一个病弱而敏感的女子，长期以来，饱受灵与肉的双重折磨，情何以堪！即使和风刀霜剑严相逼的林黛玉相比，萧红命运也强不了多少！萧军对萧红的不忠，他自己都承认了；至于他的动粗，二萧的友人也亲眼所见。 萧军曾对聂绀弩说：“我说过，我爱她；就是说我可以迁就。不过这是痛苦的，她也会痛苦。但是如果她不先说和我分手，我们还永远是夫妇，我绝不先抛弃她!” 萧军的话听起来真是荒唐可笑，他以为，作为丈夫，只要不先抛弃妻子，就是对妻子最大的恩赐了。其实，倘若抛弃妻子是一桩罪过，那么，对妻子动粗，背着妻子给别的女人写情书，难道不也是同样不可原谅的罪过吗？一方面，自己的行为，给妻子的肉体和精神带来巨大的伤害，另一面又口口声声说自己“爱”妻子，这样的“爱”，哪个妻子愿意接受呢？ 有人责怪萧红最终不该选择离开萧军，嫁给端木蕻良。其实，萧红做出这一选择完全是被逼无奈。 一开始，萧红亲近端木，完全是为了刺激萧军：你不爱我，有人爱我，你不在乎我，有人在乎我。倘若萧军还爱萧红，面对萧红与端木日渐亲密的行为，他会愤怒会咆哮甚至会大打出手，而这一次他却大度得像个欧美绅士。因为，他早说过，他只爱史湘云，不爱林黛玉，换言之，对萧红，他只有同情而没有了爱情；另一方面，他又不想主动抛弃妻子，那么，萧红爱上别人离开他，也许正合他意。 1938年，萧红，艾青等人打算跟随丁玲率领的西北战地服务团转移至运城，萧军执意留在临汾打游击。临分手时，萧红才意识到自己心中最爱的还是萧军，她无法忍受和萧军的劳燕分飞。她劝萧军和自己一道出发，萧军执意不肯。萧红言辞恳切地对他说：“三郎，我并不仅仅因为你是我的‘爱人’，才劝阻你，我只是想到我们不该放弃，在哈尔滨时期就憧憬并追求着的文学事业。”萧军反驳道：“每个人的生命价值是一样的，前线战死的人不一定全是愚蠢的，为了民族、国家，谁应该等待着发展他们的天才，而谁应该去送死呢？”萧红则提醒他：“你应该知道各尽所能，你忘了自己的岗位，简直是胡来。”萧红合情合理的话萧军无法反驳，他恼羞成怒，说出了藏在心里的真心话：“我什么全没忘。我们还是各自走自己要走的路吧。” 各走各的路，萧军终于吐露了心中蕴藏已久的话。萧军想和萧红分道扬镳的愿望，虽不是萧军决心投笔从戎的唯一原因，至少是原因之一。 我们知道，萧红早就和家庭决裂，她唯一的亲人就是萧军。为了留住这唯一的亲人，她忍受身心的巨大痛苦，一再隐忍一再退让，但最终等来的却是丈夫“各走各的路”这句绝情的咆哮。在这种情况下，除了假戏真做，嫁给端木蕻良，她还有别的选择吗？ 萧红最终选择端木蕻良，不是出于对端木的期待，而是出于对萧军的绝望；不是出于对未来的憧憬，而是出于对过去的遗忘；不是出于对“爱”的寻觅，而是出于对“恨”的放逐。英国作家哈代说：“在这个世界上，爱与被爱往往不能呼应。”萧红与萧军为这句话作了最鲜活也最残忍的注释。

我们知道，萧红早就和家庭决裂，她唯一的亲人就是萧军。为了留住这唯一的亲人，她忍受身心的巨大痛苦，一再隐忍一再退让，但最终等来的却是丈夫“各走各的路”这句绝情的咆哮。在这种情况下，除了假戏真做，嫁给端木蕻良，她还有别的选择吗？

萧红最终选择端木蕻良，不是出于对端木的期待，而是出于对萧军的绝望；不是出于对未来的憧憬，而是出于对过去的遗忘；不是出于对“爱”的寻觅，而是出于对“恨”的放逐。

英国作家哈代说：“在这个世界上，爱与被爱往往不能呼应。”萧红与萧军为这句话作了最鲜活也最残忍的注释。