为什么会过度思考:请客 (王力)

王力《请客》①

王力先生是抗战时期中国文坛上著名的三大学者散文作家之一。这篇文章，谈的是请客这样的生活中再平常不过的问题，但谈出了深度，谈出了文化味。文章中涉及的大量知识，引用的诸多名言典故，足证王力先生学识之丰赡。对中国人请客心理分析得入木三分，又见出作者对人心的深刻把握。

　　中国人是最喜欢请客的一个民族。从抢付车费，抢会钞②，以至于大宴客，没有一件事不足以表示中国是一个礼让之邦。我的钱就是你的钱，你的钱也就是我的钱，大家不分彼此；你可以吃我的，用我的，因为咱们是一家人。这种情形，西洋人觉得很奇怪。请恕我浅陋，我没有见过西洋人抢付过车费，或抢会过钞。我们在欧洲做学生的时代，因为穷，大家也主张“西化”，饭馆里吃饭，各自付各自的钱，相约不抢着会钞。西洋人宴客是有的，但是极不轻易有一次，最普通的只是来一个茶会，并不像中国人这样常常请朋友吃饭。这些事情，都显得中国人比西洋人更慷慨更会应酬。

　　其实，中国人这种应酬是利用人们喜欢占便宜的心理。不花钱可以白坐车，白吃饭，白看戏，等等，受惠的人应该是高兴的。一高兴，再高兴，三高兴，高兴的次数越多，被请的人对于请客的人就越有好印象。如果被请的人比我的地位高，他可以“有求必应”，助我升官发财；如果被请的人比我的地位低，他也可以到处吹嘘，逢人说项③，增加我的声誉，间接地于我有益。中国人向来主张“受人钱财，与人消灾”的，不花钱而可以白坐车，白吃饭，白看戏，也就等于受人钱财，若不与人消灾，就该为人造福。由此看来，请客乃是一种“小往大来”的政策，请客的钱不是白花的。知道了这一个道理，我们就明白为什么对于亲弟兄计较锱铢，甚至对于结发夫妻不肯“共产”的人，为请客而挥霍千金，毫无吝色；又明白为什么家无儋石④，对泣牛衣⑤的人偏有请客的闲钱。原来大多数人的请客不是目的，而是手段；不是慷慨，而是权谋!

　　青蚨①在荷包里飞出去是令人心痛的，而“小往大来”的远景却是诱惑人的，在这极端矛盾的心情之下，可就苦了那些一毛不拔的悭吝②者。当在抢付车费，抢会钞，或抢买戏票的时候，为了面子关系，不好意思不“抢”，为了荷包关系，却又不敢坚持要“抢”，结果是得收手时且收手，面子顾全了，荷包仍旧不空。最糟糕的是遇着了同道的人，你一抢他就放松，结果虽是“求仁得仁”，却变了哑子吃黄连，心里有说不出的苦。不过，悭吝的人也未尝不请客；有时候，他们请客的次数要比普通人更多，因为吝者必贪，贪者毕竟抵不住那“小往大来”的远景的诱惑。于是他们想拿最低的代价去博取最大的利益：每次请客吃饭，东西拣最便宜的吃，分量越少越好，最好是使客人容易饱，容易腻，而主人所费又不多。甚至连请几天，昨晚剩的菜今天还可以吃，虽然让客人吃别人的余唾颇为不恭，然而请客毕竟是请客，余唾吃了之后，仍旧不怕他不说一声“谢谢”。这是手段之中有手段，权谋之外有权谋!

　　话又说回来了，请客真的是一种好风气吗?真的能联络感情吗?我曾经亲耳听见抢会了钞的人背面骂那让步不坚持要抢的人，说他小气，说他卑鄙。我又曾经亲耳听见吃了人家的酒饭的人一出大门就批评主人：五溜鱼只有半边，清炖鸡只有半只，烟臭如莸③，酒淡如水，厨子烹调无术，主人招待不周!可见中国既有了抢付钱的习俗，不抢付钱竟像是私德有亏，友谊有损；又有了滥请客的风尚，不请客的固然被认为不善交际，请客如果请得不痛快，那钱也只等于白花。勿谓郇厨既扰④，即尽衔恩；须防金碗虽倾，终难饱德。老饕⑤未餍，微禄半销!“小往大来”的请客哲学真是害人不浅!

　　被请的人有时候也很苦：明知受人钱财就得与人消灾，但是又没有拒绝的勇气，于是计划“还席”或“回客”。受了人家的好处，再奉还若干好处给人家，这样就算两相抵消，不再负报答的责任。其实这样设想是自寻烦恼。最干脆的办法是既不请人，也不怕被人请。如果有人抢着代我付车费或会钞，我就一声不响地，让我的青蚨“回龙”。如果有人请我吃大菜我就两肩承一口，去吃了就走，不耐烦道一声谢，更不理会什么是一饭之恩。假使人人如此，中国可以归真返璞，社会上可以少了许多虚伪的行为，而政府也不再需要提倡俭约和禁止宴会了。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1943年10月3日

　　①选自《龙虫并雕斋琐语》(中国社会科学出版社1993年版)。王力(1900—1986)，广西博白人，字了一。著名语言学家，北京大学教授。著作收在《王力文集》里。
 　　②〔会钞〕旧时在饭店吃饭付饭钱叫会钞。
 　　③〔说项〕替别人说好话。唐代项斯被杨敬之器重，杨敬之赠诗云：“平生不解藏人善，到处逢人说项斯。”
　　④〔儋石(ｄàｎ)〕形容家里存粮不多。石，为一石；儋，为二石。⑤〔对泣牛衣〕比喻夫妻共守穷困。牛衣，也称牛被，给牛御寒用的覆盖物，用或草编成。

　　①〔青蚨(ｆú)〕这里指钱。青蚨，本是虫名，也叫鱼伯。②〔悭吝(ｑｉāｎｌìｎｇ)〕吝啬，小气。③〔烟臭如莸(ｙóｕ)〕烟草的味道像臭草一样。形容烟草质量低劣。臭，气味。莸，一种臭草。④〔郇厨既扰〕旧时受人招待时所说的客气话，意思是吃了人家的饭，搅了人家。唐代韦陟袭郇国公，生活奢侈，精治饮食，时人称为“郇厨”。后来书函中谢人筵宴就说“饱饫郇厨”。⑤〔老饕(ｔāｏ)〕比喻贪吃的人。