梅兰芳初入梨园曾被师傅炒鱿鱼

梅兰芳, 初入, 梨园, 师傅, 炒鱿鱼 摘自《百家讲坛：非常梅兰芳》

　　梅兰芳，一个响亮的名字。提起他，大家马上会联想到京剧。现在，人们已经约定俗成地以梅兰芳来代表京剧。京剧是中国的国剧。晚清以来，无论政权如何更替，社会如何变迁，当政者无不倡导国剧。这是因为中国特有的戏曲艺术，绵延千年，发展到京剧而成为集大成者。我们作为中国人，就应该了解自己的国剧，也应该了解作为国剧代表人物的梅兰芳。
　　大家一定想了解，梅兰芳当年到底有多大的魅力？他引起了多大的轰动，又赢得了怎样的尊重？我举一个例子。
　　1949年6月下旬，北京，当时叫北平，已经解放了。为了参加第一届文代会，梅兰芳从上海坐火车，回到他的发祥地北平。前来欢迎的主要是京剧界的同行，其中有尚小云、荀慧生、谭富英、萧长华、裘盛戎、袁世海等，他们早早来到火车站等候。当时的北平火车站在前门，属于闹市区。京城市民本来就爱凑热闹，这时一下子看到这么多大腕，人群就越聚越多。一打听，这些大腕是来接梅兰芳的，于是一传十，十传百，更多的人从四面八方涌过来，把前门车站，里三层外三层围得水泄不通，使得现在的天安门南面，前门东西大街和大栅栏一带，交通堵塞了。梅兰芳一出站台，就听得四周群众的欢呼声：“欢迎梅兰芳！欢迎梅先生！”“梅先生，您终于回来了，想死我们啦！”简直是山呼海啸。围观的人群，使得梅兰芳寸步难行。这时接站的梨园界人士中，走出两位武艺高强的人，一位是著名武生演员李少春，一位是著名武丑演员叶盛章，他们挤到前面来为梅兰芳开道。梅兰芳一边频频挥手致意，一边艰难地挤出去，走向他的汽车。据京剧界的老人说，当时前门一带老百姓自发欢迎梅兰芳的热闹场面，甚至不亚于欢迎解放军进城的盛况。这件事，后来有人汇报给毛主席了。过了几天，梅兰芳为第一届文代会演出，毛主席上台接见时，风趣地对梅兰芳说：“梅先生，你的名气比我大呀！”
　　为什么梅兰芳有这么大的名气？为什么这么多人喜欢他，拥护他？梅兰芳是怎么造就的？我们应该怎样欣赏和理解梅兰芳的艺术？ 要想了解这些，我们有必要从他的家世和从艺之路讲起。
　　一、被师傅炒鱿鱼
　　梅兰芳1894年生于北京，籍贯是江苏泰州。据确切的文献记载，梅兰芳的曾祖父梅鸿浩于道光年间曾做过安徽怀宁县的知县，祖父梅芳，艺名梅巧玲，号慧仙，是京剧史上一位具有开创意义的名旦。梅巧玲的艺名是怎么来的呢？在同治、光绪年间，出现过许多描绘皮黄艺术的诗句，其中有一句竹枝词很流行，叫做“天子亲呼胖巧玲”。据说，梅芳身材很胖，却不失灵巧，皇帝爱看他的戏，称赞他“胖、巧、灵”，叫得顺口了，就成了一个艺名“胖巧玲”。“胖巧玲”姓梅，后来大家就称他为梅巧玲。梅巧玲和当时京剧界其他十二位名伶，并称“同光十三绝”。
　　或许大家会以为，梅兰芳有梅巧玲的遗传，本人后来又是如此风靡，那么他小时候或许是个“天才少年”吧？这里我要告诉大家：以演员的标准来看，梅兰芳小时候不算漂亮，也不够灵敏。甚至最初学戏时，被师傅炒了鱿鱼，差点学不下去。
　　这件事被梅兰芳明确记录在他的著作《舞台生活四十年》里。书中说，小时候的梅兰芳学戏条件不好，可用八个字来概括：“言不出众，貌不惊人。”
　　梅兰芳也没有天生佳嗓。他小时候，嗓子没出来，听上去声音不亮，也不宽，条件很一般。
　　旦角演员的理想脸型，不能见棱见角，轮廓线条要柔和，最好是瓜子脸，或者是鹅蛋形的。可是这两条梅兰芳都挨不上，小时候他基本上是一张圆脸，或者是介乎圆脸和国字脸之间。
　　至于五官，作为演员来讲，眼睛是最重要的。因为五官中眼睛的表现力最强，是可以传神的。我们有时候听观众评价演员，说谁的表情好，谁的脸上不会做戏，其实这里的区别，往往就在于一双眼睛。可是梅兰芳小时候，恰恰就是眼睛不行。他是单眼皮，眼皮下垂，还是近视眼，眼珠转动不灵活，有时还会迎风流泪，这就更谈不上眼睛有没有神啦。要是放在今天，梅兰芳去考戏校的话，第一关体检他就会因为近视眼而通不过。很可惜，像“梅兰芳考不取戏校”这一类的事情，如今还在现实生活中反复出现，以至于我们往往要“礼失而求诸野”。
　　然而，近视眼还不是梅兰芳最致命的缺点。最糟糕的是梅兰芳行事反应迟钝，比一般人慢半拍。而且他不擅言辞，笨嘴拙舌。演员吃的是“开口饭”，师傅总希望徒弟伶牙俐齿，反应灵敏，可梅兰芳不行。对梅兰芳这种性情，怎么描绘呢？有一个词叫做“木讷”，北京话里比较接近这个意思的，大概叫做“蔫儿”。
　　言不出众，貌不惊人，还不够灵敏，这样的孩子，学戏是比较难的。
　　梅兰芳八岁时，他的伯父梅雨田请一位姓朱的师傅到家里来教戏。这位朱师傅是著名小生演员朱素云的哥哥，家学渊源。他来到梅家后，看梅兰芳这副样子，这条嗓子，觉得有点失望，可他还是努力教了一段时间。学戏时，梅兰芳领会得比较慢。师傅教的是基础戏，一句一句地，教了好几遍，梅兰芳还是唱不下来。这些都是老腔老调，外面很流行，照理你出身梨园世家，熏也该熏会了呀，可是梅兰芳不行，既没有“熏”得会唱，也没能一下子学会。朱师傅着急呀，骂呀，甚至抄起戒尺打小屁股，都没什么用。时间一长，朱师傅就没有耐心了。他瞅着梅兰芳说：“裙姊呀，祖师爷不赏饭啊！”
　　梅兰芳当时还没有起艺名，他姓梅名澜，字畹华，小名裙姊。因此师傅叫他裙姊。中国戏曲起源于唐朝，唐玄宗李隆基在梨园里办戏班，自己会打鼓，后代戏班里的人都自称梨园子弟，尊奉唐玄宗，也就是唐明皇李隆基为祖师爷。所谓“祖师爷赏饭”，就是说你有天赋，唱戏有前途。反之，祖师爷不赏饭，就是说你没有当角儿的条件。朱师傅说了“祖师爷不赏饭”这句话后，就向梅雨田辞了工，从此再也不肯来教梅兰芳了。
　　那个时代，徒弟拜师，是要立下契约的，满师后若干年，三年，五年，甚至七年，演出收入全部归师傅。师傅教出角儿来，将来自己收入就高，如果孩子教不出来，长大后只能在舞台上跑龙套，那么师傅的几年工夫就白费了。因此，师傅们对于天赋好的学生，是要去发现，去争抢的。就像今天炒股票一样，要善于发掘潜力股，投资成长股，对于垃圾股呢，当然要敬而远之啦。况且梅兰芳是梅巧玲的后代，如果教不出来，师傅的牌子就会被砸掉啊。因此朱师傅辞工，情有可原。
　　这就是梅兰芳第一次学戏的遭遇，失败了。