母子间无法互相选择，但母亲却注定要影响孩子一生。在现代中国历史上，鲁迅和胡适是两位需仰视的人物。他们的家庭背景有不少相似的点，他们的人生走向却大相径庭，不能否认有其各自母亲的影响。

　　周家因祖父贿考入狱，父亲去世，家道由小康坠入困顿，鲁迅的母亲鲁瑞在三十九岁守寡；胡家由于父亲去世，生活跌入深谷，胡适的母亲冯顺弟二十三岁便成为寡妇。但两位母亲对生活的态度截然相反，鲁瑞基本是顺其自然，听之任之；冯顺弟则不甘现状，奋力挣扎。

　　周家出事后，不时靠典当度日，这一切都由鲁迅承担。多年后，鲁瑞曾如此讲述当时的鲁迅：“在那艰难的岁月里，他最能体谅我的难处，特别是进当铺当东西，要遭受到多少势利人的歧视，甚至奚落，可他为了减少我的忧愁和痛苦，从来不在我面前吐露他的苦恼遭遇。”儿子的痛苦，鲁瑞早已了然。但她竟任一个十三岁的孩子去独自面对这一切，作为一位母亲，她真的替孩子想得不多。

　　可能因为是家中最小的女儿的原故，鲁瑞凡事颇以自我为中心。丈夫患病后，她母亲对她说的一番话，就颇耐人寻味，“现在他有难，你千百万不可刺伤他的心，更不可嫌弃他，而要尽心尽意地宽慰，让他身体康复起来才好。”不知是鲁瑞无意中当着母亲的面叹息自己命运不济，还是已流露出对丈夫的埋怨。不过即使是母亲先敲敲警钟，怕也是对女儿不很放心的原因吧。鲁瑞阻止小儿子周建人外出求学，哭述的理由是：“如果你也走了，我怎么生活下去？我一个在家怎么办？我一定要少活几年。”周建人的小舅舅曾极力相劝：“大的出去了，将来羽毛丰满，各自飞了，这个留在家的，要变成篰底鸭的。这样的例子我看多了。”鲁瑞仍未答应。

　　周建人后来解释，也许是母亲因他“瘦弱多病”不放心，或是当时“女人是不能出门抛头露面的”，自己留在家里可以帮她做些事。这其实更像为母亲找的借口。论身体，差点因染上天花丧命的周作人也实在强不了多少；说女人不能抛头露面，同时代的冯顺弟家里家外多靠自己。后来，在日本留学的鲁迅中途回国，也是“因为母亲和几个别的人很希望我有经济上的帮助，我便回到中国来。”而到北京后，尤其兄弟失和，鲁瑞随大儿子同住，每天只是聊天，读小说。常常让鲁迅的一群学生围着她一聊到深夜，儿子不时要陪同，有时只好等人散尽再读书写作。也许老太太的内心真如鲁迅文章中所说：“幼者的全部，理该做长者的牺牲。”在得知鲁迅去世的消息后，鲁瑞在悲痛之中，却仍未忘对去报信的周作人说：“老二以后我就指着你了。”老二回了句：“我苦哉！我苦哉！”竟惹得老太太大不满。

　　可能是家中老大的原故，冯顺弟很忘我。她嫁给亡妻的胡传做填房，就是想为父母减轻些负担。她对胡适的教育却非常重视，胡适开蒙比一般孩子都早。当时私塾一年学金二元，冯顺弟第一年就给了先生六元，并逐年递增，最后一年已加至十二元，在乡里创了记录。她出如此高的年金，只为让先生为儿子把书讲细讲透。胡适小时候，冯顺弟常以丈夫为儿子作榜样，说：“你总要踏上你老子的脚步。我一生只晓得这一个完全的人，你要学他，不要跌他的股。”她听说有人要折价出售一部儿子梦寐以求的《图书集成》，虽然家境已颇拮据，还是借钱买下了这套书。她对儿子的管束非常严格，但从不会在别人面前教育他，而总是在晚上或早晨人静时，对他进行教育或惩罚。

　　胡适十三岁，被母亲送到上海求学，十九岁官费赴美留学。留美七年，母子俩只能书信互通消息，母亲重病也未告诉儿子，怕影响他的学业。冯顺弟四十六岁病逝，与她的操劳应该有很大关系。

　　鲁瑞在原则问题上也常常使自己置身事外。鲁迅兄弟失和，虽然，她也曾对别人说，责任不在鲁迅，错完全在周作人夫妇。但整个事件的发生过程中，却未见她有过批评、调解或劝阻。对二儿媳的无赖行为，也未见她表现出一点长辈的尊严，彷佛一切都与己无关。倒是在周作人夫妇那受了气之后，又去找到鲁迅。最后，鲁迅只好四处借钱，另买了一处住宅，八道湾的周家大院则完全被周作人独占，后来又让日本老婆的全家进驻了。

　　丈夫去世后，冯顺弟对丈夫前妻的子女一直很宽容很忍让。却并不失自己的原则。胡适曾回忆，他的两位嫂子时常互生事非，于是，每次两个嫂子太过分时，“一天的天明时，她便不起床，轻轻的哭一场。她不骂一个人，只哭她的丈夫，哭她自己苦命，留不住丈夫来照管她。她先哭时，声音很低，渐渐哭出声来。……不多一会，那位嫂子来敲我们的房门了。我开了房门，她走进来，捧着一碗热茶，送到我母亲床前，劝她止哭，请她喝口热茶。我母亲慢慢停住哭声，伸手接了茶碗。那位嫂子站着劝一会，才退出去。”那位嫂子便是挑起事端的人。冯顺弟的方法看上去有些软弱，却显示了一种继母的智慧。而胡适的两位嫂子也确实不敢过分放肆。

　　比较鲁迅和胡适，鲁迅比胡适深刻，胡适比鲁迅平和。鲁迅的深刻源于内心经历过的痛苦，在这痛苦挣扎中，磨砺出他的深邃和犀利。胡适在母亲的精心培养下拥有了一份平和，那是母亲的心血一滴滴渗透进他生命的结果。

　　随着年龄的增长，他慢慢品味着母亲当年的生活状况及母亲的良苦用心，对母亲充满感激和尊敬。那份感情全部凝聚在他那篇《我的母亲》中。如果当年，胡适也被扔到生活的风口浪尖上，他日后的发展想必不会是后来的方向。许多作家都喜欢回忆母亲，鲁迅却极少在自己的作品中提到母亲，即使提也是面无表情的一两句。总觉得他对母亲只有孝顺，这孝顺更多表现在道德意义上，情感意义上却不浓。甚至鲁迅娶朱安时的顺从，也让人觉得含有惩罚的意味。

　　他在以自己的痛苦惩罚母亲。不过鲁瑞似乎并没有明白儿子的意图，她曾说：“不知为什么，他们总是好不起来。”鲁迅的惩罚很无奈很愚蠢，一个半生生活于封建社会的妇女根本无法，也没兴趣理解这些。结果，鲁迅惩罚的只是自己，还搭上了可怜的朱安。据说，鲁迅曾说过，母亲如同湿棉袄，脱了感到冷，穿着感到难受。这可能是鲁瑞给儿子的真实感受吧。

　　在鲁迅和胡适这两位杰出人物的思想性格中，实在是可以感受到他们母亲的太多影响。

　　(摘自香港《大公报》 文/鲁人)