用了好几天时间整理书房里的书，发现有好几本《傅雷家书》，各种不同的版本都有。记忆的堤坝一打开，竟是如潮水般涌出。有喜悦，有伤感。 读《傅雷家书》前，我曾读过傅雷先生译的《约翰·克里斯朵夫》,这篇小说成了我曾经的青春精神支柱。有人曾对我说，“约翰·克里斯朵夫，就是你。”我听了大吃一惊。罗曼·罗兰写的好，傅雷先生翻译的好。小说的结尾这样写道：
圣者克里斯朵夫渡过了河，他整夜在逆流中走着。
突然，早祷的钟声响了，无数的钟声一下子惊醒了。天有黎明！在黝黑的危崖后面，不可见的太阳在金色的天空升起。快要颠扑的克里斯朵夫终于达到彼岸。于是他对孩子说：
——我们终于到了！你多沉重！孩子，你究竟是谁啊？
孩子答道：
——我是即将到来的日子。
翻译《约翰·克里斯朵夫》的傅雷先生是多么有激情啊，而写《傅雷家书》的傅雷是多么孤独和寂寞啊。唯有与傅聪交流的时候，他显出了赤子之心。傅聪说自己最喜欢与傅雷讲艺术讲人生。他引用家书里那段著名的话，“赤子便是不知道孤独的。赤子孤独了，会创造一个世界，创造许多心灵的朋友！永远保持赤子之心，到老了也不会落伍，永远能够与普天的赤子之心相接相契相抱。”
傅雷是多么细腻深情。一九五四年八月十六日的信，他劝傅聪，“围巾必须和大衣一同脱在衣帽间，不穿大衣时，也要除去围巾......说话时手要垂直，人要直立”；一九五五年五月十一日的信，他要求傅聪，“自己弹的曲子，不宜尽弹，而常常要停下来想想，想曲子的意境，追问自己究竟要求的是怎样的一个境界。”
傅雷是多么深刻哲理。一九五四年十月二日的信，傅雷感慨，“人一辈子都在高潮—低潮中浮沉，惟有庸碌的人，生活才如死水一般。”一九六一年五月一日的信，他教导傅聪，“终日在琐碎家务与世俗应对中过生活的人，也应该时时到野外去洗掉一些尘俗气，别让这尘俗气积聚日久成为宿垢。”
而一九六六年四月十三日的那封信，读之令人落泪。“我总感觉为日无多，别说聚首，便是和你通讯的乐趣，尤其读你来信的快慰，也不知我还能享受多久。”我当时在书边批注，“树犹如此，人何以堪。”一九六六年九月二日夜傅雷夫妇自杀时，写下的遗书更是令人心痛。整整齐齐，条理清楚，遗书后还盖上了傅雷的印章。知识分子一意孤绝的背影就这样离去。走过萧索的秋夜，故国山河的破碎使人黯然神伤。
拥有《傅雷家书》的人是有福气的。我第一次买到的《傅雷家书》（三联1990年版）是在杭州读大学时，时冬夜寒风凛冽，雪意迷茫，我骑着一辆破自行车，去文三路的一家书店买到的。回来时，丢了一只手套。第二天，骑车回老路找，竟发现手套还在，雪痕下，自行车骑过的车印还历历在目。
我第二次买到的《傅雷家书》（三联1993年版）是在杭大一青年教师家里。记得大学海报上贴着“因经济困难，藏书低价处理"的信息使我欣喜若狂。我按图索骥，到了这教师家中，昏暗的灯光，凌乱不堪的书房，好书已被人淘的差不多了。我找到了几本西方哲学书，后来发现书不够，就重复买了这本《傅雷家书》。我问价格，那人苍白脸色，神情木讷，也说不出什么话来。我就按照书价的对折给了钱。
我第三次买的《傅雷家书》是辽宁教育出版社出版的，因为新增书信近百封，我又邮购了一本。就这样，傅雷系列一发不可收拾，傅雷谈音乐，谈美术，谈翻译，包括傅聪的出版的书及唱片，能买到的，我都收藏了。我还发现了三联版与辽宁教育版的漏洞，即傅雷一九五四年十一月一日的那封信，把德沃夏克的第九交响曲（New world，“新世界”）误写成为第五交响曲，不知这是作者原先的笔误呢，还是出版社校对的问题？
一转眼，时间过得真快。傅聪也有七十多了，我也近四十了，老了。物是人非，《傅雷家书》中的那一纸清幽，缠绕着夜雨秋灯，成为我生命中心智成长的永恒记忆。
中财网