她，作为一位才华横溢的雕塑家，美貌与天赋并存，灵感与激情交织，她的作品几近完美， 却要一生苦苦挣扎，摆脱罗丹的阴影施加给她的影响。 两个如此相像的人，他们在各自的作品里，发现惊人的一致，于是互相被打动。 他们的想法，他们的才华，可以息息相通，于是他们相爱。 但还是要分开。也许他们被那种才华给灼伤了。 与天才生活在一起，本来就非常人可以忍受，而两个天才在一起会是一场怎样的灾难？ 爱也要轰轰烈烈，恨也要生生世世。 就像卡米尔，她和罗丹分手后，用一生在完成着一场恨，作践自己，何尝不是对罗丹的嘲笑。 但是，因为他可以退出，所以，她的所有作践不过是伤害自己罢了。 她得了臆想症，以为罗丹要迫害他。她口中的“罗丹帮”总是处处与她为敌。 她对来买她作品的人大吼大叫，以为他们是罗丹派来的，她的脸扭曲得厉害， 像个庸俗的妇人急于保护自己而口不择言。 这张曾经无比美丽的脸，已经完全失去神采，只有慌张，表面强悍只不过是为了掩饰害怕。 终于，有一天，她毁了几乎所有自己的作品：扔进了塞纳河，用大锤砸碎，还掩埋了一些雕塑作品。 这一幕一幕，怎么会不让人无限悲戚而长叹不止呢。 她演的卡米尔，和她自己融为一体。 阿佳妮也为此，痛不欲生。他们两个也都是有才华的好演员。也是终于不能在一起。 但是，阿佳妮，至今独身。 梵高和卡米尔，最终都成了世所不容的疯子。 梵高，今天已是美术史上的重要章节，他的《向日葵》、《麦田上的乌鸦》甚至他的疯癫，都为后人顶礼膜拜，而卡米尔砸碎了自己几乎所有的作品，一无所有地隐没在她的情人显赫的声名之后。梵高的苦难是金黄的，而卡米尔承受的苦难更为阴郁不堪（《麦田上的乌鸦》，梵高完成了这件作品之后，就自杀身亡了）。
在她还算年轻的时候便进了疯人院，在那里度过漫长的余生，
此时离她辞世的1943年，足足将近三十年光景。
我们可以猜测，她的灵魂也许早已死了，在她的情人弃她而去的那一刻，就先已疯癫，
这不只是卡米尔的悲剧，更是作为女性的卡米尔的注定命运。
影片中有一个长镜头，卡密尔和官方对峙时，背景是以梵高那副著名的稻田群鸦为背景， 这个镜头突然让人心头一震。 伊莎贝尔·阿佳妮，亲自说服卡米尔的后代，使他们相信：影片中绝没有伤害女主角和她的弟弟， 法国名作家保罗·克劳岱尔之处。 她又将法国最著名的男演员杰拉尔·德帕迪约请来，出演罗丹，而她自己， 全身心地投入那个叫做“卡米尔·克劳岱尔”的角色，在拍摄过程中，她几乎濒临疯狂的边缘。 这就是影片《卡米尔·克劳岱尔》的全部来历（国内竟然翻译为《罗丹的情人》）。 近三个小时的影片，以少有的细致描绘了一个被上帝亲吻过的才华横溢的生命如何毁灭的全部过程。 罗丹第一次接受委托，来给卡米尔上课，惊叹于卡米尔的天赋，泥塑像充满生命，似有血肉。 罗丹刻意只字未提，而卡米尔崇拜他，热切盼望他的肯定，这也成为她一生唯一的目标，出于爱情。
罗丹一生，情人无数，所谓的“妻子”也只是一个没有名分的情妇。
关于这位和他一起生活到终点的“妻子”，容貌平庸，趣味低下，待人刻薄，为罗丹生育过几个孩子。
她会因吃醋，而像泼妇一样大哭大闹，吃饭时，会像村妇一样舀尽最后一点点残羹，
当她发现罗丹和卡米尔的事，会动粗威胁卡米尔离开罗丹。
就是这样一个女人，罗丹却无法离开她，尽管临死的那一年才和她正式结婚。
正是罗丹的不作为，不想选择，却胜过选择，导致了两人的决裂。
即使是大师，也无法支撑一个女子的情感、梦想与一切，就算她为他付出一切，
青春，灵感，日以继夜的工作，最后还是敌不过一个男人的无情。
卡米尔离开罗丹，找了间工作室，开始了一个人孤独绝立的创作时期。 创作力依旧，情感却已千疮百孔。 在酒馆里，她看见端坐在门口的老妇，自己竟忍不住失声痛哭， 就像是看见她自己的结局，还是看见无限吞噬着她的空虚？ 于是，她化身为雕塑中年华逝去的老妇，失去青春的少女，承受痛苦的男人，三位一体的空虚， 却被罗丹认为是影射他糜烂的私生活。于是，二人再次血淋淋赤裸裸地彼此伤害，当话已说到绝情，一切已无可挽回（实际上早已无可挽回）， 罗丹说：“没什么好说的了，我不愿再受感情的困扰，也不愿再受爱情的摧残！” 卡米尔开始慢慢由绝望变得疯狂，精神上陷入了疯狂的幻想和猜忌。 世人都爱她的美貌和才华，她却徒然恨这个世界和自己，怨恨和愤怒主宰了她生活中的一切， 她以疯狂的行为和放逐自己来麻醉心灵，但醒后看见的，还是满身的伤痕。 身边的人，一个一个离开了她：父母，弟弟，朋友，所有那些支持她的人纷纷离开她的生命， 对她失望，甚至为她感到羞辱。而她只是在挣扎，旁人和她自己都无能为力的挣扎。 当她哭着说：“我害怕，害怕一直存在我的心里”时，是因为她一直觉得自己孤独一人， 毫无安全感，空虚已不能麻醉她。 所以，她会打扮得花枝招展，浓妆艳抹，如同妓女一样去她的个人展览会，她用放声大笑， 高声说话来掩饰心中的彷徨与不安。 无人理会的她左顾右盼，失落与彷徨一点点吞噬掉她最后的期望，也许她还在期待罗丹到来， 在幻想他的肯定，甚至在大雨中，匍匐在泥里，只为了再看他一眼。 她歇斯底里的敲碎所有的作品，哭泣，无力，直到被关到精神病院的车上，拉走。 苍白的脸，毁灭的一生，一切等于结束，即使后面还有漫长的三十年。
伊莎贝拉·阿佳妮和杰拉尔·德帕迪约的演技，已无法用语言赞美。
尤其阿佳妮的演出，简直就是卡米尔本人。 阿佳尼，还是阿佳尼，只能是阿佳尼，《阿黛尔·雨果的故事》只能是她， 《卡米尔·克劳岱尔》只能是她，惟有她，能用她“空前绝后”的眼睛将世人刺穿，将众生颠倒。 特吕佛（《阿黛尔·雨果的故事》的导演）曾说过：是的，如果说， 她的面孔是“继嘉宝以来人类进化的最高峰”，那么，她的眼睛则是“前无古人后无来者”。 只需看看片尾，阿佳尼被送往疯人院的路上，趴在车的后窗， 向镜头，向观众，向世人，投来的眼神，就足够了。 一双“穿透人心”的眼睛。 蓝眼睛，过目难忘，罗丹，从神坛跌落了。 在黑暗中，我再次被阿佳妮感动，当她饰演的卡密尔，被押上精神病院的车子，隔着铁栏栅， 对着镜头，无助张望的时候，我甚至有一种想伸手救她的冲动。 她的目光黯淡，恐慌像子弹击中了我的心脏，莫名的悲哀侵袭过来，我心酸落泪，不能自制。 在将近三个小时的时间，见证了一朵最美丽的花朵，从灿烂到枯萎的过程， 见证了一个旷世才女，象焰花般璀灿而后瞬间归于死寂。
卡密尔的悲剧，是高处不胜寒。当卡密尔不听父亲的劝说，自愿放弃世搏会的展出，
而做罗丹的帮手时，她的心是喜悦的，她牵着罗丹的手向全世界宣布：
她是全世界最幸福的人，盲信的女人固然愚蠢，却能得到发自内心的安宁和幸福，
这是比金子还要贵重的财富，也是卡米尔不可能得到也不可以理解的。
她内心深处燃烧的欲望和赴死的激情，将一步一步把她推向生命的绝境。 卡米尔说：“我无法和另外一个女人共享一个男人”，这是爱的宣言， 同时也宣判了她和罗丹十几年来爱的死刑。 其实，从一开始，卡米尔就应该知道：她投入的是一场要付出一生代价的残酷的爱情游戏。 她分不清妻子和情人的角色，轰轰烈烈地投入，终于迷失了方向。 罗丹有他的长久的生活伴侣萝丝（一个有病的，宽容的女人）和儿子。 但是她以为，自己可以改变一切。因此，击垮她的不是罗丹的爱情，而是她对爱情的理解。 当爱情的列车呼啸着冲向悬崖时，更可怕的事情发生了，卡米尔惊讶地发现：她有着惊人的艺术天才。罗丹看了她“凭着记忆雕刻出来”的他的半身塑像，也不得不惊叹，不得不承认：卡米尔已成为大师了。 从此以后，为了摆脱罗丹的阴影，她用了整整一生来挣扎。 但是，已经迟了。 两个天才，已经成为一体。
罗丹的《吻》，在丹麦哥本哈根博物馆。
谁也救不了卡米尔
在男权社会，男人无限扩大的占有欲是被允许的， 女人时刻面临着覆灭的危险， 倘若守不住，自己将一无所有， 因美丽和才气不可一世的卡米尔 不甘心这样的命运， 她从致命的爱情挣扎出来： 她选择了战斗！ 这个有着难以叙说的激情和神经质的女人， 与被奉为法国文化象征的一代宗师的对峙， 惊心动魄…… 法国伟大的现实主义作家福楼拜，在写到包法利夫人吞服砒霜自杀的时候，在书房里放声痛哭，受惊的妻子闻讯敲开书房，捧着热泪盈眶的丈夫说：“笔在你的手上，你不让她死，不行吗？”福楼拜哽咽着说：“我救不了她”。 这位敏感，热情，自恋，嚣张的卡米尔， 面对这样一个男权社会， 身处一个天才男人的巨大的阴影中， 疯狂，几乎注定是她唯一的结局。 父亲救不了她， 弟弟救不了她， 谁也救不了她。 我亦步亦趋跟随着 具有摄人心魄的美艳的阿佳妮， 看着她一寸一寸地挣扎， 一步一步地走向毁灭， 就像欣赏一种残酷的美， 就像喝一杯冰冷的水， 然后用很长很长的时间， 一颗一颗，流成热泪， 你，是卡米尔·克劳岱尔， 你，不是罗丹的情人！ 太沉重了。影片像一场持久拉锯战，在考验观众的忍耐力力，将近3小时的片长，战斗在最后50分钟才开始真正打响，而战斗的过程是异常激烈雄壮的，让前两个小时的蛰伏等待显得那样的值得。关键是，你是否能熬过前两个小时？ 凯撒奖影后阿佳妮，将卡米尔的三种极端状态，完美演绎： 1. 清纯粉丝：对偶像罗丹抱着不屑一顾却又渴望得到赞赏和肯定的态度。 2. 深陷爱河：作为罗丹的情人及助手，为爱奉献全部青春和前途。 3. 被爱伤害得体无完肤，希望敌不过绝望，情殇将她送上绝路。 当时，社会对卡米尔的天才与作品的不肯定与批判，最终害死了卡米尔。 人怕对比，天才的艺术家更怕对比。一生都摆脱不了另一位同行的控制，活在他人名声阴影之下，是身为天才、艺术家的最大悲哀：让罗丹见鬼去吧！ 卡米尔的才华与狂热的爱，成了她最大的悲剧。连电影的名字都被翻译为《罗丹的情人》，她的自我被湮没，连身份都被扭曲为一件卑微的，暧昧的依附物。
卡米尔的扮演者，伊莎贝尔·阿佳妮（Isabelle Adjani）。
巴黎。罗丹博物馆。
奥赛博物馆，卡米尔的作品《成熟的年纪》（The Mature Age），这件的作品名称很多。
除了《成熟的年纪》，
又称《天命，生命之路或者命运》（The Destiny, The Way of Life 或者The Fate）。
卡米尔的《Vertumnus and Pomona》 ，也有多个版本在多家博物馆
《思想者》，“卡米尔时代”最著名作品，现在20余个世界级博物馆展出，复制品遍布世界难以尽数。
1917年，罗丹“感到死期将至，就与同居了五十多年的裁缝萝丝（Rose Beuret ）结婚了”。 1917年，罗丹77岁，萝丝73岁。“他们两个人正式办理结婚手续后，仅仅16 天，萝丝就去世了”。 1917年，萝丝走了仅仅9 个月，1917年11月17日，罗丹去世了。 临走时，罗丹只字不提其他人，喃喃不休： “巴黎毁灭了，看不到我年轻的妻子了，《地狱之门》无法完成了”。 他身边的人们，都知道他在说谁……
《地狱之门》的局部。人们对这个局部，现在称为“卡米尔和罗丹”。
这件作品名为《达内德》（Danaide）：
达内德是达那俄斯的女儿们（Daughters of Danaus）的统称。
这可能是希腊神话中，“死伤最为惨重”的一段爱情传奇。
这个可谓骇人听闻的神话故事发生在迈锡尼文明（Mycenaean Greece，前1600-前1100）时代： 海神波塞冬的一个孙子，是埃及的一个国王，他名叫柏罗斯（Belus）， 他生了一对孪生兄弟，达那俄斯（Danaus）和埃古普托斯（Aegyptus）。
这两个孪生兄弟，各娶了多位妻子，结果：达那俄斯生了50个女儿，埃古普托斯生了50个儿子。 埃古普托斯，希望自己的50个儿子娶他兄弟的50个女儿，达那俄斯不愿意， 带着女儿们来到迈锡尼附近的阿尔戈斯（Argos），并成为阿尔戈斯国王。 埃古普托斯的50个儿子，追到阿尔戈斯。 达那俄斯，只好同意将自己的50个女儿嫁给埃古普托斯的50个儿子，但是他命令自己的女儿们： 新婚之夜，杀死自己的丈夫。所有的女儿都照办了，血流成河。 只有一个女儿，善良的许珀耳涅斯特拉（Hypermnestra）设法保住了她的丈夫林克斯 （Lynceus）的性命。 埃古普托斯，得悉50个儿子的噩耗后，悲痛死去。 林克斯，杀死了岳父，达那俄斯，给49个兄弟报了仇。 这49个女儿因犯罪恶，被罚日夜打水。 但是水缸永远不满，所以她们必须永无止境地向这个无底水缸灌水不止（上图）。 许珀耳涅斯特拉，和她丈夫林克斯，登上阿尔戈斯王位。 许珀耳涅斯特拉和林克斯的儿子，是国王阿巴斯（Abas）。 阿巴斯的重孙子（第四代孙子），正是杀死半人半牛的怪兽和蛇头女妖美杜莎的希腊英雄帕休斯（Perseus）：帕休斯，最后建造了雅典。 出自于《荷马史诗》的希腊神话，无数艺术家创作了无数作品。 但是，同样出自《荷马史诗》的这个“达那俄斯的女儿们”（Danaide）的伤亡惨重的流血故事， 作品寥寥无几：实在太难以表达了。 只有卡米拉，“上帝送来的卡米拉”，她一个造型就表达得淋漓尽致，令人叹息，不知如何赞美。
资料：网络
中财网
