皮特帕克之死:羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关 ----王之涣《凉州词》赏析

【注释】

凉州词：又名《凉州歌》。《乐苑》称，开元年间，西凉都督郭知运进献宫调《凉州》。凉州：唐属陇右道，州治在今甘肃省武威县。诗题又作《出塞》。首句一作“黄沙直上白云间”，末句一作“春光不度玉门关。”羌笛：我国古代西方羌人所吹的笛子。杨柳：指羌笛吹奏的《折杨柳》曲。北朝乐府《鼓角横吹曲·折杨柳枝》：“上马不捉鞭，反拗杨柳枝。下马吹横笛，愁杀行客儿。”其音凄苦。

明代杨慎在《升庵诗话》中说：“此诗言恩泽不及于边塞，所谓君门远于万里也。”这话是不错的。开元中、所期，唐玄宗荒淫纵乐，不务边防，不关心远戍征人的疾苦。诗人在进入凉州，听到哀怨的笛声后，写下了这首诗，表达对远戍士卒的同情。

诗状凉州之险恶、荒寒，一言不及征人，而征人苦情可想；虽是一篇怨词，但画面雄壮阔大，神气不落凄切。历来被誉为唐代边塞诗中的名篇。《唐诗别裁》引王渔洋的话说 ：“必求压卷，王维之《渭城》、李白之《白帝》、王昌龄之‘奉帚平明’、王之涣之‘黄河远上’其庶几乎！而终唐之世，绝句亦无出四章之右者矣。”

  关于这首诗，唐人薛用弱的《集异记》曾记载着这么一桩趣事：开元中，王之涣与王昌龄、高适齐名。一天，天寒微雪，三人一起到旗亭小饮。适逢梨园伶官十多人会宴；席间，有四名美貌歌妓演唱，唱词都是当时著名诗人的作品。三人私下相约说：我们三人的诗名常常分不出高低，现在且看这些歌妓讴歌，“若诗入歌词之多者，则为优”。结果，第一人唱的是王昌龄的诗，第二人唱的是高适的诗，第三人唱的还是王昌龄的诗。王之涣不服气，“自以得名已久”，就指着“诸妓之中最佳者 ”说：“待此子所唱，如非我诗，吾即终身不敢与子争衡矣。”四人中之“最佳者”结果果然唱了一首王之涣的诗：“黄河远上白云间……。”大家于是大笑。四歌妓问明情况后竞拜。并请“俯就筵席”，“三人从之，饮醉竟日”。后明清戏剧家将此事编成剧本，其中以《旗亭记》为名的就有多本。

  诗句中，“一片”为唐人习惯用语，常与“孤”连文，即今之“一座”。“孤城”指玉门关。将玉门关作“孤城”，显然与征人的离情别绪联结在一起 。仞，古长度单位，七尺为一仞。“黄河远上”，也有作“黄河直上”的。叶景葵认为：“诗句有一字沿讹为后人所忽略者，为《凉州词 》‘黄河远上白云间’，古今传诵之句也，前见北平图书馆新得铜活字本《万首唐人绝句》，‘黄河’作‘黄沙’，恍然有悟，向诵此诗，即疑‘黄河’两字与下三句皆不贯串，此诗之佳处不知何在！若作‘黄沙’，则第二句‘万仞山’便有意义，而第二联亦字字皆有着落，第一联写出凉州荒寒萧索之象，实为第三句‘怨’字埋根，于是此诗全体灵活矣。”《唐人绝句精华》也说：“此诗各本皆作‘黄河远上’，惟计有功《唐诗纪事》作‘黄沙直上’。按玉门关在敦煌，离黄河流域甚远，作‘河’非也。且首句写关外之景，但见无际黄沙直与白云相连，已令人生荒远之感。再加第二句写其空旷寥廓，愈觉难堪。乃于此等境界之中忽闻羌笛吹《折杨柳》曲，不能不有‘春风不度玉门关’之怨词。”但今之不少学者仍认为，就诗意说，“黄河远上”比“黄河直上”要好。理由是：一，“黄河远上”意境开阔，莽莽苍苍，浩浩瀚瀚，如同李白“黄河之水天上来”，显得状美，而“黄沙直上”只是给人荒凉的感觉。二，“黄河远上”句与下句“一片孤城”，一远一近，一动一静，互相映衬，有一种立体的感觉，而“黄沙直上”句画面比较单调。至于黄河远距玉门关的问题，则认为，《凉州词》只是唐代的一种曲调，不一定只写凉州；有人还考证，认为王之涣的《凉州词》还有另一个题目：《听玉门关吹笛》，由此认为是诗人在玉门关吹笛时写的，孤城是眼前景象，黄河是出关途径之处，诗人是在一个更广阔的空间描写自然景物（见袁行霈《中国文学史讲稿》）。

  据唐人薛用弱《集异记》记载：开元间，王之涣与高适、王昌龄到酒店饮酒，遇梨园伶人唱曲宴乐，三人便私下约定以伶人演唱各人所作诗篇的情形定诗名高下。结果三人的诗都被唱到了，而诸伶中最美的一位女子所唱则为“黄河远上白云间”。王之涣甚为得意，这就是著名的“旗亭画壁”故事。此事未必实有。但表明王之涣这首《凉州词》在当时已成为广为传唱的名篇。

  诗的首句抓住自下（游）向上（游）、由近及远眺望黄河的特殊感受，描绘出“黄河远上白云间”的动人画面：汹涌澎湃波浪滔滔的黄河竟象一条丝带迤逦飞上云端。写得真是神思飞跃，气象开阔。诗人的另一名句“黄河入海流”，其观察角度与此正好相反，是自上而下的目送；而李白的“黄河之水天上来”，虽也写观望上游，但视线运动却又由远及近，与此句不同。“黄河入海流”和“黄河之水天上来”，同是着意渲染黄河一泻千里的气派，表现的是动态美。而“黄河远上白云间”，方向与河的流向相反，意在突出其源远流长的闲远仪态，表现的是一种静态美。同时展示了边地广漠壮阔的风光，不愧为千古奇句。

  次句“一片孤城万仞山”出现了塞上孤城，这是此诗主要意象之一，属于“画卷”的主体部分。“黄河远上白云间”是它远大的背景，“万仞山”是它靠近的背景。在远川高山的反衬下，益见此城地势险要、处境孤危。“一片”是唐诗习用语词，往往与“孤”连文（如“孤帆一片”、“一片孤云”等等），这里相当于“一座”，而在词采上多一层“单薄”的意思。这样一座漠北孤城，当然不是居民点，而是戌边的堡垒，同时暗示读者诗中有征夫在。“孤城”作为古典诗歌语汇，具有特定涵义。它往往与离人愁绪联结在一起，如“夔府孤城落日斜，每依北斗望京华”（杜甫《秋兴》）、“遥知汉使萧关外，愁见孤城落日边”（王维《送韦评事》）等等。第二句“孤城”意象先行引入，为下两句进一步刻划征夫的心理作好了准备。

王之涣可以称作我国诗坛的放歌骄子。其冠世诗作《登鹳雀楼》几乎成了唐诗最具代表性的作品。“唐诗是中国五七言古今诗体的高峰”(《唐诗鉴赏辞典·序》)，而王之涣却是唐朝最著名的诗人之一。   

王之涣，字季凌，生于公元688年，卒于742年，祖籍晋阳，今山西太原，其高祖王隆之任北魏绛州刺史时，始占籍绛郡（在今山西新绛）。唐开元初年，王之涣曾任冀州衡水县主簿，后来遭人诬陷，王之涣拂袖去官，羁留于蓟北一带，寓居在蓟门居庸关（今北京昌平县）。与王昌龄、高适等人结下了深厚的友情，高适有《蓟门不遇王之涣郭密之因以留赠》。王之涣少有侠气，去官之后，漫游黄河南北，从游的人皆为豪门贵族子弟，击剑悲歌，从禽纵酒。后来，强自克制，一改平日志向，功于文学，十年后名声大振。但不愿受科举束缚，便拜于名公之下，长期的边塞漫游生活，为王之涣的边塞诗创作打下了坚实的生活基础，他的边塞诗多被当时乐工制曲歌唱。去官十五年后，被补为文安县尉(在今河北省)。742年，王之涣病故在宫舍之中，葬于河南洛阳。

 在诗坛，流传着王之涣、王昌龄、高适三人《旗亭画壁》的故事。他们三人都是早唐著名诗人，有诗之名早于李白、杜甫，其好友王昌龄诗以七绝最好，在同时期诗人中可以和李白七绝诗争胜的只有王昌龄，当时被称作“诗家夫子王江宁”(王为江宁县令)。

明·李攀龙推王昌龄的《出塞》：“秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。”为唐代七绝的压卷之作，所以，后来有人称他为“七绝圣手”。王昌龄存诗一百八十余首，《全唐诗》录存其诗四卷。王昌龄在盛唐诗人中地位很高，在李白、杜甫还没有被人拈出来作“双子星座”的时候，王昌龄曾是诗坛天子。盛唐晚期，李白、杜甫开始光芒万丈，而那时数过李白、杜甫之后，人们还是立即想到王昌龄。

王之涣与王昌龄是同时期的诗人，《唐才子传·王昌龄》中说：“(昌龄)与文士王之涣、辛渐交友至深，皆出模范，其名重如此。”《全唐诗》中说道，昌龄诗绪密而思清，与高适、王之涣齐名。当王昌龄的《出塞》被明·李攀龙推为唐代七绝的“压卷之作”时，而王之涣的《凉州词》则被明·王世懋推为盛唐绝句的“压卷之作”。由此可见，王之涣也绝非等闲之辈。

《旗亭画壁》故事就是说王之涣与王昌龄互争名气，而最终以王之涣胜出。虽然与王昌龄相比，王之涣存世的诗作在《全唐诗》中仅有六首，但从各种史料对王之涣的描述可知，王之涣的诗作在唐时是不少的，与王昌龄是“皆出模范”。《唐才子传·王之涣》中说：“为诗情致雅畅，得齐、梁风，每有作，乐工辄取以被声律。”《唐朝诗人小传》中说：“其诗多被当时乐工制曲歌唱，”好友靳能为王之涣撰写的《墓志铭》称王之涣的诗是“传乎乐章，布在人口”。常常是“歌从军，吟出塞”，由此可见，王之涣在当时诗坛之上是颇负盛名，风靡一时的。

王之涣以《登鹳雀楼》最受世人推崇。此诗也是唐诗中流传最广的一首唐诗，在“初唐四杰”——王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王改造了宫体诗之后，王之涣的《登鹳雀楼》一诗成为“以更坚决的态度起来反对齐梁诗风的统治，在理论和创作实践上都表现出鲜明的创造和革新精神的代表作。”他的所有作品无不体现出他年青气盛时期，遭人诬告、拂袖去官之后的不屑与傲骨。他漫游在高山名川，遍游于黄河南北，广交文坛名仕，却无怨无悔，豁达豪放，其作品中抛开了个人的得意与失意，充满对大自然的无限热爱和赞美，表现了崇高的忘我境界。他的创作中散发着强烈的浪漫气息和进取精神，表现出边塞诗人在美丽壮阔的大自然熏陶之下，心胸壮阔，性格开朗豁达，毫无自我的个性。

《凉州词》是他边塞诗的代表作，明·王世懋《艺圃撷余》把此诗称为盛唐绝句的“压卷之作”。

全诗读来悲声四起，正是王之涣善于悲歌的表现，悲情之中见壮烈，深深地打动和感染了读者，引起共鸣。全诗像一幅静态图画，“黄河入海流”和李白“黄河之水天上来”，都是渲染汹涌澎湃波浪滔滔的黄河一泻千里的动态气派。而“黄河远上白云间”由下往上写，表现出黄河源远流长的闲远仪态。全诗表现出征夫兵营虽在荒凉之中，又显得那么壮阔，征夫情感虽有哀怨，又得用无奈来宽解。凉州在今甘肃武威，玉门关在敦煌，杨柳指乐府横吹曲《折杨柳》。“一片孤城万仞山”是全诗中枢，西眺黄河远接白云，东望玉关杳不可见，苍茫悲凉中，盖见凉州古城之孤拔雄悍，而此际，羌笛悲曲，远远传来，更为戍卒心境传神。汉武帝时，李广利出师西域经年，请求班师，武帝大怨，发誓阻断玉门，曰“军有敢入者，斩!”末句暗用此典。第三句“何须”两字，倍见沉痛。全诗以边关的壮阔荒凉映衬出征夫的悲壮之情，其手法、意境都是无人能及的。