吴树:一个文化殉道者的收藏悲剧

这几年，我接触各种各样的藏友不算少。一面是富豪们炫耀手里的财富，热热闹闹地演绎着荒唐无比的收藏故事。另一面，还可以随处可见那些手里缺金少银，却也在收藏市场上蚂蚁刨食、四处奔波的淘金者。尽管他们身处社会底层，在收藏志趣、收藏方法、收藏种类上各不相同，但有一点非常相似，那就是异常地执着。有些人执着于藏品之精，有些人执着于藏品之全，有些人则执着于去破解某方面藏品的隐性文化符号。这三类人当中，最苦最累的当属第三种人，这部分人是目前收藏大军中的少数派、真正的文化殉道者。他们的收藏品味很高，但又没有足够的经济实力，加上他们的收藏、研究对象多半是一些换不来钱的“违禁品”——出土文物——故而，这部分藏友的生存状态往往窘迫不堪。
     欧阳杰就是这类人。他搞专职收藏之前是南方某地一所县级中学的历史教师。
     2010年春节过后，欧阳杰老师在京读研的儿子打电话告诉我：父亲辞去了所有的人生职务，独自一人去穿越红山、穿越良渚、穿越龙山、穿越齐家、穿越大地湾、穿越……
     后来我听说：穿越者出行的那一天是年初三，县城里所有熟悉或不熟悉的人，都纵情地燃放起只有在过大年时才开禁的烟花爆竹，顺便为他壮一把行色。很多人认识穿越者，是因为多年来他的那些靠谱或不靠谱的事儿，几乎无一例外地演绎成这个小城镇里悠闲阶级茶余饭后的谈资笑料。
     我是3年前在某省电视台“鉴宝”栏目活动现场认识欧阳杰的。这档节目收视率很高，被列为电视台的重点栏目。录制现场的专家席上，坐着从北京请来的艺术品鉴定权威和省里面的文物专家，他们根据不同的专业，对选送上来的古董进行现场鉴定、评述、估价。
     在数百件参加海选的收藏品中，欧阳杰收藏的一尊泥巴人头脱颖而出，代表陶瓷组进入专家评点、选宝的最后环节。跟这尊泥巴人头一起选送的陶瓷器还有两件，都是清代宫廷瓷器。泥人头被北京专家认定为“红山文化时期的泥塑人像，具有较高的文化价值”，因有小裂缝，估价3000元人民币。
     一开始欧阳杰老师还挺高兴，可劲儿向鉴定专家表示感谢，这毕竟是对他眼力的认定啊！可在最后评选国宝级藏品的环节，泥人头被淘汰出局，一只清代粉彩罐被专家估价50万人民币，荣登本期地方“国宝”宝座。欧阳杰老师发火了，当场发难，指责专家太过市场化，指责鉴宝节目太过娱乐化。他的慷慨陈词，引发了在场几百号落选收藏者和嘉宾们暴风骤雨般的掌声，当地一家收藏小报全文刊载了这篇措辞激烈的“檄文”：
     “……这一尊红山泥塑人像，承载了6000年前新石器时期的众多文化信息，诸如人种迁徙（泥塑人像有现代欧洲人种特征）、巫神崇拜、生产力与生产关系的起源，等等等等。红山文化的文物目前存世量稀少，像这种人物造型的泥塑更属罕见。请问专家，什么是‘国宝’？是不是应该从文物所具备的历史研究价值、科学研究价值、工艺审美价值去衡量？倘若要以市场交易价格去遴选国宝，那就直接让拍卖公司说了算，还要这档子节目干什么？文化节目轻薄文化的倾向不可取！”
     欧阳杰老师的这一番发言被现场直播后，他由此一夜成名。以前认识或不认识他的人，现在见了面都会跟他打招呼，或称他作“收藏家”，或称他作“文物专家”。行内人还给他取了个雅号叫“玉夫子”，因为他家的藏品以高古时期的玉器为主。
     既然在省电视台都露了脸，市县两级电视台和报纸自然更不会错过。接下来，欧阳杰三天两头上电视、出报纸，成了远近闻名的新闻人物。特别是在古玩圈内，许多人将他奉若神灵，淘换了什么宝贝，少不了拎去学校或家里找他“长眼”，若是得到他的首肯，自然是领到了吹牛通行证。东西若是被他“毙了”，少不了也要向他讨教一番，听他讲些历史知识和鉴定常识。
     不管别人拿来的东西是对是错，“玉夫子”欧阳杰都喜欢向登门者普及一番历史常识。三皇五帝夏商周，断朝论代自是他的强项，不备课也能讲上几十回。除此之外，他还爱给粉丝们谈文化、讲美学，照着一件小玩意儿他可以聊上半天不喝一口水。时间久了，在教室里他也经常走边出戏，把大人们的那些“破事儿”掺进历史教科书一起高谈阔论，把那些本来就不喜欢困顿在课本里的初中生玩得昏天黑地，记不住唐太宗，却能头头是道地鉴赏唐三彩。说不清王朝古都，却对历代国宝重器如数家珍。什么铜簋琮璧金镶玉，什么名窑官哥汝定钧，他的历史课几乎被翻版成古董鉴赏速成班。
     “欧阳老师，年末考试你带的两个班历史成绩又是倒数第一第二，班主任和学生家长意见很大，多次去教育局反映，这样下去我们也难替你扛啊！”终有一天，校长不得不这样对欧阳杰说。
     欧阳杰是个典型的书呆子，认死理、要面子，他反驳校长说：“从文物介入历史是最好的教育方式，学生爱听易懂。考试倒数第一怕什么？要比就比出社会以后什么样的学生更有用！现在的应试教育太落后，已经不能适应时代！”
     如此又过了半年，校长无奈地通知他：“欧阳老师，你的理论是正确的，但是与我们目前的现状相差太远。学校研究决定，让你自己申请内退。这样也好，保留40%工资，你还可以专门从事文物研究，取得更大成就！”
     半小时后，欧阳杰就向校长递交了辞职申请书。中国的知识分子嘛，自尊心是最大的剩余价值。自此，“玉夫子”成为全省第一位专职古董收藏家。
     辞职以前，欧阳杰的家境尚可。尽管太太病休在家，两口子每月的收入还有三千多块钱，儿子在北京读大学，每月补贴一千，夫妇俩再从嘴里抠下点银两，加上欧阳杰还有点业余补课费，书房里那些古董玩器每年倒也可以添加一些。可是自打欧阳杰辞职后，又赶上通货膨胀、物价上涨，别说继续去淘宝、收藏，连正常生活都过得紧巴巴的了。
     凡是搞过收藏的人都能体会：一旦上了这条“贼船”，就跟吸食了海洛因和大麻没两样，见到自己喜欢的玩意儿，那都是魂牵梦绕、难舍难分，千方百计要把它弄到手方肯罢休。毫无疑问，“玉夫子”欧阳杰早已是这条不归路上的“瘾君子”了。我曾有幸参观过他的书房，书架小半用来摆书，大半摆的是古董。
     正如欧阳杰时常自我标榜的那样，他的收藏品味很高，百来件藏品多半是新石器时期的陶器和玉器，其中尤以良渚文化和齐家文化的玉器最多最精，件件堪称国宝。曾经有两位香港收藏家想“一窝端”收购他80多件古玉，出价200万港币，被他拒绝了。他对我说：“假如政策放宽，这些东西能上拍，哪一件不可以拍出百来万？再说，这些东西都是我费尽心机一件一件收藏起来的，图的是我喜欢，我能卖吗？除非我穷得没饭吃！”
     不幸得很，这句话很快就兑现了。也不知道后来欧阳杰是不是真穷到生计难维持了，他被学校解雇后的第二年，当地电视台的一位朋友打电话告诉我：“欧阳杰老师被拘留了，罪名是文物诈骗！”
     认识欧阳杰的人，谁也不会相信那位老夫子竟然还有“诈骗”的能力。听到消息后我就去了他儿子在读的那所大学，赶上小欧阳正收拾行李要去火车站。孩子明年就研究生毕业，学业正紧。他匆忙告诉我：“父亲真的出事了。因为母亲心脏病加重要做手术，家里一分钱存款也没有，父亲只好忍痛割爱将他最喜欢的一只良渚玉琮以8万块钱的价格卖给了省城一位古董商。没想到一周后那人找父亲退货，说是经专家鉴定，那只玉琮是现代仿品，只值几百块钱，而父亲已经将钱交付到医院。无奈之下，父亲据理力争说玉琮绝对是出土真品，自己不会打眼。争来争去，人家将父亲告到公安局，说他故意诈骗。公安便找了电视台鉴宝团的两位玉器方面的专家重新鉴定，那两位专家说玉琮是大开门的假货、是低仿品。父亲退不了钱，便被公安局以诈骗罪拘留了……”
     我看过欧阳杰那只玉琮，上下5层，每一层都雕刻了良渚文化的典型图案兽面神人，工艺繁复，精美之至。而且通体包浆淳厚、宝光内敛，具备出土良渚文化典型器的全部特征。记得当时我曾经出价5万，想欧阳杰转让此物，但他说那件东西是他的镇宅之宝，难以割爱。
     我也认识电视台《鉴宝》团的那两位古玉鉴定专家，一位是省考古队的专家，另一位是当地博物馆文物鉴定小组成员。我曾跟节目制片人开玩笑说两位专家是绝配，那位考古工作者看东西“形而下”，除开自己参加的考古发掘之外，别的物件基本上不认。而那位博物馆馆员“形而上”，仿得好的都认，曾多次误将高仿品当作文物推荐馆藏。既然两位不同风格的专家都一致看假，我不禁为欧阳杰捏了一把汗。
     几天后，小欧阳返回北京。他沮丧地告诉我：“假若还不了钱，父亲有可能被起诉。我去找过那两位鉴定专家，他们坚持说玉琮是赝品，而且说在鉴宝会上见过我父亲，曾经被我父亲批得狼狈不堪。‘你父亲的眼力很好，不可能打眼，一定是急着用钱才干出这种糊涂事！’”
     情急之下，我给小欧阳出了个主意。我让他赶快再赶回原籍，向公安局提出到北京请国家级专家再次对玉琮进行复鉴。像这种官司，只要被告方申请的专家具有权威资质，司法部门一般都不会拒绝。
     在我的介入下，两位北京的古玉器专家对欧阳杰卖出去的良渚玉琮进行了鉴定，并出具了旁证材料，结论是：玉琮是良渚文化时期的真品、精品。“玉夫子”毫无悬念地被释放回家。没想到的是，半个月以后，小欧阳又跑来找我，说头天晚上他父亲再次被公安局拘留，这一次的罪名是“非法买卖出土文物重器”。
     我思忖，“玉夫子”这一回真的惹上麻烦了。果不其然，公安局质询“玉夫子”：按照国家《文物法》规定，凡出土文物归国家所有。此前尘埃落定的那只良渚玉琮既然是货真价实的出土物件，那就属于国家一级文物。既然是国家一级文物，你必须得讲清楚它的出处。你说是在市场上买的，那你就交出卖主。而这一类东西大半都是在地摊上或私下里成交的，上哪儿找卖主去？你要交不出卖主，那就是你自个儿刨坟掘墓盗取的！那是什么罪？非法买卖出土文物外加盗墓，判十年八年的都算从宽处理！
     后来我听说，好在“玉夫子”读书人出身，记忆力惊人，在便衣警察的监护下一连在地摊上蹲守了一星期，好不容易等到了那个西装革履、油头粉面的江北人。
     “欧阳老师，我看你比那人更像盗墓贼！”便衣警察开玩笑说。
     这话不假，我知道“玉夫子”平日里节衣缩食，全部工资和小稿费都花在收藏上。他们家住的一间不到50平米的宿舍，还是上世纪末学校分给他的福利房。从我认识他开始，每次见面他都是上身穿一件过时的“双排扣”旧式青年服，领口和袖子都皱巴巴的，下身穿一条当兵的学生送给他的绿军裤，肥肥大大，裤腰不得不打几个折。倘若没有架在塌鼻梁上的一副深度近视眼镜装潢门面，与电影电视里面的盗墓贼、土夫子的形象相差无几。就算架上眼镜，顶多也就是个卓别林。
     与一些古董“游商”一样，那个江北人没在市场上买摊位，开了一辆五六成新的“桑达那”轿车，停在距离古玩市场大约两三百米的弄堂里，单身一人进市场晃悠，在摊位上寻找对路子的买主。
     为了“将功折罪”，“玉夫子”告诉公安，那辆“桑达那”是用一只汉代青铜壶跟一位玩古董的局长换来的。
     “别胡说八道！桑达那怎么来的管你什么事？这是你的案子还是别人的案子？”公安教训他。“玉夫子”不敢言语了，别看他在学校里不把校长们放在眼里，面对这些普通警察，他可是畏之如虎。
     按照事先商定好的诱捕计划，“玉夫子”努力拽住强烈的心跳，装作没事逛摊儿，还和平常一样上前与那人搭讪：“有东西没？”
     “您要的东西今天没带……”那人警惕地朝四周打量了一番。
     “玉夫子”问他：“车上装的是什么？”
     “都是您看不上眼的东西！”那人见“玉夫子”打开车门，有些不好意思。
     “都是清一色的假货！”“玉夫子”嘟嘟囔囔地退出来，忽然又钻进车里，在后排的座位底下摸出一个蓝色的纸盒。
     “那家伙一看见盒子里面的东西，整个儿就忘了自己是在将功补过、配合公安执行任务，眼睛直愣愣地放射出亮光，竟然跟那个盗墓贼讨价还价起来！那是一件破破烂烂的玉璧，最后说好以3万元的价格成交！您没见他那副馋样儿，随那人被带回局子里还搂着玉璧不舍得放手！”事后，那位便衣警察这样跟我描述“玉夫子”当时的窘相。
     “要不是我老婆心脏病发作必须动手术，我怎么会舍得卖玉琮？您是知道的，那年您想要那件东西我都没肯转让。这么些年，如果我存心想挣钱，家里那么些东西早就卖给香港人了，他们出价高得多……”当我再次见到“玉夫子”欧阳老师的时候，他因为协助公安破案立功，已经被“从宽处理”释放回家，但是他历经数年、呕心沥血收藏的200多件古玉全部被没收归档当地博物馆。
     讲起当时的情景，“玉夫子”除开沮丧，还有几分骄傲：“这一次是省文物鉴定委员会牵头组织5位专家到我家的！真品占90%以上，只有十几件红山玉器存疑！不管怎么说，专家们对我的眼力和收藏品都给予了充分的肯定。他们说，全省范围内像我这样的藏家绝无仅有！专家们还给那些被没收的玉器沽了个总价，拿去拍卖最少价值几个亿！”说这句话时，“玉夫子”非常兴奋、自得，脸上一阵阵散发出跟营养不良的肤色无法匹配的红光。
     说实话，当“玉夫子”空荡荡的书房死寂地横陈眼前时，我止不住一阵胃痉挛。我真不知道，失去那些用心血、用一家老小低下的生存方式一件件淘换回来的尤物，欧阳杰如何能够继续活下去。
     “好长一段时间我都不敢进这间书房……”“玉夫子”感伤地说：“这么多年，我就活在那些远古的物件中间，高兴、不高兴，有什么心事，都向它们倾诉。我是个学历史、教历史的，我懂它们，一样物件一样灵性，它们后面都站着一群人、一段历史，看得见、摸得着，能说得上话……有几个搞收藏的人能懂得这些？”他摇摇头，算是自问自答。
     “人倒霉盐罐都会生蛆！”“玉夫子”以最愤怒的语调毫无力度地为自己打了一个感叹号，激动地呛咳起来。稍稍平静一些后，他透过满是划痕的镜片茫然地盯着我，很反抗地提了两个并不复杂的问题：“我花自己的钱，买下这些东西有什么错？搞收藏的人谁家没有几件出土文物？为什么专拿走我的东西？”
     “玉夫子”盯着我看了好一阵子，像是期待我能给予他什么答案。我能说什么呢？
     “玉夫子”见我有些郁闷，反过头来宽慰我：“嗨，拿走就拿走了，好在没收的东西除开两件一级文物据说被哪个领导拿去研究之外，其余的百来件都交给了博物馆。搁在平常人那里，很多想把自己的藏品捐献给博物馆还摆不进去呢！专家们会说全是假的！”
     那以后，我再也没敢去看欧阳杰老师了，只是断断续续从当地同行那里听到一些关于他的消息：
     “玉夫子还是天天到处寻访新石器时期的遗物……”
     “玉夫子离婚了。太太随了毕业后在省城当大学老师的儿子过……”
     “玉夫子卖掉了房子买古玉……”
     “玉夫子重病住院，立下遗嘱，将新积攒的20多件古玉器捐赠国家……”
     这就是“玉夫子”欧阳杰的宿命，他由于一样文化痼癖而入迷成痴，乃至能够在自我的方寸中穿越时空，与数千年的中国文化相知相识、无间对话，但是他却没能穿越悲惨命运嫁祸的藩篱，孤苦零丁地草草结束了一个文化殉道者的春秋大梦！
     也许我只能仰躺在由纯文化构筑的平台上凭吊“玉夫子”欧阳杰苦难的灵魂，因为若是随便换一个角度去审视，都无法替他盖棺定论。
     据说，那个大年初三，“玉夫子”下葬后，他的发妻领着他的亲生儿子小欧阳老师跪在冰天雪地里，一口气为他烧了几公斤的纸钱。母子俩向逝去的亲人哭诉：“多烧点钱给您上路，到了那边想买什么就买什么，没人管得着你……”