逻辑推理能力测试题:流行哲理小品（国外篇一）

　　------------

　　《哲理小品》 时　间

　　------------

　　处于青春年华的人仿佛觉得自己似神仙长生不老。不错，光阴荏苒，人生的一半已流逝，但满载无穷珍珠的另一半人生正向我们招手。面对锦绣前程，我们充满无限的希冀和神奇的幻想，未来属于我们!

　　——威廉赫兹里特

　　时间

　　○威廉赫兹里特

　　随着年岁的增多，我们越来越深切地感到时间的宝贵。确实，世上任何别的东西，都没有时间重要。对待时间，我们也变得吝啬起来。我们企图阻挡时间老人的最后的蹒跚脚步，让他在墓穴的边缘多停留片刻。不息的生命长河怎么竟会干涸?我们百思不得其解。也许当“生活的所有生机已逝”，我们就只能沉浸在对往事的回忆中，到了这一步，我们不管抓到什么，都会固执地紧抓不放;不管看到什么，我们都会感到空虚;不管听到什么，我们都会不再相信。我们不再有青年的丰富感情，觉得一切都单调乏味。世界是一个涂脂抹粉的巫婆，她乔装打扮，摆出一副诱人的面孔，让我们蹉跎岁月。无忧无虑的青春赋予我们的轻松、欢乐与幸福都像过眼烟云般的消失了。除非我们公然违反常识，否则也休想“在日薄西山的暮年，收获豆蔻年华无法奉献的鲜果”。如果我们能免遭横祸，悄然离去，能战胜垂死时身体的虚弱和痛苦，能泰然自若地跨入另一个世界，我们就别无他求了。按照一般的自然规律，我们并不死于一旦：因为长期以来，我们就一直在逐渐地消耗生命的活力。在生命的历史中，我们的器官功能丝丝缕缕地丧失，我们的依恋也被一个一个地逐渐放弃。岁月，每年都从我们身上剥夺一些东西;死亡，仅仅是把残存之躯交托给坟地。这种归宿并没有什么了不起，平静地死去就像戏中的情节——合情合理，无可非议。

　　这样，我们在某种意义上竟会虽生犹死。最终无声无息地化为乌有，这是毫不奇怪的。即使是在我们的黄金时代，印象最强烈的东西也没有留下多少痕迹，事物后浪推前浪地接踵而来，一个取代一个。不管在什么时候，我们看过的书，见过的事，受过的苦，给我们的影响是多么微乎其微啊!想一想，当我们读一本妙趣横生的传奇文学，看一场引人入胜的戏剧时，我们是怎样地百感交集、心潮澎湃，充满了多少美妙、庄严、温柔、断肠的感情波澜。那一刻，你也许会以为它们将会长驻脑海，永世不忘，或至少使我们的思想和它们的格调和谐，和它们的旋律一致。当我们一页页读下去，一幕幕看过去时，觉得似乎从今以后，再也没有什么能动摇我们的决心，“不管是内乱，还是外患，再也没有什么能影响我们”。

　　然而，只要我们一走上街道，身上被人溅上第一滴污泥，被第一个诡计多端的店主骗去两便士，我们脑海中这一切纯净美好的感情便统统消失得无影无踪，我们的精神支柱便完全崩溃。我们成了这卑劣、讨厌的环境的牺牲品。我们的思想还囿于生活的小圈子里，前后不一，卑劣渺小，要想让思想插上翅膀，飞向庄严、崇高的境地，我们就得做出巨大的努力。这一切发生在我们生命的极盛时期。那时，我们思想敏锐，一切新鲜事物都会使我们冲动，使我们热血沸腾。不管是人间还是天国，都不能满足我们难填的欲壑和过分的奢望。然而，世上也有那么几个幸运儿，他们天生一个好性格，不会因任何琐事而烦恼，这种态度使他们心境恬适，安之若素，使他们周围荡漾着神圣的和谐之声。这才是真正的和平与安宁，否则的话，如果让懊悔和烦恼的心情缠身，即使是飞入荒凉的沙漠，隐居于乱石林立的山巅也无济于事;有了这种宁静之心，就根本无需去进行这些尝试。唯一真正的退隐是心灵的安宁，唯一真正的悠闲为心境的平静。对于这种人来说，处于青春年华和处于风烛残年毫无区别。他们体面地辞别人世，悄然而去，就像他们活着的时候那样无声无息。

　　------------

　　《哲理小品》 生命之曲

　　------------

　　生命之曲

　　○乌尔法特

　　一片寂静，万籁无声。生命之曲在沉默。

　　在这寂静中，意志失去生命，思想消失踪影，欢乐如同野鸟逃离人们而远去。

　　我欲打破这寂静的幻变，操起手里的弦琴。

　　这弦琴是我从爱情之土、夜莺之乡取来的。

　　我的弦琴的声音非常甜美。

　　来吧，请坐下听我弹奏一曲。

　　我不希望使意志死亡、心灵僵冷。

　　我为唤醒感情而来。

　　且待我拿起琴来奏上一曲。

　　啊——怎么?

　　为什么这琴发不出声响?

　　琴身无损，弦琴依旧，却为何不发出声音?

　　我恍然大悟，原来这夜莺之乡的弦琴离开了四周的花丛就寂然无声。

　　这琴是与爱情相连的，弦就系在爱情的身上。

　　我应走进花园，在花圃旁拉起琴来。

　　我应该朝着那水仙的眼睛、玫瑰的笑脸、檀香的嫩枝和风信子蓬松的鬈发，在优美的花园里拉起琴来。

　　不然这寂静就不会消失，欢乐就不会来临。

　　这阴沉的乌云应该在太阳和月亮面前隐没。

　　这困锁夜莺的樊笼应该彻底打碎。

　　花园紧锁的门应该敞开，让欢乐进来，让情操与智慧的眼睛睁开。

　　缺少这些，生命之曲就不能产生幸福与欢乐。

　　------------

　　《哲理小品》 瞬　间

　　------------

　　瞬间

　　○邦达列夫

　　她紧紧依偎着他，说道：

　　“天啊，青春消逝得有多快……我们可曾相爱还是从未有过爱情，这一切怎么能忘记呢?从咱俩初次相见至今有多少年了——是过了一小时，还是过了一辈子?”

　　灯熄了，窗外一片漆黑，大街上那低沉的嘈杂声正在渐渐地平静下来。闹钟在柔和的夜色中滴答滴答地响个不停，钟已上弦，闹钟拨到了早晨六点半(这些他都知道)，一切依然如故。

　　眼前的黑暗必将被明日的晨曦所代替，跟平日一样，起床、洗脸、做操、吃早饭、上班工作……

　　突然，他有一种奇怪的感觉，似乎这脱离人的意识而日夜运转的时间车轮停止了转动，他仿佛飘飘忽忽地离开了家门，滑进了一个无底的深渊。那儿既无白昼，也无夜晚，更无光亮，一切都无须记忆。他觉得自己已变成了一个失去躯体的影子，一个看不见、摸不着的隐身人，没有身长和外形，没有过去和现在，没有经历、欲望、夙愿、恐惧，也不知道自己已经活了多少年。

　　刹那间他的一生被浓缩了，结束了。

　　他不能追忆流逝的岁月、发生的往事、实现的愿望，不能回溯青春、爱情、生儿育女以及体魄健壮带来的欢乐(过去的日子突然烟消云散，无踪无影)，他不能憧憬未来——一粒在浩瀚的宇宙中孤零零的、注定要消失在黑暗的空间沙土是否也有同样的感受呢?

　　然而，这毕竟不是一粒沙土的瞬间，而是一个上了年纪的人在他心衰力竭的刹那间的感觉。由于他领会并且体验了老年和孤寂向他启开大门时的痛苦，一股难以忍受的怜悯之情油然而生，他怜悯自己，怜悯这个他深深爱恋的女人。他们朝夕相处，分享人生的悲欢，没有她，他不可能设想自己将如何生活。他想到，妻子一向沉着稳重，居然也叹息光阴似箭，看来失去的一切不仅仅是与他一人有关。

　　他用冰冷的嘴唇亲吻了她，轻轻地说了一句:“晚安，亲爱的。”

　　他闭眼躺着，轻声地呼吸着，他感到可怕。那通向暮年深渊的大门敞开的一瞬间，他想起了死亡来临的时刻——而他的失去对青春记忆的灵魂也就将无家可归，飘泊他乡。

　　------------

　　《哲理小品》 永　生

　　------------

　　永生

　　○威廉赫兹里特

　　处于青春年华的人仿佛觉得自己似神仙长生不老。不错，光阴荏苒，人生的一半已流逝，但满载无穷珍珠的另一半人生正向我们招手。面对锦绣前程，我们充满无限的希冀和神奇的幻想，未来属于我们!

　　对于我们，死亡和衰老是毫无意义的字眼，就像耳边轻风吹过，我们不屑一顾。别人也许承受过生老病死的痛苦，也许还要忍受它们的折磨。而我们的生命“却有魔法保护”，它无情地嘲笑着所有那些病态的幻境。犹如在开始愉快的旅行时，我们热切地极目远眺，欢呼着远方美好的景象。

　　我们阔步向前，一路上看到的是无尽的壮丽风光和新鲜气象。因此，在生命的开端，我们无羁无绊，尽情欢乐，不失良机地满足情趣。我们面前没有艰难险阻，我们意志昂扬，我们仿佛能一往无前，永不停息。我们举目环视：清新的大千世界生机盎然，变化无穷，不断向前。看看我们自己：情绪振奋，精力旺盛，与这世界同步合拍。现有的种种情形使我们无法设想，我们也会按照客观规律而为时代所淘汰，也会走向桑榆暮景，也会坠入坟地墓穴。天真无知以及对青春的抽象感觉使我们把自己与天长地久的大自然视为一体;缺乏经验而又感情丰富使我们认为人类像大自然一样永不衰败。我们沾沾自喜，错把短暂的生命，当做和大自然牢不可破的永恒结合，当做不知地冻天寒，不谙风云变幻，没有离愁别绪的蜜月。我们像含笑入睡的婴孩在任意遐想的摇篮中晃晃悠悠，在天地万物的喧闹声中进入安恬的梦乡。

　　我们迫不及待地畅饮着生活的美酒，但不仅无法喝干，而且更多的美酒已满溢而出。生活中无穷的事物纷至沓来，填满了我们的心房，满足了我们的欲望。因而，我们无暇考虑死亡，无暇考虑我们这千千万万灵魂与肉体可能在顷刻之间统统化作灰尘，“让这有知觉的、温暖的、活跃的生命化为泥土”。周围的一切如画似梦，使我们眼花缭乱、头晕目眩，无法窥视墓地的阴森。我们前不见起点，后不见终线，空白的昔日几乎已从记忆中消逝，丰富多彩的未来被匆匆云集而来的事件所遮掩。我们或许能看见讨厌的死亡阴影在地平线上徘徊，但我们却永远也到不了那地平线上……我们觉得，那位两眼昏花、老态龙钟的时间老人，对我们这些精力充沛、灵活敏捷的青年人只能望尘莫及，永远追赶不上。斯泰恩笔下曾生动地描述过一个又笨又胖的厨房帮手，当她听到博比先生去世时，她当即的反应是：“我没死!”我们像她那样，他人的死讯丝毫动摇不了我们的信心，反而增强了我们永生的信念，增添了我们对生活的热爱。他人也许像落叶飘零，也许像鲜花遭时间的刀锋摧残而凋谢。然而，目空一切、傲慢至极的青年人对这些充耳不闻，视而不见。直到我们目睹周围爱情的鲜花凋谢，快乐的良辰消逝，希望之火熄灭，一切美好的东西被连根拔去，我们才能领悟到其中的寓意，宏伟的抱负才可能减弱，这时，我们才会正视直逼而来的空虚和沉闷，从而心安理得地去受用墓穴的宁静。

　　------------

　　《哲理小品》 健　康

　　------------

　　健康

　　○叔本华

　　能够促使心情愉快的不是财富，而是健康。

　　我们不是常在下层阶级——劳动阶级，特别是工作在野外的人们脸上找到愉快满足的表情吗?而那些富有的上层人士不常是愁容满面，满怀苦恼吗?所以我们当尽力维护健康，唯有健康方能绽放愉悦的花朵。

　　至于如何维护健康实在也无需我来指明——避免任何种类的过度放纵和动荡不安的情绪，但也不要太抑制自己。要经常做户外运动、冷水浴以及遵守卫生原则。没有适度的日常运动，便不可能永远健康，生命过程便是依赖体内的各种器官的不停运动，运动的结果不仅影响到有关身体各部分，也影响全身。亚里士多德说：“生命便是运动。”运动也的确是生命的本质。有机体的所有部分都一刻不停地迅速运动着。比如说，心脏在一收一张间有力而不息地跳动，每跳28次便把所有的血液由动脉送到静脉再分布到身体各处的微细血管中。肺像个蒸气引擎无休止地膨胀、收缩。内脏也总在蠕动工作着。各种腺体不断地吸收再分泌激素。甚至于脑也随着脉搏的跳动和我们的呼吸而运动着。世上有无数的人注定要从事坐办公室的工作，他们无法经常运动了。体内的骚动和体外的静止无法调和，必然产生显著的对立。本来体内的运动也需要适度的体外运动来平衡，否则就会产生情绪的困扰。大树要繁盛荣茂也需风来吹动。人的体外运动须与体内运动平衡，此点尤为重要。

　　幸福系之于人的精神，精神的好坏又与健康息息相关。

　　这只要想想我们对同样的外界环境和事件，在健康强壮时和缠绵病榻时的看法及感受如何不同，即可看出。使我们幸福或不幸福的，并非客观事件，而是那些事件给予我们的影响和我们对它的看法。就像伊皮泰特斯所说：“人们不受事物影响，却受他们对事物看法的影响。”

　　一般来说，人的幸福十之八九有赖于健康的身心。有了健康，每件事都是令人快乐的;失掉健康就失掉了快乐。即使人具有伟大的心灵、快活乐观的气质，也会因健康的丧失而黯然失色，甚至变质。所以当两人见面时，我们首先便问候对方的健康情形，相互祝福身体康泰，因为健康实在是成就人类幸福最重要的成分。只有愚昧的人才会为了其他的幸福牺牲健康。不管其他幸福是功、名、利、禄、学识，还是过眼烟云似的感官享受，世间没有任何事比健康来得更重要了。

　　------------

　　《哲理小品》 两条道路

　　------------

　　两条道路

　　○约翰罗斯金

　　在新年之夜，一位上了年纪的人伫立在窗前。他抬起充满哀伤的眼睛，仰望着深蓝色的天空，星星在那里游移着，如同朵朵百合散落在清澈而平静的湖面上。接着他把目光投向地面，看到几个比他更加绝望的人正走向他们的终点——坟墓。在通往人生终点的道路上，他已经走过了六十个驿站，除了过失和悔恨之外，他一无所获。现在，他健康欠佳，精神空虚，心情忧郁，缺少晚年应有的舒适和安逸。

　　年轻时的时光如梦幻般浮现在他眼前，他回想起父亲将他放在人生道路的入口处时那个关键的时刻。当时，摆在他面前的有两条道路：一条通向和平宁静、阳光灿烂的地方，那里充满花果，回荡着柔和甜美的歌声;另一条则通向黑暗无底的深渊，那里流淌着毒汁而非清水，恶魔肆虐，毒蛇横行。

　　他仰望着天空，痛苦地叫喊：“啊，青春，请回来吧!啊，父亲，请把我重新放到人生道路的起点上吧，我将会做出更好的选择。”然而父亲和他的青春都已离他远去。

　　他看着灯光被黑暗吞没，那就是他虚度的时光;他看见一颗星星从空中陨落、消逝，那正是他自身的写照，悔恨如同利剑深深刺进他的心脏。然后，他回想起儿时的朋友，他们曾与他一同踏上人生的旅程，现在已走在成功的道路上，受到人们的尊敬，此时正沉浸在欢度新年的幸福中。

　　教堂高塔上的钟声敲响了，这让他回忆起父母早年对他的爱，他们曾给予他谆谆教诲，曾为他的幸福向上帝祈祷。但他偏偏选择人生的歧途。羞愧和忧伤使他再也不敢正视他父亲所在的天堂。他双眼无神，饱含着泪水，在绝望中，他奋力高喊：“回来吧，我那逝去的岁月!回来吧!”

　　他的青春真的回来了，因为上面所发生的一切只不过是他在新年所做的一场梦。他依然年轻，当然他也曾真的犯过错误，但还不至于堕入黑暗深渊，他仍然可以自由地走在通向宁静和光明的道路上。

　　正在人生路口徘徊，正在犹豫是否要选择光明大道的年轻人啊，你们一定要记住：当你青春已逝，在黑暗的群山中举步维艰、跌跌撞撞的时候，你才会痛心疾首、徒劳无功地呼喊：“啊，回来吧，青春!啊，把我美好的年华还给我吧!”

　　------------

　　《哲理小品》 生命何必以心跳来衡量?(1)

　　------------

　　生命何必以心跳来衡量?

　　○约翰A麦克唐纳

　　我是一名普通外科医生，几乎同每一种癌症都打过交道。我亲眼见过一些病人死于小小的肿瘤，一些活着的病人长着大大的肿瘤。我也见过病人和他们的亲友脸上那种震惊的表情，因我不得不告诉他们：“对，是恶性的。”

　　虽然外科医生在治疗癌症患者时，必须保持职业的镇静，但当别的医生告知你，你或你至爱的人得了癌症时，癌症就离你不再遥远，成了你自己必须面对的强大的敌人。

　　这种可怕的通知我已领受过两次。第一次差不多是在十年前，我的第一位妻子玛莉怀孕八个月时患了白血病;第二次是在三年多前，那是我刚刚做了心脏手术四个月后，一次偶尔的X光检查时，发现我左肺部有一块淡淡的阴影。

　　十年前的一个早上，玛莉首先发现她的一只手臂上长了些看似紫癜的斑(针尖大小的出血点)，我便带她去做血液检查。后来我们办公室的电话铃响了，是肯巴特勒医生打来的，他是我在多伦多圣迈克尔医院的同事，该院的血液病专家。

　　他说：“约翰，我得告诉你一个让人震惊的消息，玛莉的血小板的数量只有两万个，而且在她的血涂片上，我根本看不到血小板。我得马上给她做骨髓检查。”

　　我顿时惊呆了，他的话重重地给了我当头一棒。

　　下午，我来到玛莉的房间，她直截了当地问我：“约翰，不会是白血病吧?”

　　我吞吞吐吐地答道：“听着，宝贝儿，别往最坏处想，紫癜的起因有上百种。你的血小板这么少，万一出血，我们担心你会有危险，而你还有三个星期就到预产期了，所以肯希望你马上住院检查。我保证等孩子出生以后，你就会好的。”

　　可我的这些谎话骗不了她。

　　“我要叫牧师吗?”她问我。

　　“如果这样能让你舒服，就叫吧。”

　　第二天早上，我在家里接到肯的电话，我听得出，他控制着说话的语气，尽量显得平静：“约翰，今天早上你能来吗?我想在7C区跟你谈谈，大概十点钟左右。”

　　一位好医生是不会在电话里通报坏消息的。我本能地感到肯一定有什么不幸的消息要告诉我。放下电话，我只觉得透不过气来，默念：“哦，上帝，不!不要这样!”

　　十点整，我见到肯巴特勒医生。“怎么样，肯?”

　　他答道：“玛莉患的是急性骨髓白血病。”

　　我不禁潸然泪下，等我平静下来，我问道：“有没有好的可能?”

　　“除非她的病情能减轻，不然她大概只有六周到八周的时间了。”

　　他的预计竟毫无差错。我们的孩子，是个男孩，倒是活了下来——白血病并没有通过胎盘侵入他的体内。

　　先是得知玛莉患了绝症，然后又知道自己得了癌症。这经历使我清楚，得知癌症的消息对家人的打击比对患者本人更大。但作为患者，我又深知诊断为癌症比诊断为任何疾病都更可怕。即使是当我得知自己需要做一次心脏手术时，我也没感到可怕，反而还颇感轻松，心想手术后就可以痊愈，可以恢复健康了。

　　但我完全没料到会发现我患有癌症。

　　那是手术后不久，我准备休假一周去打鸭子，可觉得右胸口伤口附近疼痛，就在启程前几天做了一次X光检查，然后就把这事给忘了。我回来后的第二天早上，1975年10月8日，我的心外科医生克莱尔贝克打来电话。

　　“约翰，是关于你的胸部X光片的，布鲁斯博德想再多拍些片子。”布鲁斯是我们放射科的主任医师。

　　“片子上有问题吗?”

　　“哦，就是左肺肺叶有些疤痕，可能是手术后遗症。你若能来，他今天早上就能给你拍片。”

　　------------

　　《哲理小品》 生命何必以心跳来衡量?(2)

　　------------

　　我洗澡时，渐渐觉得刚才那个电话是个不祥之兆。手术后的四个月来，我已拍过许多X光片，都没什么问题，怎么唯独这次有疤痕?而且我是右胸疼而不是左胸。肯定又发现什么新问题了。

　　在布鲁斯的办公室，他把我的胸片放在观片箱上，我便经历了一生中最为惨痛的一幕——亲眼看到自己左肺的癌瘤。

　　我不相信自己的眼睛，觉得心口发闷，得出去透透气。我踉踉跄跄奔下楼，穿过大街，来到圣迈克尔大教堂。我跪在长凳上，却连祈祷的力气都没有了，只觉得自怜、绝望。圣迈克尔大教堂的钟声响起来了，我想起了约翰多恩的诗句：“……不要打听丧钟为谁而鸣，丧钟为你而鸣。”

　　人们从初次听到自己身患癌症时的战栗中恢复过来以后，紧接着会想：“我得的癌症究竟有多糟?”“我还能活多久?”大多数人都能咬牙接受这残酷的现实。的确，我就经常惊叹于我的病人在得知实情后表现出来的勇气，常问自己：“如果我得了癌症，我能这么勇敢吗?”可是一旦重振精神，你就不再为自己难过，而真正开始了同癌症的斗争。

　　这时，我们医生就会听到病人说：“医生，你怎么治我的病都行，我不会泄气的。”

　　海明威曾写道：“勇气就是面对痛苦泰然自若。”我更欣赏18世纪意大利作家维多利奥阿尔费里的话：“对勇气的考验往往不是去死，而是求生。”面对疾病，与它同在——这就是勇气。

　　“希望”是我们治疗癌症最有效的“药物”，没有一种癌症(无论在任何阶段)是不可治疗的。把希望注入病人内心，我们就能帮助他以积极的态度同疾病作斗争。这也许有些不合逻辑，无根无据，但许多医生都相信，要使癌症治疗有效，这必须是治疗的一部分。

　　我曾先后与两位美丽贤淑的妻子共度欢乐时光，我也体验过为人父母的幸福和八个孩子的爱。我的工作总是忙碌而充实，富有挑战。我酷爱音乐与书籍，喜欢芭蕾和戏剧。我常沉醉于健身运动、网球、高尔夫球、冰上溜石、打猎和垂钓。我的餐桌上有美酒和佳肴，我的家里洋溢着温馨与幸福。

　　但自从我知道我的生命已不长久，我的生活态度改变了。“这是你所剩生命的第一天。”这话对我有实实在在的意义。我倍加珍惜每个阳光灿烂的日子、每朵鲜花和每声鸟鸣。我们何曾体味过此种乐趣：呼吸畅快、吞咽自如、行走轻便、睡眠香甜?

　　患病之后，我着手处理一些从前搁置下来的事。我读了原本打算退休后再读的书，还自己写了本书，名为《外科术》。我与妻子马德琳共度了更多的假日。我们常去打网球，尽情地玩冰上溜石游戏，还带儿子们去钓鱼。每每回首患癌症后的这几年时光，我觉得仿佛在许多方面我又过了一生。上次在巴哈马度假时，我沿海滩散步，海浪轻抚着我的双脚，蓦然间，我觉得自己融入了整个宇宙，尽管只是微不足道的一分子，渺小得如海滩上的一粒细沙。

　　尽管我不得已减少了工作量，但觉得自己与病人更容易沟通了。每次走进“重症监护室”，想到自己也曾是这里的病人，敬畏之情油然而生。经历过得知身患癌症的极度痛苦后，我依然能享受生活的欢乐。因此，安慰我的癌症病人便成了我的特别乐事。

　　一次，一位病人刚做过喉切除手术，我问他是否想喝冰镇啤酒，并给他端来一杯，我看见他眼中闪烁着光辉，此时此刻，我感到一股暖流涌遍全身。

　　假如我们意识到人的生命只是宇宙中一个微小的瞬间，那么，用年月来计算的生命就不会像我们想象的那般重要。何必以心跳来衡量生命呢?如果生命如此依赖心脏跳动这一极不可靠的人体机能，那么生命就实在太脆弱了。我们唯一可以绝对依赖的只有死亡。

　　我相信，死亡是人生中最重要的部分。

　　我相信，人的生命与漫长的永恒相比只是短暂的一瞬。我相信，凭我的宗教信仰相信，在死后无法描述的日子里，我将“回归圣父”。我相信，我的生命虽短，但经历丰富，我拥有欢乐、爱与成就。我相信，我死后将永远活在我至爱的人们——我的母亲、兄弟、妻子、儿女和朋友心中。我相信，我会在他们的陪伴下离去，并希望，获得上帝那崇高的恩赐——带着尊严，安详地告别人世。

　　------------

　　《哲理小品》 启　示

　　------------

　　启示

　　○卡里纪伯伦

　　夜渐渐深沉，睡眠把它的斗篷覆盖在大地的脸上。

　　这时我离开了我的床，去寻找大海，我同我自己说：

　　“大海永不睡眠，大海的清醒不眠给失眠的灵魂带来安慰。”

　　我到达海滨的时候，大雾已经从山顶上降落下来，遮盖着世界，就像面纱装饰着少女的脸。

　　我站在海滨凝望着波涛，谛听着涛声，思索着藏在波涛后面的力量——

　　这力量与风暴一起奔腾，与火山一起咆哮，与嫣然的花朵一起微笑，与潺潺的溪流一起奏乐。

　　过了一会儿，我转过身来，嗨，我瞧见三个人影儿在附近的一块岩石上，我看到雾霭掩着我们，可又遮掩不了。

　　被某种我不知道的力量所吸引，我慢慢地向他们所坐的岩石走去。

　　我站在离岩石几步路的地方，凝望着他们。

　　因为那儿有一种魔力，它使我的目的明朗化具体化了，并且触动了我的幻想。

　　这时候三个人影儿中有一个站起来了，他用一种在我听起来像是发自大海深处的声音说道：

　　“没有爱情的生命像是没有花或果的树，而没有美的爱情就像是没有芳香的花，没有种子的果。生命、爱情、美，三者统一于一个自我，自由自在，无穷无限，既不知变化，又不会分离。”

　　他说罢就重新坐在他的位置上。

　　第二个站起来了，用一种像是激流奔腾澎湃的声音说道：“没有反抗的生命像是没有春天的季节，而没有正义的反抗就像是春天埋没在干旱荒芜的沙漠。生命、反抗、正义，三者统一于一个自我，其中既无变化，又无分离。”

　　他说罢就重新坐在他的位置上。

　　然后第三个站起来了，用像是雷鸣隆隆的声音说道：“没有自由的生命像是没有心灵的肉体，而没有思想的自由就像是个混淆是非黑白的心灵。生命、自由、思想，三者统一于一个永恒的自我，既不消失，又不化为乌有。”

　　接着，三个人都站了起来，用庄重威严的声音说道：“爱情和爱情所产生的一切，反抗和反抗所创造的一切，自自和自由所孕育的一切，这三者是神祇的三个方面……而神祇乃是有限的和有意识的世界之无限无穷的心灵。”

　　随之而来的是寂静，寂静中充满了看不见的翅膀的振动以及缥缈的身体的战栗。

　　我闭上了眼睛，静听着我所听见的格言的回声。

　　当我张开眼睛的时候，我只看见大海藏在一条雾霭毛毯之下。

　　我向岩石走过去。

　　我只看见一炷香冉冉升向天空。

　　------------

　　《哲理小品》 确定的命运

　　------------

　　确定的命运

　　○伯特兰罗素

　　当最坚实的绳索——共同命运的绳索——将自由人和他的同类捆在一起的时候，他就发现一种新的憧憬永远和他同在，它把爱之光洒落在逐日的工作之上。人的生命是一次穿过黑夜的远征，被隐形的敌人所包围，被厌倦和痛苦所虐待。那远征导向一个目标，但是很少有人能够到达，而且也很少有人能在那目的地久久地停留。我们的伙伴前进的时候总是一个又一个地从我们的视野中消失，被全能的死亡的无声命令所捕获。我们能帮助他们的时间很短，决定他们是幸福或是痛苦的时间也很短。让我们在他们的路上洒满阳光，让我们用同情的香膏缓和他们的痛苦，让我们给予他们永不厌倦的爱之欢乐，让我们增进他们的勇气，让我们在他们失望的时刻灌输给他们信心。我们不要认真地计较他们的长处和短处，但是让我们想到他们的需要——想到使他们生活痛苦的悲哀、困难和盲目。

　　让我们记住他们是在黑暗中与我们一同受苦的伙伴，和我们同时扮演悲剧的伶人。这样，当他们的日子完结的时候，当他们的善良与邪恶因过去的不朽而成为永恒的时候，我们会感到他们的痛苦和失败都不是由于我们的行为。但是，当他们的心中有神圣的火光闪烁的时候，我们曾经给他们鼓励和同情并且向他们说过勇敢的话语。

　　------------

　　《哲理小品》 燃烧的火

　　------------

　　燃烧的火

　　○劳伦斯

　　人处于开端和末日之间，创世者和被创造者之间。人介于这个世界和另一个世界的中途，既兼而有之，又超越各自。

　　人始终被往回拖，他不可能创造自己，任何时候也不可能。

　　他只能委身于创世主，屈从于创造一切未知。每时每刻，我们都像一种均衡的火焰被从根本的未知中释放出来。我们不能自我容纳，也不能自我完成，每时每刻我们都从未知中衍生出来。

　　这就是我们人类的最高真理。我们的一切知识基于这个根本的真理。我们是从基本的未知中衍生出来的。看我的手和脚：在这个已创造的宇宙中，我就止于这些肢体。但谁能看见我的内核，我的源泉，我从原始创造力中脱颖而出的内核和源泉?然而，每时每刻我在我心灵的烛芯上燃烧，纯洁而超然，就像那在蜡烛上闪耀的火苗，均衡而稳健，犹如肉体被点燃，燃烧于初始未知的冥冥黑暗与末日最后的黑暗之间。其间，是被创造和完成的一切物质。

　　我们像火焰一样，在两种黑暗之间闪烁，即开端的黑暗和末日的黑暗。我们从未知中出来，又归入未知。但是，对我们来说，开端并不是结束，两者是根本不同的。

　　我们的任务就是在两种未知之间如纯火一般燃烧。我们命中注定要在完美的世界，即纯创造的世界里得到满足。我们必须在完美的另一个超验的世界里诞生，在生与死的结合中达到尽善尽美。

　　------------

　　《哲理小品》 我的灵魂

　　------------

　　我的灵魂

　　○卡里纪伯伦

　　我的灵魂同我说话，劝导我爱别人憎恨的一切，劝导我同别人所诽谤的人们友好相处。

　　我的灵魂劝导我启发我：爱不仅使爱者尊严高贵，而且使被爱者尊严高贵。

　　我的灵魂劝导教育我洞察那被形式和色彩所遮盖的美，我的灵魂责令我目不转睛地注视着那被认为丑的一切事物，直到我看出美来。

　　我的灵魂劝导责令我寻求那看不见的事物，向我启示：我们掌握在手里的，便是我们的欲望所追求的。

　　我的灵魂劝导我，忠告我用这句格言衡量时间：“有过一个昨天，并且行将有一个明天。”在短促的现在里，一切时间以及时间中的一切，都完成了，实现了。

　　我的灵魂劝导我，告诫我：不要因为过分称赞而得意洋洋，不要因为害怕责备而苦恼万分。如今我懂得了这个道理：树木春天开花，夏天结果，秋天落叶，冬天光秃秃——它既不得意洋洋，又不害怕羞臊。

　　我的灵魂劝导我，使我确信：我不比侏儒高大，也不比巨人矮小。制造我的尘土，必是用以制造众人的同一尘土。我的种种元素就是他们的种种元素。我内在的自我也就是他们内在的自我。我的奋斗就是他们的奋斗，而他们的经历便是我自己的经历。

　　我的兄弟，我的灵魂劝导我，我的灵魂启发我。而你的灵魂，也时常劝导启发你。因为你像我一样，我们之间并无区别，所不同的，不过是我把在自己沉默时听到的内心里的东西，用语言表达出来罢了。而你，却守卫着你内心的东西——你守得很牢，正如我说得很多一样。

　　------------

　　《哲理小品》 谈怕死

　　------------

　　谈怕死

　　○威廉哈兹里特

　　或许，死亡恐惧症的最好疗法是对生命开端与终结的思索。对此，人们曾毫无认知，因而也未予以关注，于是时而受到这样的问题困扰——为何人的生命会到尽头?我并不希望生活在一百年前，或是安妮女王时代，那为何要为不能长命百岁而烦恼呢?

　　死亡如同出生。没人会因思索这一永恒的主题而倍感懊恼、悔恨或质疑。反之，这样的思索是一种心灵的慰藉，头脑的放松，仿佛度假一般——不会因生活而烦忧，挣扎于窘境，悲喜交缠，也不会被他人贬赞;我们会逃避许久，远离伤害，裹于最轻柔细密的沙尘之中沉睡千百个世纪而不愿醒来，并希望一直处于孩童时期的安逸无忧，睡得更为深沉平静。然而，人们最怕的是：瞬间躁动后的狂热，在无望和无意义的畏惧后又沉浸于长眠状态，而忘记了苦苦追寻的梦想!

　　------------

　　《哲理小品》 艺术与死亡

　　------------

　　艺术与死亡

　　○布德尔

　　在我人生暮年的岁月中，精神里依然保留着像往昔那样激动的反应。

　　不要怠慢了人生最后这段时光。

　　在自然界这个大舞台上，人们才是自己真正的偶像。人们总爱追溯自己的过去，可今非昔比，一个人往昔的风貌如今已荡然无存了。人们时刻铭记着生命新陈代谢的永恒规律，人终究是会死亡的。

　　难道有什么能够比菊花馥郁的飘香更能抚慰人的心灵吗?

　　在我生命旅途最后的这段时光中，我看见过去的躯壳脱落，离开了我。

　　我依傍在那种被人们称作棺材的粗糙而阴森的箱子边，久久地沉思。

　　我孤独一人，心潮澎湃，浮想联翩。在这个被钉在一起的、令人毛骨悚然的木头箱中，我更加清楚地感到了人类理想和命运之间的距离，是死神向我们昭示了理想和命运的综合。

　　灵魂有时真像是一口庞大而沉重的箱子，它比世界上最大的棺椁所盛的痛苦和忧伤还要多。

　　在我生命弥留于这个世界最后的时日里，啊!竟有那么多贴心知己的朋友们用他们热情温暖的手握住了我那双嶙峋颤抖的手!

　　可是，从前有谁曾关注和指导过这双被大家紧紧握住的手呢?

　　命运，乖谬的命运，请告诉我关于你神秘莫测的规律吧!请提醒我你漂移游荡的方向吧!

　　爱情、痛苦、死亡，这些就是人生的大学校。

　　人生的暮年时期，要比童年时光消失得快得多，甚至比中年时期还要短。

　　人们不知道这是为什么，人们为生命如此匆匆而感到困惑和茫然，他们不知道究竟应该怎么去行动。

　　有谁会知道呢?

　　现在，在我的创作中有雄伟磅礴的高山，浩瀚无边的大海，它们都显示出了冲天的气势和巨大的力量。

　　我不敢相信。

　　空间和时间意味着什么?它们也是一种尺度吗?啊，比例，你永远至高无上。

　　人们看见燕子在起飞，顷刻之间辽阔的天空中到处都是回旋飞舞的燕子。

　　人们常说，燕子飞去还会归来。

　　在我晚年的时日里，我看见那些严肃而理智的燕子在我门口的三角楣上，用衔来的泥土筑成了一个漂亮精致的小巢。当春风再度吹拂、蝶舞蜂喧之时，燕子自然就会飞回。

　　可是我，我还能看到燕子归来、展翅飞舞的倩影吗?还能倾听到它们呢喃报春的欢音吗?可能只有时光才会知道。

　　逝去的人和新出生的人如同出发和归来一样，交织在一起，使人类保持着匀称和平衡，而在这种匀称和平衡中却隐潜着不幸的悲剧。

　　一群嘶鸣号叫的乌鸦正在排列着队形，进行殊死的鏖战，墨水瓶也无法同它们飞翔时带来的黑暗相比拟。

　　在我人生暮年的最后时日里，那些在光明之后投下的黑暗教给了我们明暗的对比;黑暗与希望同在，明亮与恐慌并行。

　　所有这些日子都纷集在那里，用殊异的目光审视我，它们每一天的面孔都各不相同。

　　你们对我生命所剩下的残年孤月将如何看待?我是否知道那些最终莅临的时日意味着什么?我对一切都不敢相信，有时则故意置若罔闻。

　　那曾经是些沧海横流、混战与争斗延宕不休的年代，欢乐与欢乐残酷地厮杀，忧伤与忧伤激烈地抗衡。

　　岁月在焦虑地、望眼欲穿地等待着，它们深信不疑的是，我会最终发现真实。我激动得周身战栗不止，难道我惧怕触碰到你吗?神秘莫测、难以驾驭的真实啊!

　　闪烁在过去年代的灵光业已熄灭，散落的灰烬也都飘散了，周围到处覆盖盛开着五彩缤纷的、属于我们的鲜花。

　　这些美丽的鲜花可能会释放出一缕带有苦味的芳香。可是，为什么会夹杂着苦涩呢?究竟什么是苦涩?什么又是甜蜜呢?

　　你歇斯底里地践踏了整个美丽娇媚的花园，我丧心病狂地掠夺了整个花园的果实，我整个灵魂都向往着美丽的女人，我在如痴如狂的爱情中创作着人的艺术。

　　这一切都被我牢牢地掌握在手中，这一切是不是梦幻的灰烬呢?不，绝不是。

　　“艺术在我们生命的死亡中延宕发展……”

　　------------

　　《哲理小品》 在莫泊桑葬礼上的演说

　　------------

　　在莫泊桑葬礼上的演说

　　○友拉

　　请允许我以法兰西文学的名义讲话，作为战友、兄长、朋友，而不是作为同行向莫泊桑致以最崇高的敬意。

　　我是在福楼拜家中认识莫泊桑的，他那时已在18岁到20岁之间。此刻他又重现在我的眼前，血气方刚，眼睛明亮而含笑，沉默不语，在老师面前像儿子对待父亲一样谦恭。他往往整整一个下午洗耳恭听我们的谈话，老半天才斗胆插上片言只语。但这个表情开朗、坦率的棒小伙子焕发出欢快的朝气，我们大家都喜欢他，因为他给我们带来健康的气息。他喜爱剧烈运动，那时流传着关于他如何强悍的种种佳话。我们却不曾想到他有朝一日会有才气。

　　《羊脂球》这杰作，这满含柔情、讥嘲和勇气的完美无缺的作品，爆响了。他开始就拿出一部具有决定意义的作品，使自己跻身于大师的行列。我们为此感到莫大的愉快，因为他成了我们所有看着他长大而未料想到他的天才的人的兄弟。而从这一天起，他就不断地有作品问世，他高产、稳产，显示出炉火纯青的功力，令我惊叹。短篇小说、中篇小说，源源而出，无不丰富多彩，无不精湛绝妙，令人叹为观止;每一篇都是一出小小的戏剧，一出小小的完整的戏剧，打开一扇令人顿觉醒豁的生活的窗口。读他的作品的时候，可以是笑或是哭，但永远是发人深思的。啊!明晰，多么清澈的美的源泉，我愿看到每一代人都在这清泉中开怀畅饮!我爱莫泊桑，因为他真正具有我们拉丁的血统，他属于正派的文学伟人的家族。诚然，绝不应该限制艺术的天地：应该承认复杂派、玄妙派和晦涩派存在的权利;但在我看来，这一切不过是堕落，如果您愿意的话，也可以说是一时的离经叛道，总还是必须回到纯朴派和明晰派中来的，正如人们终归还是吃那营养他而又永不会使他厌腻的日常必吃的面包。

　　莫泊桑在15年中发表了将近20卷作品，如果他活着，毫无疑问，他还可以把这个数字扩大3倍，他一个人的作品就可以摆满一个书架。可是让我说什么呢?面对我们时代卷帙浩繁的产品，我有时真有点忧虑不安。诚然，这些都是长期认真写作的成果。……不过，对于荣誉来说这也是十分沉重的包袱，人们的记忆是不喜欢承受这样的重荷的。那些规模庞大的系列作品，能够留传后世的从来都不过是寥寥几页。谁敢说获得不朽的不更可能是一篇300行的小说，是未来世纪的小学生们当作无懈可击的完美的典范口口相传的寓言或者故事呢?

　　先生们，这就是莫泊桑光荣之所在，而且是更牢靠、最坚实的光荣。那么，既然他以昂贵的代价换来了香甜的安息，就让他怀着对自己留下的作品永远富有征服人心的活力这一信念，香甜地安息吧。他的作品将永生，并将使他获得永生。

　　------------

　　《哲理小品》 死亡与人生的型式

　　------------

　　死亡与人生的型式

　　○威廉萨默塞特毛姆

　　斯宾诺莎说过，一个自由的人想得最少的莫过于死亡。没有必要去多想它，但是有那么多人那样一味回避，丝毫不加考虑，也是不近情理的。一个人应当对此有个决定性的看法。在死神来到面前之前，谁也不知道自己怕不怕死。我常常竭力想象，如果有个医生对我说，我患了不治之症，没有多少时候可活，我将是什么样的心情。我曾经把这心情放进我创作的各种人物的嘴里，不过我知道我这样做时是把这心情戏剧化了，不能说那真是我确确实实感受到的。

　　我并不认为自己对生命有非常强烈的本能的执著。我生过好几次重病，但只有一次知道自己是濒临死亡的边缘了;而那时候我已经疲惫得不知恐惧，只想终止挣扎。

　　死是避免不了的，如何死法也无关宏旨。有人希望不要知道死亡即将来临，而有幸能够没有痛苦地死去，我认为他们的企求是无可非议的。

　　我一向惯于生活在未来之中，所以虽然如今我的未来是那么短暂了，还是摆脱不了这个习惯，我的心灵怀着一种特殊的安宁，盼望在不定的年限里完成我刻意制定的人生型式。有时候我一瞬间是那么激动地迫切冀求死亡，恨不得插翅扑去，有如扑进情人的怀抱。它给予我的热烈刺激，不亚于当年生活给我感受的。我陶醉在这种思想之中。在那些时刻，它好像赐予了我最后的绝对自由。

　　虽然如此，我还是愿意活下去，只要医生能给我保持还可以的健康情况;我欣赏这五光十色的世界，我对它将发生的一切颇感兴趣。许多和我同时并行前进的人们的结局不断地给我提供思索的粮食，有时给我证实我长年来形成的种种理论。我将为离别亲友而哀伤。我不能对某些受我教导和保护的人的命运漠不关心，不过他们依赖了我那么长久，也该享受他们的自由，无论自由将把他们引向何处。我在这个世界上长时期地占着一个位置，愿意早日空出来让给他人。

　　归根结蒂，一个人生的型式，关键在于完成。当再添加些什么反要破坏设计的时候，艺术家便放下了他的作品。

　　但是现在如果有人问我，这个型式有什么用处或意义，我只能回答说：一点没有。这仅是我在人生的空虚无聊上面硬加上去的东西，因为我是个小说家。为了自己乐意，为了自娱，为了满足我一种仿佛是本能的需要，我按照着某种设计，要求我的一生构成一种型式，有开头、有中段、有结尾，一如我拿各处遇到的人们作材料，编写成剧本或者长篇或短篇小说。我们是我们的性格和我们的环境的产物。我没有达成我理想的型式，连我比较向往的型式也没有达成，而只是完成了一个似乎还可以的型式。

　　有许多人生的型式都比我的好。我相信，我并不仅是受了文人常有的幻想的影响，反正我认为最佳的人生型式属于庄稼人，他耕种、收割，他以他的劳作为乐，以他的闲暇为乐，他恋爱、结婚、生男育女，最后寿终正寝。我仔细观察了那些有福的土地上的农民们，那里无需过分的劳动而五谷丰登，那里个人的欢乐和辛苦正是人类共同的命运，在那里我似乎看到了尽善尽美地体现了尽善尽美的人生。在那里，人生好比一篇优美的小说，从开头到结尾循着一条稳定而连贯的线索演进着。

　　------------

　　《哲理小品》 如何安度晚年

　　------------

　　如何安度晚年

　　○伯特兰罗素

　　从心理学上来讲，在老年时期要防止这样两种危险：第一是过分沉湎于过去。生活在过去之中，为流逝的好时光而后悔，或因朋友作古而痛苦，这些都是没有什么用处的。人的思想应该朝着未来，朝着还可以有所作为的方面。这并不是容易做到的，因为一个人的过去是—份不断加重的负担。人们容易承认自己过去的感情，比现在丰富;自己过去的思想，比现在深刻。如果这是事实，就把它忘掉。如果忘掉它，那它就不可能成为事实。

　　另外一件要避免的事情是依附于年轻人，渴望从他们的活力中汲取力量。当你的孩子们已经长大，他们就要过属于他们自己的生活，如果你还是像小时候那样对他们关心备至，你就可能成为他们的负担，除非他们对此毫无知觉。我并不是说应该对他们不闻不问，但是你所给予的关心应是理性的、慷慨的(如果可能的话)，而非过于感情用事。动物在自己的后代一旦能够生活自理时，就不再给予照顾，可是人类，因为幼年时期太长，很难做到这一点。

　　我觉得一个人能做到对合适的活动兴趣盎然、不理会自己的个人得失，那么，他就很容易享有成功的晚年，因为经过长期积累的经验在此可以结出累累的硕果，而通过经验产生的智慧在这个时候既有用武之地，而又不至咄咄逼人。让已经长大成人的孩子不要犯错误是没有好处的，因为他们不会信任你，同时也由于犯错误是接受教育的不可缺少的一环。但如果你做不到不计个人得失，那么，不将你的心放在儿孙后辈身上，你便会觉得生活空虚无聊。如果是这样，你必须知道：尽管你还能给他们物质上的帮助，诸如给点补贴或织几件毛衣，可是你千万不要指望他们会喜欢跟你在一起。

　　有些老人被死亡的恐惧所困扰。假如年轻人有这种恐惧，那是没有什么可说的。年轻人有理由害怕战死在战场上;但当他们想到被骗走了生命所能赋予的美好生活时，他们有理由表示不满。但对于一个尝尽人间疾苦，已经完成该做的一切的老年人来讲，怕死就有点不大好了。

　　克服这种恐惧的最好办法是——至少在我看来是这样的——使你的爱好逐渐扩大，越来越超出个人的范围，最后你的自我之墙将一点一点地退却，你的生命将越来越和人类的生命融合在一起。一个人的一生应该像一条河——开始水流很小，被两岸紧紧地束缚着，激烈地冲过岩石和瀑布。渐渐地它变宽了，两岸退却了，河水静静地流着。到最后，不经过任何可见的停留，就和大海汇合在一起，毫无痛苦地失去它自身的存在。一个在老年能这样对待生活的人，将不会感到死亡的恐惧，因为他所关心的事物将继续下去。假如由于生命力的减退，倦意日增，安息的想法也许就是可喜之处。我希望我能死于工作之时，并且在我快死的时候能知道别人将继续做我不能再做的工作，同时能为自己已完成力所能及的一切而心满意足。

　　------------

　　《哲理小品》 落叶树

　　------------

　　落叶树

　　○中江要介

　　北京的街道，国槐、白杨之类的落叶树很多，冬天到来时，树叶就纷纷飘零，只剩下光秃秃的树身，任凭寒风侵袭，冰雪堆积，始终傲然屹立街头。

　　落叶树之所以能够抗击冰雪严寒，是因为它能够很好地保护自己的根部。为了保护根部，它把自身的一部分——树叶，毫不吝惜地撒落地面，树叶慢慢化作肥料，被根部吸收，成为再生的源泉。

　　落叶树深深懂得：藏在土里的树根比露在地面的枝和干更重要。

　　春来时，光秃秃的树枝上吐出的新芽美极了。树干渐渐长大，向天空挥舞手臂，努力表明自己的存在。

　　这种力量来源于根。

　　到了夏天，繁茂的枝叶感受烈日暴晒的痛苦，可它依然不动声色。

　　这种忍耐是由于树荫挡住炽热的阳光使其根部的水分能得以保存的缘故。尽管骄阳似火，袒露的枝叶总要保护正在地下努力工作的树根——这使它们得以生存并蓬勃着生命。

　　总之，就是这样：时而落叶纷纷，时而郁郁葱葱;经受酷暑之苦，也毫不介意，只要能保住根——生命的源泉。

　　落叶树这种坚韧不拔的精神激励着我。

　　我想，如果舍不得牺牲，故意逃避苦难，而疏于保护根，那便没有落叶树，也不会有大千世界的滔滔风云。

　　------------

　　《哲理小品》 白纸如是说

　　------------

　　白纸如是说

　　○卡里纪伯伦

　　一张雪一样洁白的纸片如是说：“我生来纯洁无瑕，愿今后永葆这份纯洁。我宁可被焚，化为白烬，也不愿黑色玷污我，脏物靠近我。”

　　墨水瓶听了白纸的话，在自己黑色的心中暗笑，后来便再不敢接近白纸。彩笔听了白纸的话，也再不去碰它了。

　　果然，这张白纸得以永葆自己的洁白和纯净了：洁白，纯净，又空空如也。

　　麻雀

　　○屠格涅夫

　　我打猎回来，走在花园的林阴路上。狗在我面前奔跑。忽然它缩小了脚步，开始悄悄地走，好像嗅到了前面的野物。

　　我顺着林阴路望去，看见一只小麻雀，嘴角嫩黄，头顶上有些茸毛。它从窝里跌下来(风在猛烈摇着路边的白桦树)，一动不动地坐着，无望地张开两只刚刚长出来的小翅膀。

　　我的狗正慢慢地向它走近，突然间，是近旁的一棵树上，一只黑胸脯的老麻雀像块石头一样一飞而下，落在狗鼻子尖的前面——全身羽毛竖起，完全变了形状，绝望又可怜地尖叫着，一连两次扑向那牙齿锐利的、张大的狗嘴。

　　这是冲下来救护的，它用身体掩护着自己的幼儿……然而它那整个小小的身体在恐惧中颤抖着，小小的叫声变得蛮勇而嘶哑，它兀立着不动，它在自我牺牲!

　　一只狗在它看来该是多么庞大的怪物啊!尽管如此，它不能安栖在高高的、毫无危险的枝头……一种力量，比它的意志更强大的力量，把它从那上边催促下来。

　　我的特列索停住了，后退了……显然，连它也认识到了这种力量。

　　我急忙唤住惊惶的狗——肃然起敬地走开。

　　是的，请别发笑，我对那只小小的、英雄般的鸟儿，对它的爱的冲动肃然起敬。

　　爱，我想，比死的恐惧更强大。只是靠了它，只是靠了爱，生命才得以维持、得以发展啊!

　　------------

　　《哲理小品》 生与死

　　------------

　　生与死

　　○达芬奇

　　啊，你睡了。什么是睡眠?睡眠是死的形象。唔，为什么不让你的工作成为这样：死后你不朽的形象;好像你活着的时候，你睡得成了不幸的死人。

　　每一种灾祸在记忆里留下悲哀，只有最大的灾祸——死亡，不是这样：死亡是把记忆和生命一股脑儿毁灭。

　　正像劳累的一天带来愉快的睡眠一样，勤劳的生命带来愉快的死亡。

　　当我想到我正在学会如何去生活的时候，我已经学会如何去死亡了。

　　年岁飞逝，它偷偷地溜走，而且相继蒙混;再没有比时光易逝的了，但谁播种道德，谁就收获荣誉。

　　废铁会生锈;死水会变得不清洁，在冷空气里还会冻结;懒惰甚至会逐渐毁坏头脑的活力。

　　勤劳的生命是长久的。

　　河川之水，你所触到的浪的尾也就是后浪的浪头，因此，对于时间要珍惜现在。

　　人们错误地痛苦时间的飞逝，抱怨它去得太快，看不到这一段时间并不短暂;而自然所赋予我们的好记忆使过去已久的事情如同就在眼前。

　　我们的判断，不能按照事物的精确的顺序，推断不同时期所要过去的事情;因为发生在许多年前的许多事情和现在仿佛是密切关联的，目前的许多事情到我们后辈的遥远年代将被视为邈古。对眼睛来说也是如此，远处的东西被太阳光照射的时候仿佛就近在眼前，而眼前的东西却仿佛很远。

　　------------

　　《哲理小品》 当我不在世的时候

　　------------

　　当我不在世的时候

　　○屠格涅夫

　　当我不在世的时候，当我所有的一切都化为灰烬的时候，你啊，我唯一的朋友;你啊，我曾那样深情地和那样温存地爱过的人;你啊，想必会比我活得更长时间，但你可不要到我的坟墓上去……你在那儿是无事可做的。

　　请不要忘记我……但也不要在日常的操劳、欢乐和困苦之中想起我……我不想打扰你的生活，不想搞乱它的平静的流水。不过在孤独的时刻，当善良的心如此熟悉的那种羞怯的无缘无故的悲伤碰着你的时候，你就拿起我们爱读的书当中的一本，找到里边我们过去常常读的那些页，那些行，那些话——记得吗?有时，我们俩一下子涌出甜蜜的、无言的泪水。

　　你读完吧，然后闭上眼睛，把手伸给我……把你的手伸给一个已经不在的朋友吧!我将不能够用我的手来握它：我的手将一动不动地长眠在地下。然而，我现在快慰地想，你也许会在你的手上感受到轻轻的爱抚。

　　于是，我的形象将出现在你的眼前，你闭着眼睛的眼睑下将流着泪水，这泪水啊，就像我和你受美的感动曾经一起洒下的一样，你啊，我唯一的朋友;你啊，我曾那样深情地和那样温存地爱过的人!

　　------------

　　《哲理小品》 论　美

　　------------

　　美并不是一种需求，而是一种狂喜。她不是干渴的嘴唇，也不是伸出的空手，而是一颗滚烫的心，一个愉悦的灵魂;她不是你们想看到的样子，也不是你们想听到的乐曲，而是你们虽闭上眼睛也能看到的样子，虽掩住耳朵也能听到的旋律;她不是蕴含在褶皱树皮下的汁液，也不是利爪下垂死的鸟儿，她是一座永远绽放花朵的花园，一群永远翱翔苍穹的天使。

　　——卡里纪伯伦

　　论美

　　○弗兰西斯培根

　　美德犹如宝石，为朴素背景所衬托反愈显光彩华丽。同样，人虽衣装简朴，但行止端庄而有美德，仍令人不由得充满敬意。

　　拥有美貌者并不等于拥有能与其容颜媲美的才干。因为上帝并不过分大度，往往赐此便不再予彼。许多人空有佳容，一无建树，恰因其顾全外在之美而忽略了其内在之美。

　　当然，此话也不尽然，历史与传说中的奥古斯都、菲斯帕斯、腓利普王、爱德华四世、阿尔西巴底斯、伊斯梅尔等，既是美男，亦是俊杰。

　　仔细研究一番可以发现，形容之美优于色彩之美，而嘉言雅行之美又胜乎形容之美。画家难以表现至胜之美，因这种美难以尽现直观。此为一种精妙奇异之美。

　　古希腊画家阿波雷斯和德国画家丢勒曾有一滑稽观点，认为可按几何比例或选不同人身上的绝美之处，合绘成一张至美人像。其实，如此这般画出的美人，恐怕喜好者仅有画家自己，美无规程，常常可遇而不可求，非公式所能创造。就常见的许多脸型而言，它们的某一部分并不美雅，但观其整个面庞，却十分和谐动人。

　　许多步入晚景的老人因其举止优雅、风度娴美而赢得人们的敬爱，恰如拉丁谚语所说：“晚秋之景为秋色之至美。”而有的人虽年轻美貌，却因缺乏优美的修养而被人不敬。

　　美貌犹如盛夏之水果，易腐难存。世间曾有过许多娇容美艳者，因其青春放浪，晚景凄凉，而追悔莫及。此种情形无时不提醒我们，美貌须与美德善行完整结合，唯此，美才会华光四射。

　　------------

　　《哲理小品》 向完美的呼唤

　　------------

　　向完美的呼唤

　　○汤姆琼斯

　　为了实现崇高的完美，我们发出了声声呼唤。

　　首先呼唤你，天才——

　　你是上苍的赐予，没有你的扶助，我们将逆流而行，苦苦挣扎，徒劳无获。你播撒良种，引艺术之泉将它滋润，使之茁壮完美。天才啊，请以你的善良携起我的手，领我穿越自然界曲折回转的迷宫，让我洞穿凡人不可领略的全部奥秘。给我以训导吧，天才，让我借你的智慧之光清晰地认识人类。人们的思想常常被迷雾所遮掩，对骗人的伎俩表示崇拜，而对欺诈又表示鄙弃，实际上，人们是自欺欺人，应当嘲笑的是他们自己。拂开这层迷雾吧——自欺伪装成智慧，贪婪假扮为富有，野心冒充为光荣。剥掉它们浅薄的伪装吧!你曾经启迪过阿里斯托芬，启迪过塞万提斯、莎士比亚，也请赐予我你的光荣吧!使我双眼明亮，知道所谓善良便是讪笑愚蠢，所谓惭愧便是为自己的愚蠢而生悲。

　　其次是呼唤你，人道——

　　你与真正的天才几乎永远相随。把你全部仁慈之心赐给我们吧。你是永不枯竭的源泉，浇灌着高贵纯真的友谊、美丽动人的爱情、宽宏大量的气度、真诚热烈的感激、纤细温柔的同情、坦率无私的忠告。你赋予善良以热烈的力量，能使人热泪盈眶或羞惭赧颜，或者使人们心中翻腾起哀伤、欢乐与慈悲的波澜。

　　再者是呼唤你，知识——

　　没有你的滋养，天才之树将凋零枯萎。知识啊，请你降临到我的笔端吧!从少不更事的幼年，我便对你顶礼膜拜。我欲以我的虔诚之心，向你表达我执著的追求。来吧，从你那无边无际、丰饶富足、逐年堆积起来的宝库中，倾泻出你灿烂辉煌的财富吧!无论你宝库的大门上镌刻的是何种文字，都请你把开启的钥匙暂且先交给我吧!

　　最后我呼唤你，经验——

　　你向来与智者、仁人、学问家和绅士为伍。不，你不仅同他们为伍!你与形形色色的人结交相识，从官员到士兵，从公爵夫人到民妇。人类要想认识自己，唯有通过你铺展的道路。而那些幽居于书斋深宅的学究们，无论有多么高的天赋、多么渊博的学识，都无法真切地感知到人类的性格。

　　------------

　　《哲理小品》 流浪•农家

　　------------

　　流浪农家

　　○赫黑塞

　　当我重新见到阿尔卑斯山南麓这块福地时，我仿佛总觉得自己从流亡中回到了故乡，仿佛终于又站在我理应站的山的那一边。这里，太阳更亲切，群山更红，这里生长栗子、葡萄、杏仁、无花果，人们善良、友好、彬彬有礼，虽说他们都很贫穷。

　　他们所建造的一切，看来是那么好，那么恰当而可爱，仿佛都是自然生成的。房屋、围墙、石级、道路、种植地和梯田，这一切既不新也不旧，这一切仿佛不是靠劳动建造的，不是用脑筋想出来的，不是巧夺天工的，而是像岩石、树木、苔藓一样自然形成的。葡萄山的围墙、房屋、屋顶，这一切都是由同样的褐色片麻岩石砌成的，这一切相辅相成，像弟兄手足一般。没有一样看来是陌生的、怀有敌意的和粗暴无情的，一切都显得亲切、欢畅和友好。

　　你愿坐哪里就坐在哪里，围墙上、岩石上、树桩上、草地上或者土地上，全都可以;不论你坐在哪里，你周围都是一幅画和一首诗，你周围的世界汇成优美而幸福的清音。

　　这里是贫穷农民居住的一个田庄。他们没有牛，只有猪、羊和鸡，他们种植葡萄、玉米、果树和蔬菜。这所房屋全部是石头砌成的，连地板和楼梯也是，两根石柱间一道凿成的石级通往场院。不论在哪里，植物和山头之间，都浮现出蓝色和湖光。

　　忧虑仿佛已留在雪山那边了。处在受折磨的人和可憎的事情之间，人们的忧虑实在太多了!在那里，要找到生存的理由，是那么困难，又是那么至关重要。不然的话，人该怎么生活呢?

　　面对真正的不幸，人们煞费苦心，郁郁寡欢——在这里，不存在难办的问题，生存无需辩护，思索变成了游戏。人们感觉到：世界是美丽的，生命是短暂的，但不是万念皆灭。

　　我想再增一对眼睛，一叶肺。我把双腿伸进草丛里，并希望它们变得更长一些。我愿成为一个巨人，那样，我就可以把头枕在积雪旁一处高山牧场上的羊群中间，我的脚趾则伸进山下深深的湖中去戏水。我就可以这样躺着，永远不站起来，在我的手指间长出灌木丛，在我的头发里开出杜鹃花，我的双膝变成前山，我的躯体上将建起葡萄山、房屋和小教堂。我就这样躺上千万年，对着天空眨眨眼睛，对着湖水眨眨眼睛。我一打喷嚏，便是一阵雷雨。我呵上一口气，积雪融化，瀑布舞蹈。我死了，整个世界也死了。随后我在宇宙中飘洋过海，去取一个新的太阳。

　　这一夜我将睡在哪里?反正都一样!世界在做什么?创造出了新的神、新的法律、新的自由?反正都一样!但是，这儿山上还开着一朵樱草花，叶子上银珠点点，那儿山下的白杨树间，甜蜜的微风在歌唱，在我的眼睛和天空之间，有一只深金色的蜜蜂在嗡嗡乱飞——这可不是一回事。它哼着幸福的歌，它哼着永恒的歌。它的歌是我的世界史。

　　------------

　　《哲理小品》 第一次的茉莉

　　------------

　　第一次的茉莉

　　○罗宾德拉纳德泰戈尔

　　呵，这些茉莉花，这些白的茉莉花!

　　我仿佛记得我第一次双手满捧着这些茉莉花，这些白的茉莉花的时候。

　　我喜爱那日光，那天空，那绿色的大地;

　　我听见那河水淙淙的流声，在黑漆的午夜里传过来;

　　秋天的夕阳，在荒原上大路转角处迎我，如新妇揭起她的面纱迎接她的爱人。

　　但我想起孩提时第一次捧在手里的白茉莉，心里充满着甜蜜的回忆。

　　我生平有过许多快活的日子，在节日宴会的晚上，我曾跟着说笑话的人大笑。

　　在灰暗的雨天的早晨，我吟哦过许多飘逸的诗篇。

　　我颈上戴过爱人手织的碎花的花圈，作为晚装。

　　但我想起孩提时第一次捧在手里的白茉莉，心里充满着甜蜜的回忆。

　　------------

　　《哲理小品》 圣　人

　　------------

　　圣人

　　○卡里纪伯伦

　　当我年轻的时候，我曾经拜访过一位圣人。他住在山那边一个幽静的林子里。正当我们谈论着什么美德的时候，一个土匪瘸着腿吃力地爬上山岭。他走进树林，跪在圣人面前说：“啊，圣人，请你解脱我的罪过。我罪孽深重。”

　　圣人答道：“我的罪孽也同样深重。”

　　土匪说：“但我是盗贼。”

　　圣人说：“我也是盗贼。”

　　土匪又说：“但我还是个杀人犯，多少人的鲜血还在我耳中翻腾。”

　　圣人回答说：“我也是杀人犯，多少人的热血也在我耳中呼唤。”

　　土匪说：“我犯下了无数的罪行。”

　　圣人回答：“我犯下的罪行也无法计算。”

　　土匪站了起来，他两眼盯着圣人，露出一种奇怪的神色。然后他就离开了我们，连蹦带跳地跑下山去。

　　我转身去问圣人：“你为何给自己加上莫须有的罪行?你没有看见此人走时已对你失去信任?”

　　圣人说道：“是的，他已不再信任我。但他走时毕竟如释重负。”

　　正在这时，我们听见土匪在远处引吭高歌，回声使山谷充满了欢乐。

　　------------

　　《哲理小品》 没有上帝

　　------------

　　没有上帝

　　○吉姆毕晓普

　　没有上帝。

　　我们周围的奇迹都是偶然事件。几亿亿颗星星自己创造了自己，并非出自一只全能的手。它们自己按一定的路径一成不变地运行，没有什么力量牵制它们。由于饥饿和伤痛，婴儿学会了啼哭。为了医治那些懊丧之心，一种小花自己发明了自己，我们于是有了洋地黄制剂。

　　地球自己安排了白昼黑夜，自己倾斜了身子，我们于是有了四季之轮回。没有地球磁极，人类也可以在没有标记的天空海洋中航行，但南北磁极仍然自顾自地存在和变化。

　　胰腺糖分自动调节是怎么回事?为了保证足够的体能，它在血液中维持着一定浓度的糖分。没有这种机能，我们大家都会昏迷和死去。

　　为什么白雪一直坐在山顶等待，恰恰在山下玉米苗儿口渴的时候被温暖的春日所融化?实在是令人可爱的巧合。

　　人心搏动七八十年，没有停止。在跳动之间，不知道它怎样获得充分的休整。肾会过滤血液中的毒物，只把好的东西留下来。可不知它是如何做到良莠分明的。是谁出示了两性相爱的孕育所在，坚持劈开那颗微小的卵子，足日足月之后，一个婴儿便有了准确数目的手指、眼睛、耳朵和头发，而且都布置在准确无误的地方?当强健得足以支撑生命的时候，婴儿便准时赶到了这个世界。

　　没有上帝。

　　------------

　　《哲理小品》 云与波

　　------------

　　云与波

　　○罗宾德拉纳德泰戈尔

　　妈妈，住在云端的人对我唤道：

　　“我们从醒的时候游戏到白日终止;我们与黄金色的曙光游戏，我们与银白色的月亮游戏。”

　　我问道：“但是，我怎么能够上你那里去呢?”

　　他们答道：“你到地球的边上来，举手向天，就可以被接到云端里来了。”

　　“我妈妈在家里等我呢，”我说，“我怎么能离开她而来呢?”

　　于是他们微笑着浮游而去。

　　但是我知道一件比这个更好的游戏，妈妈。

　　我做云，你做月亮。

　　我用两只手遮盖你，我们的屋顶就是青碧的天空。

　　住在波浪上的人对我唤道：

　　“我们从早晨唱歌到晚上;我们前进又前进地旅行，也不知我们所经过的是什么地方。”

　　我问道：“但是，我怎么能加入你们队伍里去呢?”

　　他们告诉我说：“来到岸旁，站在那里，紧闭你的两眼，你就被带到波浪上来了。”

　　我说：“傍晚的时候，我妈妈常要我在家里——我怎么能离开她而去呢?”

　　于是他们微笑着，跳着舞奔流过去。

　　------------

　　《哲理小品》 人体美

　　------------

　　人体美

　　○温克尔曼

　　艺术家在美少年身上发现了美的原因在于统一、多样与和谐。由于美的身体的形式是由线决定的，这些线不断地变化着自己的中心，并在不断延续，任何时间都不会形成圆形，因此它们比圆形单纯和多样。不论圆形是大是小，它有固定的中心，它包含了其他的圆形或者它本身包括在其他圆形之内。希腊人几乎在自己的所有作品中努力追求这种多样性，他们的这些观念同样表现在日用陶制器皿和彩瓶的形式中，这些制品优美、典雅的轮廓正与这一法则相吻合，也就是说，它们是由几个圆形的线条组成的。因为这些制品有椭圆的形式，所以它们包含了美。但是在形式的组合中越有统一性和从一种形式到另一种形式的转换越多，整体的美感也越强。由这些形式组成的优美的青年人体，犹如大海的表面一样统一，在离它稍远的地方，它似乎是平静的，像镜子一般，虽然它永远在运动，在掀起波澜。

　　然而，尽管青年人身体的形很统一，但由于形的边界不明显地相互毗连，在许多形中真正的交点和轮廓线不可能是准确和肯定的。由此说来，在青年人的身体中一切都具有，一切都应该具有，但无任何突出之处，也不应该有突出之处。画青年人的身体比画成年人和老年人的身体困难得多，因为大自然已经在成年人的身体中结束了自己的创造，也就是说，它已完全定型;而在老年人的身体中，大自然则开始破坏自己的创造。不论在成年人或老年人的身体中，各部位的构成都历历可见。所以再画肌肉或其他部位的比例，都无碍大局。画青年人的身体却不一样，最微小的偏差也会成为明显的瑕疵;最细微的阴影，正如通常所说的那样，也会使身体的样子受到损害。因为这里像射箭一样“过”与“不及”，都没有击中目标。

　　------------

　　《哲理小品》 简单之美

　　------------

　　简单之美

　　○丽莎普兰特

　　简单主义正在成为一种新兴的生活主张。因为大多数的生活，以及许多所谓的舒适生活，不仅不是必不可少的，而且是人类进步的障碍和历史的悲哀。人们更愿意选择另一种生活方式，过简单而且真实的生活。

　　斯迪芬在她所在的社区的一次停电中，发现了许多事情的真相。在那次意外的停电中，斯迪芬和她的家人，对科技强加的黑暗中的秘密十分感兴趣：不仅有神奇的萤火虫，还有城市的静寂、久违的家庭温馨和邻里的关怀。

　　其实，在离他们不远的地方，已经有些人选择了“无电源插头”的生活。

　　那么为什么要选择无电生活呢?最大的一个好处是：孩子们可以在无电视的环境里成长。没有暴力，没有商业行为，没有电子游戏。孩子们读书、爬树、在河里游泳……总之，他们像健康的小动物一样成长。其实，他们本来就应该是这样的。

　　另外一个好处就是经济、省钱。人们不用月月缴纳电费、有线电视费以及各种网络有偿服务的费用，甚至不必受到电视广告的诱惑而增加不必要的消费。

　　3月的一个夜晚，瑞得派克在他的无电小屋中和家人围坐在炉火前望着窗外的星空，静静地聆听，静静地观察。桌上几支蜡烛跳动着火焰，炉中的铁锅冒着热气。每一次小屋之行都让瑞得一家感到家庭的温馨和生活的恬静，夜晚也充满了神奇和憧憬。

　　当然，简单生活并不一定是物质的匮乏，但它一定是精神的自在;简单生活也不是无所事事，但却是心灵的单纯。一个清洁工和一个公司总裁同样可以选择过简单生活，一个隐居者和一个百万富翁如果都认同简单的做法，他们同样可以更充分地吸取生活的营养，然后快乐终生。“简单”的关键是你自己的选择和内心感受。就像素食主义只是简单主义者的一种选择，但并非简单生活的实质。

　　简单其实是一种全新的生活哲学。当你用一种新的视野观看生活、对待生活时，你会发现许多简单的东西才是最美的，而许多美的东西正是那些最简单的事物。

　　------------

　　《哲理小品》 单　纯

　　------------

　　单纯

　　○弗朗索瓦费奈隆

　　单纯是灵魂中一种正直无私的品质。与真诚比起来，单纯显得更高尚，更纯洁。许多人真挚诚恳，但却不单纯。他们怕遭人误解，唯恐自己的形象受到损害。他们时时关注自己、反躬自省，处处斟辞酌句、谨慎小心。待人接物他们总担心过头，又怕有所不足。这些人真心诚恳，却不单纯。他们难以同人坦然相处，别人对他们也小心拘谨。他们的弱点在于不坦率、不随意、不自然。而我们则更宁愿同那些谈不上多么正直多么完美，但却没有虚情矫饰的人结交相处。这几乎已成为世人的一条准则，上帝似乎也以此为标准对人做出判断。上帝不希望我们如对镜整容一般，用太多的心思来审视自身。

　　但是，完全注意他人而放弃自省亦是一种盲目状态。处于这种状态的人只全神贯注于眼前事物以及个人的感官感受，而这正是单纯的反面。下面是两类正好相反的事例：其一是无论效力于同类还是上帝，均全身心地忘我投入;另一类是自以为含蓄聪颖，自我意识强烈，而一旦他得意自满的情绪受到外界干扰，便会魂不守舍，心烦意乱。因此，这是虚假的聪明，乍一看冠冕堂皇，实际上与单纯追求享乐的行为同样愚蠢。前者目光短浅，只陶醉于眼前的事物;后者却过分看重自身，陶醉于内心的占有。

　　这两类都充满虚妄。相比起来，只注重内心的冥思独想比全神贯注于眼前事物更为有害，因为它貌似聪明而实则愚蠢，而且，它常诱人误入歧途，自以为是，引一孔之见为至上光荣。它使我们受着不自然的情绪的支配，让我们陷入一种盲目的狂热，自认为体魄强健，实则已病入膏肓。

　　单纯需要适度，我们身处其中既不过度激动，亦不过分沉静。我们的灵魂不会因为过于注重外界事物而无暇作必要的内心自审，亦不必时时注重自我，使一心维护个人形象的戒备之心扩张膨胀。要是我们的灵魂能挣脱羁绊，直视伸展的道路，不将宝贵的时间浪费在权衡研究脚下的步伐上，或者对已逝的岁月频频回头，那我们就拥有了真正的单纯。

　　------------

　　《哲理小品》 冥　想

　　------------

　　冥想

　　○三木清

　　有时，我与人谈着话会突然陷入沉默，这时是我正在接受冥想的访问。冥想常常是位意想不到的来客;不是我召唤冥想，冥想是不可能召唤的，冥想到来之时总是置一切于不顾。“从现在开始冥想”之类的说法实在是愚蠢之至。我所能办到的充其量是常常做好迎接这位不速之客的准备。

　　假定思索是由下而上升，那么冥想就是由上而下降。冥想具有某种天赋的性质，这种性质中有冥想和神秘主义之最深刻的联系。冥想或多或少是神秘的。

　　这位不速之客可能光临一切场合，不单单是人们安静地独处之时，就是在众人的喧哗之中，冥想也会飘然而至。孤独与其说是冥想的条件，不如说是冥想的结果。例如，面向许多听众讲话时，我会意想不到地受到冥想的袭击。这时，对于这位不可抗拒的闯入者，我或是扼杀或是整个地委身于它。冥想没有条件，这是将冥想看作上苍的赋予之最根本的理由。

　　柏拉图记载了苏格拉底在波提代亚阵营中连续一昼夜陷入冥想的事。那时，苏格拉底的确是在冥想而不是在思索。出现于市场，任意抓住谁高谈阔论，才是苏格拉底思索之时。思索的根本形式是对话。波提代亚阵营中的苏格拉底、雅典市场上的苏格拉底——再没有比这更明显地表现出冥想与思索差异的了。

　　思索与冥想的差异甚至表现在正当人们思索之时，也会陷入冥想中。

　　冥想没有过程。在这一点上，冥想与有过程的思索存在本质的区别。

　　冥想总是甜美的，因此人们渴望冥想。仅仅为此，人们才保持了对于神秘主义的喜爱。当然，冥想绝不依从我们的欲念。

　　任何富于魅力的思索，其魅力都基于冥想的神秘主义和形而上学。任何思索只有在这个意义上才是甜美的。思索不是甜美的事，所谓甜美的思索根本不是思索，存在于思索基础中的冥想才是甜美的。

　　冥想因其甜美而诱惑着人们。真正的宗教反对神秘主义就是因为这种诱惑。冥想是甜美的，但在人们受到这甜美的诱惑之时，冥想已不再是冥想，而成了梦想或空想。

　　能够产生冥想的是严谨的思维。对于冥想这位突如其来的拜访者，所做的准备就是具备训练有素的思维方法。

　　“冥想癖”的说法是矛盾的，因为冥想绝对不可能成为习惯性的。成了癖好的冥想根本不是冥想而是梦想或空想。

　　没有冥想的思想家是不存在的。因为冥想给予思想家以想象力，绝没有什么不具备想象力的真正的思想。真正富于创造的思想家往往是依据想象而严谨地进行思维的。

　　勤奋是思想家最重要的品格，以此可以将思想家和所谓冥想家、梦想家区别开来。当然，仅靠勤奋是不可能成为思想家的，思想家还必须具有上苍赋予的冥想。但是，真正的思想家又总是不断地与冥想的诱惑进行着斗争。

　　人可以边写作边思索或者根据写作而进行思索，但冥想却不是这样。冥想从某种意义上来说是精神的休息日。精神也和工作一样需要有闲暇。过多地写和完全不写对于精神都同样有害。

　　哲学文章中称为“休止”的东西就是冥想。思想的方式主要决定于冥想。如果冥想是旋律，那么，思想就是指挥棒。

　　在冥想的甜美之中或多或少有爱的成分。思索寓于冥想如同精神寓于肉体一样。

　　冥想从某种意义上来说，是思想的人的原罪。从冥想中，因而也就是从神秘中寻求解脱的思想是异端思想。解脱对于思想的人也像对于宗教信仰的人一样，仅仅是口头上的。

　　------------

　　《哲理小品》 论自然美

　　------------

　　来源

　　○罗宾德拉纳德泰戈尔

　　这掠过孩子两眼的睡眠——有谁知道它是从什么地方来的?是的，有个谣传，说它是住在萤火虫朦胧地照耀着林阴的仙村里，在那个地方，挂着两个迷人的羞怯的蓓蕾。它便是从那个地方来吻孩子的两眼的。

　　当孩子睡时，在他唇上浮动着的微笑——有谁知道它是从什么地方生出来的?是的，有个谣传，说新月的一线年轻的清光，触着将消未消的秋云边上，于是微笑便初生在一个浴在清露里的早晨的梦中了——当孩子睡时，微笑便在他的唇上浮动着。

　　甜蜜柔嫩的新鲜生气，像花一般地在孩子的四肢上开放着——有谁知道它在什么地方藏得这样久?是的，当妈妈还是一个少女的时候，它已在爱的温柔而沉静的神秘中，潜伏在她的心里了——甜蜜柔嫩的新鲜生气，像花一般地在孩子的四肢上开放着。

　　论自然美

　　○拉尔夫沃尔多爱默生

　　……对自然形象的感知是一种快感。自然的形象和动作对人而言十分需要，在它最低级的作用上，它好像兼有美感和实用的双重作用。讨厌的工作、讨厌的同事使人身心歪曲，自然对他们却如药物，能使他们恢复健康。商人和律师走出了喧嚣狡狯的市尘看到了天空和树木，又还成了人，在大自然永恒的宁静之中找到了自己。眼睛似乎需要广阔的视野来维护它的健康。只要我们还能放眼四望，我们便不会疲倦。在其他的时刻自然也以它的可爱使人满意，其中并不混有肉体的满足。在我看到我屋后小山顶上从破晓到日出的奇景时，我的感情简直可以和天使共享。细长的云块漂浮在一片红彤彤的光海里，像各式各样的鱼。我站在地面，仿佛站在海岸边上往外望着静悄悄的海洋。我似乎也参与它的瞬息万变的变化。那动人的魅力深入了我的四肢百骸。我跟着早上的清风扩展，跟它声气相通。大自然是怎样地只凭少量无足轻重的物质便把我们变成了神啊!只要给我健康和一天的美景，我便能使帝王的豪华变得寒碜可笑。黎明是我的亚述帝国;日落和月出是我的帕佛斯神庙，是我难以描绘的神仙境界;正午是我感官和理解力的英格兰;夜是我的有着神秘的哲学和梦想的德国。

　　昨天那一月份的黄昏的落日，其动人也不亚于晨曦，只要我们还没有因为处在下午减弱了自己的感受力。西方的云块越分越小，成了朵朵粉红，更染上了几种难以描述的柔和的色调。空气吸这样多的生气和甜美，要离开它进入屋子简直是一种痛苦。大自然表达的是什么意思?磨坊后面的山谷里那生动的静谧难道会是没有意义的么?那是荷马和莎士比亚也无法用语言为我重新描述的。凋落的树木映着落日，衬托着东边蓝色的天空，变成了幢幢火焰的塔。花萼状的星星，像死去的火焰。一株株凋萎的树干和霜冻的残梗，每一桩都为这无声的音乐增加一分旋律。

　　城市的居民以为野外的风景只有半年受人喜爱，我却喜爱冬日田野的美丽。我相信它的动人绝不亚于舒适欢乐的夏天。只要有一双注意力集中的眼睛，就能在一年四季的每时每刻发现独特的美。哪怕在同一原野里，眼睛也能随时发现一些以前没有发现过以后再也发现不了的东西。天空每时每刻地变化着，把它的阴晴晦明投射到下面的原野上;农田地上庄稼的生长情况一周一周地改变着大地的表情。牧场和路旁的当地植物的变化是没有声音的时钟，从它们可以看出夏日的时间，敏锐的眼睛可以观察到时辰的变化。各种飞鸟和虫子也如准时生长的植物随着季节的变化在更迭出现，一年之内各有自己的时间。河道溪流的两旁变化更大。六月，我们那条可爱的河流的浅滩上大片大片地开着蓝色的梭鱼草花，上面不断飞翔着成群结队的黄蝴蝶。这样的大蓝和金黄的炫示是什么艺术品也比不上的。河流的确是一场无穷无尽的狂欢节，每个月都有一番装点和炫示。然而，这种为人们看得见感觉得到的美只是自然美的最小部分。一天之内的种种景色：露珠晶莹的清晨、繁花盛开的果园、彩虹、山峦、星星、月光、平静的水里的倒影等等，若是你故意追求便会变得浮光掠影，以它们的虚幻嘲弄我们。你走出屋子有意地去欣赏月色，它便显得皮相，不如在趁你有事出门时悄然袭来的月色动人心弦。七月的闪耀着微黄的光影的午后，它的美谁能捉得住?你走上前去，想抓住它，它已经溜走了，但你从勤奋工作的窗前望去，它却美如海市蜃楼。

　　------------

　　《哲理小品》 美和崇高

　　------------

　　美和崇高

　　○康德

　　第一个称女子为美丽的性别的人，也许只是想恭维她们，其实他表达出来的意思超过了他自己的预料。我们姑且不说女性容貌清秀、线条柔和，她们面部表现出来的友好、戏谑、和蔼比男人更强烈、更动人……除此之外，女性心灵结构本身首先是具有独特的、和我们男性显然不同的并且以美作为主要标志的特征。

　　如果并不要求高尚的人推让荣誉，将美称割爱他人，我们就不妨自称是高尚的性别。但是，切不可把这番话理解成这样：妇女似乎缺少高尚品德，而男子似乎缺少美。恰恰相反，倒是可以认为无论男女都是二者兼而有之，只不过女人身上的其他一切品德都是为了衬托其美的特性而组合在一起，而在男人的各种品格中，以作为男性的显著标志的崇高最为突出……

　　妇女有较强的爱美、爱优雅、爱漂亮的天性。女性自幼就非常喜欢穿得漂亮，以修饰打扮为乐趣。她们有洁癖，对凡是使人反感的东西都很敏感。她们喜欢谐趣，只要她们的心情好，就可以拿些小饰物哄她们开心……妇女非常会体贴人，心地善良，富于恻隐之心，讲究美而不注重实用……她们对极其微不足道的羞辱都十分敏感，对一丝一毫的怠慢和不尊重，也能觉察出来。总之，多亏有了妇女，我们才能识别人性中美的品格和高尚的品格;女人甚至使男子也变得较为精细……

　　女性的智慧同男性的智慧不相上下，差别只在于：女性的智慧是美的智慧，我们男性的智慧则是深沉的智慧，而这不过是崇高的另一种表现。

　　一种行为之所以美，首先是因为它轻松自然，仿佛无需费力;而花费气力和克服困难，总是令人赞叹的，因而属于崇高行为之列……

　　美最忌讳的是使人反感，而和崇高相去最远的是令人失笑。

　　因此男子最感到难堪的是被人骂为蠢材，女人最感难堪的是人家说她丑陋。

　　------------

　　《哲理小品》 内心的深处

　　------------

　　内心的深处

　　○卡里纪伯伦

　　自我心的深处，有鸟飞起，飞向天空。

　　鸟越飞越高，却又越来越大。

　　起先，它只像燕子一般大小，而后像云雀，像兀鹰，像春天的云团，最后，竟至遮蔽了星光闪耀的天空。

　　自我心的深处，有鸟飞向天空，鸟高飞而复巨硕，然而终没有飞出我的心扉。

　　啊，我的信仰，我难以驯服的真知!我如何才能飞到你的高度，与你同观印画在空中的人的“大我”?

　　我如何才能将心底的大海化为烟云，随你一道在辽阔不可测的空中轻扬?

　　那羁身于殿堂的囚徒，如何才能一睹殿堂金碧辉煌的穹窿?

　　果实的核心如何才能扩展，以至包含了果实?

　　啊，我的信仰，我锁链加身，身处这以白银黑檀为栅栏的牢笼，竟不能与你齐飞。

　　然而，自我心的深处，你飞向天空，是我的心包孕了你，我可以因此满足了。

　　------------

　　《哲理小品》 沉　默

　　------------

　　沉默

　　○卡莱尔

　　是的，我将再说一遍，赞美这伟大的沉默的人们!

　　察看一下这世界喧闹的空虚，毫无意义的言词，毫无价值的行动，人们就会喜欢思索这伟大的沉默帝国。这些高尚的沉默的人们，散居在这里或那里，活动于每个领域，沉默地工作，任何晨报也没有提到他们!他们是地球的盐粒。没有这种人或这种人很少的国家，会处境不佳，像一片无根基的树林，很快就会枯萎。如果我们除了表演或道白出来的东西外别无他有，那么我们就是可悲的。

　　沉默，伟大的沉默帝国，高于星空，深于地底的王国!唯有它是伟大的，其余一切都渺小无能。我希望我们英国人永葆我们伟大的沉默才能，让那些在市井上到处可见的、不得不站在空桶之上滔滔不绝地演讲的训练有素的演说家，成为无根基的哪怕最青翠的树林吧!

　　所罗门说，有一个说话的时期，但也有一个沉默的时期。老塞缪尔约翰逊说，他从不因需要金钱或别的东西而急于写作。

　　对这样伟大而沉默的人，人们可以问：“为什么你不起来讲话，宣扬你的体系，建立你的宗派?”他将回答说：“确实，到目前为止，我克制我的思想，但我幸运地能够保留它，没有任何非要说出它不可的强烈冲动，它是我依之为生的东西。对我来说，这就是它的伟大目的。”那么“荣誉”呢?荣誉同样存在，正如卡托谈到雕像时说：“在你们的广场上有那么多的雕像，如果人们问哪里是卡托的雕像，不是更好吗?”在这种沉默的天平上，我们可以说有两种雄心，一种是完全应受谴责的，另一种是值得称赞的和不可避免的。自然已经证明，伟大的沉默的人不会沉默得太长，而那种想在别人头上发光的自私愿望，则被证明是贫乏和不幸的。

　　“你寻找伟大的东西吗?你找不出来。”这千真万确。所以我说，在每一个人身上，都有一种按照自然所赋予的特性来发展自身才能的控制不住的趋势，把自然放在你身上的东西说出来、做出来，是正当的、合适的、不可避免的;而且它是一个义务，甚至是一个人的一切义务的总和。可以确定尘世生命的意义就在于这一点：实现你的自我，创造你有能力做的事情。对人类来说，这是一种必然性，我们存在的第一法则。所以我们说，树立雄心是必要的，但要观察两种东西：不只看其地位，还有这个人对这地位的合适性，这才是问题之所在。也许这地位是他的，也许他有一种自然权利、甚至义务来支撑这地位!米拉波的雄心是成为首相，如果他是“法国唯一胜任此位的人”，我们能为这种雄心感到羞耻吗?

　　自然已证明：沉默的伟人终将说话!

　　------------

　　《哲理小品》 天道自然

　　------------

　　天道自然

　　○歌德

　　她以肉眼看不见的演出自娱，对于我们，她的演出是极为重要的。

　　她使每个儿童都来研究她，每个傻瓜都来判断她，可是成千上万的人从她身边走过，却什么也没有发现。而她却从所有的这些人身上得到乐趣，发现她的益处。

　　人即使是在抗拒她的规律的时候，也是在服从她的规律，既反对她，又离不开她。

　　她的每一种赐予都是好的，因为首先她赐予的都是人不可或缺的。她姗姗而来，害得我们望眼欲穿;她匆匆而去，为的是使我们不致对她感到厌倦。

　　她没有语言文字，但是她创造出了能够感受的心灵和说话的舌头。

　　她的最高荣誉是爱。我们只有通过爱才能同她接近。她使所有的事物各个有别，但所有的事物却极力要融合到一起。她使事物互不雷同，其实正是要使它们融合在一体。她用她那爱之怀里的玉液琼浆补偿我们生活中的不胜烦恼。

　　她就是一切。她酬赏自己又惩罚自己。她从自己身上得到喜悦，便又感到苦恼。她既粗鲁又温柔，既仁爱又凶恶，既软弱又力大无穷。每个事物都永远是她的化身。

　　------------

　　《哲理小品》 浑圆无缺

　　------------

　　浑圆无缺

　　○奥勒留

　　我常常觉得这是多么奇怪啊：每个人爱自己都超过爱所有其他人，但他重视别人关于他自己的意见，却更甚于重视自己关于自己的意见。如果一个神或一个明智的教师突然来到一个人面前，命令他只是思考和计划那引起他一旦想到就要说出来的念头，那他甚至一天都不能忍受。所以我们对我们的邻人将怎样想我们，比我们将怎样想自己要重视得多。

　　如要你使自己，也就是说使你的理智同这些事情分开——即不管别人做或说了什么，不管你自己做或说什么，不管将来可能发生什么事情使你苦恼，不管在将人包裹的身体中，或者在天生与身体结合在一起的呼吸(生命)中，有什么东西违背你的意志而附着于你，不管那外部缠绕的事物漩涡是如何旋转，为了使免除了命运束缚的理智力自身能纯粹和自由地活动，那么去做正当的事，接受发生的事和诵出真理吧，如果你使这种支配能力脱离开那些通过感官印象而附着于它的事物，脱离开那些未来的和过去的事物，你就将使自己像恩培多克勒的球体一样：“浑圆无缺，在它欢乐的静止中安息。”

　　美与实用有关

　　○柏克

　　猴子长得非常适合于奔跑、跳跃、抓扭和爬行，但在人类的眼里很少有动物看起来比猴子更不美了。我需要谈一谈象的鼻子，象的鼻子有着各种各样的用途，但对于象的美却不起任何作用。狼长得多么适合于奔跑和跳跃!狮子为了格斗而武装得多么好!但难道有人会因此认为象、狼和狮子是美的吗?我相信不会有人认为人的双腿是和马、狗、鹿及其他动物的腿一样适合于奔跑，至少在外形上就不是这样的，但我相信一条长得匀整的人腿在美的方面将被认为远远胜过所有这些动物的腿。倘若躯体各部分的适宜性是使它们形式可爱的因素，那么这些部分的实际使用无疑地应该大大提高这种可爱的程度，但情况却远非如此，虽然根据另一个原理，有的时候确实是这样的。鸟飞的时候不如它栖息的时候美丽。还有一些很少看到它们起飞的家禽并不因此而稍减其美。鸟类在形式上同兽类和人有着极大的不同，除非考虑到鸟类躯体各部分是为了完全不同的目的，否则你不可能根据适宜性的原理承认鸟类的身上有什么令人愉快的东西。

　　我从来没有见过孔雀起飞，但远在我考虑孔雀的形式是否适合于飞翔以前，我就被它那异常的美迷住了，它这种美使它胜过世界上许多出色的飞禽，尽管据我所见，它的生活方式很像猪的生活方式，猪就是和孔雀一起养在院子里的。公鸡和母鸡以及其他这类家禽也同样存在这种情况，它们在体形上属于飞禽类，但在行动方式上却同人类和兽类没有很大区别。撇开这些人类以外的例子不谈，可以考虑一下：倘若我们人类自身的美是和效用有关的话，男人就该比女人更加可爱，强壮和敏捷就被认为是唯一的美。但是用美这个名词去称呼强壮，只用一种名称去称呼几乎在一切方面都不同的女神维纳斯和大力士海格力斯所具有的品质，这必然是一种不可思议的概念混乱和名词的滥用。我猜想造成这种混乱的原因可能是因为我们时常见到人类和其他动物的躯体的一些部分既美丽又适应于它们的目的，我们受到一种诡辩的欺骗，这种诡辩将这种适应性说成是一种原因，而实际上它只是一种附着物。下面是苍蝇的诡辩：苍蝇认为自己带起了一大片尘埃，因为它站在一辆真正带起尘埃的战车上面。但实际上却是尘埃把它举起。胃、肺、肝等等器官都最适合于它们的目的，然而它们决没有什么美。此外，人们也无法从许多非常美的东西身上找到任何效用。

　　------------

　　《哲理小品》 幻　想

　　------------

　　幻想

　　○罗伯特路易斯斯蒂文森

　　就现象而言，在这样一个婚姻嫁娶、征战杀伐充扩其间的世界之中，在一个每天我们都要不止一次以绝大的兴味与速度把相当一部分食物坚决而无悔地贮入我们这副皮囊之内的世界之中，能够获取的成就似乎是相当多的。对许多人而言，匆匆观之，尽量获取，多多益善，似乎便是这充满斗争的人生的唯一目的。然而，如果涉及精神，这一切终不过为幻想而已。

　　快乐的生活乃是前进的生活，其中每件事物都要导向更高的阶段，而且永无止息。在一个具有奋进意识的人的面前，时刻会有新天地。因而，尽管我们所居住的这个星球并不扩大，尽管我们所陷溺于其间的那种种灾难也都不会历时很长，但是由于我们的天性，我们的愿望却多如繁星一般，而且常是生命不息，欲望不止。真正的快乐在于我们开始得怎样，而不在于我们结束得如何;在于我们希求什么，而不在于我们拥有什么。

　　一个理想便是一份永久的快乐，一份像地产那样实实在在的家业，一生取之不竭，年年像收获那样给你携来大量快活的财富。人生犹如剧场，除非我们对上演的剧目具有兴趣，否则那个地方必然枯燥乏味，一无是处。而对那些在科学艺术上全不在行的人们，这个世界不过是一场空幻的色相而已，或者像一条灾厄密布的崎岖野径。正是因为人们具有欲望和好奇心理，他们才能心平气和地生存下去，才能对人生世相产生迷恋，才能在每天早上醒来之后对工作与娱乐重新产生兴趣。

　　欲望与好奇正是使世界在人的面前变得五彩缤纷的一双神奇眼睛：正是这两者才使女人那么迷人，化石那么有趣。另外，一个人也可能倾家荡产，沦为乞丐，但只要这两件法宝不丢，他便仍不失为一位富者——富在一切乐趣的可能性上。假使一个人能把所有的饮食以高度浓缩和综合的形式而一餐吃下，从此再无饮食的欲望;假使他能把世上的万般于一顾之下饱览无遗，从此再无求知的渴望;假使他能在人生的任何一个领域中做到诸如此类的事情——那么在未来的日子里，这个人还有什么乐趣可言?

　　幸好我们的种种虚妄不实的追求倒也很少得遂;我们常把希望过多地集中在高不可攀的幻想上面，致使我们在这个世界上很少有成就。需要人操心的事真如芥子一般，生生不已，永无止期。你也许以为只要孩子一旦呱呱落地，一切就会完事大吉，殊不知这只是新的忧虑的开始;而当你费尽艰辛把他养大，经过长牙换牙，入学读书，最后到达嫁娶年龄，唉!这无非是再增添一些新的忧虑、新的担心罢了。你何尝一天能够松懈放心?你那孩子的健康状况，会像你对自己的情形一样，放心不下。再如，当你完婚之后，你也许以为你的辛劳已经到了顶峰，往后的日子便会像下坡那样，一切顺利轻松。其实，这还仅仅是恋爱的结束与婚姻的开始。

　　当然，陷入爱情与获得爱情对于一个生性傲慢和不够驯顺的人往往不是一件易事，但是保持爱情也同样并不轻松，要想做到这点，夫妇双方都得推心置腹，以诚相待。真正的爱情故事开始于圣坛，这时摆在一对新人面前的乃是一场比智慧、比气度的异常动人的竞赛，一场通向那不可及的理想的终生奋战。不可企及吗?是的，确实是不可企及!理由很简单，这里毕竟是两个人，而不是一个人。

　　“谈到著书，永无完结”，《传道书》的作者曾发过这种抱怨，其实他没想到，这话正是对文学的至高礼赞。的确，著书是永无完结。实验、旅行，乃至聚敛财富，也都没有完结。问题总是层出不穷的，我们即便攻读一生一世，也未必会如我们所想象的那样渊博。我们从未塑出过一尊尽符我们梦想的完美雕像。当我们发现了一块大陆或越过一重山岳之后，另外一片海洋或一带草原又会遥遥在望。这个浩瀚无垠的宇宙是任凭我们何等疾速也周游环顾不尽的。这并不像卡莱尔的书那样，可以从头到尾把它读完。即使其中区区一个角落，例如一座私家花园，或某个村郊野地，那里的物候气象也常常变化多端，尽管我们毕生出入其间，种种意想不到的新鲜事物或令人高兴的事情还是不断地呈现在我们面前。

　　世上只有一件愿望可以获得实现，只有一桩事情可以完全达到：这便是死亡。但是由于种种关系，至今还找不到一个人可以告诉我们，这事是否值得达到……

　　------------

　　《哲理小品》 此刻的生活

　　------------

　　量

　　○荷迦兹

　　高大的树林、雄伟的教堂和宫殿，是多么庄严，多么可爱!

　　甚至仅仅一棵树叶广被的橡树，当它长成之时，也赢得了“神采奕奕”的声望!

　　温莎城堡是表示量的效果的一个高尚的例子。它的少数的、清楚的部分巨大的形状，从远处就以一种不寻常的宏大庄严引起我们的注意。量与单纯的结合，使它成为全国最美的建筑物之一，虽然它并没有任何正规的建筑样式。

　　巴黎罗浮宫的正面，也是以其量惊人。这部分建筑物被公认为是法国建筑中最美好的，虽然有许多建筑物，纵使不比它高，在所有其他方面也都可以与它媲美，只是在量上比不上它。

　　有哪个人面对着那精心装饰过的埃及的庞大建筑，看着它的整体和装饰着它的许多巨大雕刻时，会无动于衷呢?

　　大象和鲸鱼以它们笨重的巨大讨我们欢喜。甚至身材高大的人物，仅仅因为他们高大，就令人尊敬。是的，量加到人身上，常常会弥补他身体上的缺陷。

　　国王的皇袍总是做得又宽又大，因为这使他看起来很庄严，适合于他那显要的职位。法官的礼服由于所容的量，使人感到一种可敬畏的庄严，当那衣裾被拉起来的时候，从法官的肩头向下一直到拉衣裾人的手，有一条宏大的波浪形线条。当衣裾被轻轻地放到旁边的时候，它总是形成各种折痕，这些折痕也很显眼、引人注意。

　　远胜过欧洲的东方人所穿的衣服的庄严，不仅是由于华贵，同样也是由于它的量。

　　总之，量能在秀美之上加上伟大。但是，要避免过量，否则就会变成笨拙、沉重，甚至可笑了。

　　底部张开的假发，像狮子的鬃毛，具有一种高贵的样子，不仅能增加人容貌的庄严，而且使人显得聪明，如果戴上一个再大一倍的假发，就会变得诙谐了。如果一个不合适的人戴上，则会显得可笑。

　　不合适或不相合的过量出现时，总会引人发笑。尤其是当这些过量的形状并不优雅时，也就是说，他们是由没有变化的线条组成时，那就更会引人发笑。

　　此刻的生活

　　○普兰特

　　如果天上的星辰一生只出现一次，那么每个人一定都会出去仰望，而且看过的人一定都会大谈这次经历的壮观，传媒也一定会提前大做宣传，而事后许久还大赞其美。星辰果真只出现一次，我们一定会早做准备，决不愿错过星辰之美。不幸的是它们每晚都闪亮，所以我们好几个月都不愿抬头望一眼天空。

　　正如罗丹所说：“生活中不是缺少美，而是缺少发现。”不会欣赏每日的生活是我们最大的悲哀，其实我们不必费心地四处寻找，美本来是随处可见的。可惜的是，生活中的此时此地总是被忽略，我们无意中预支了“此刻的生活”。想一想吧，早上还没起床时，你就开始担心起床后的寒冷而错失了被子里最后几分钟的温暖;吃早餐的时候你又在想着开车上班的路上可能会堵车;上班的时候就开始设计下班后怎样打发时间。

　　梭罗说：“我可以杀死时间而毫无后遗症。”我们确实在“杀”时间。这曾经是无所事事的说法，但现在我们是真的在摧毁我们的时间。我们的时间花在杀死灵性、杀死享受愉悦的能力上。

　　------------

　　《哲理小品》 美的真谛

　　------------

　　美的真谛

　　○邦达列夫

　　人如同感知般地对大自然的反映是否就是美的真谛?

　　我在想，我们的地球，这宇宙中鲜花盛开的神奇花园，连同它的日出日落，空气清新的早晨，星光闪烁的夜晚，冰冻的严寒，炎热的太阳，连同它全部的光明，凉快的阴影，七月的彩虹，夏秋的薄雾，雨水和白雪——我想象，我们这个地球无可补救地变成了无人的荒寂。好吧，请想象一下：在地球上再也没有人——在城市的石头走廊上，在荒野的草地上，到处只是一片沙沙作响的空旷;没有一点人声、笑声，甚至也没有一声绝望的喊叫来打破这沉寂。

　　在这空无一人的冰冷的寂静中，我们美丽的地球立即就失去了作为宇宙空间里人类之舟和尘世俗地的最高意义，并且它的美一下子就丧失殆尽，消失得无影无踪。因为没有了人，美也就不能在他的身上和意识里反映出来，不能被他所认识。那么美又对谁而言?对何而言?

　　美不能像精确的思维和细致的理智一样能自我认识。美中之美和为美而美是毫无意义的，是荒谬的和不现实的。事实上这就像为理智的理智一样，在这种消耗性的内省中没有自由的竞争，没有吸引或排斥，没有活的呼吸，因而它注定要死亡。

　　美必须要有反映，要有明智的评价者，有善良或赞赏的旁观者。须知美感——这是对生活、爱和希望的感受——是对永生的臆想和信心，会唤起我们生的愿望。

　　美与生命连在一起，生命与爱连在一起，而爱则和人类连在一起。一旦这些联系的纽带中断，大自然中的美就会和人类一起灭亡。

　　死亡的地球上最后一位艺术家所写的书，尽管它充满了最富有天才的和谐的美，至多也只是一堆废纸和垃圾。因为书的目的不是对着虚无喊叫，而是在另一个人心灵中引起反应，是思想的传递和感情的转移。

　　汇集了全部美的世界上所有的博物馆，所有的绘画杰作，如果离开了人类，看起来就像是一些可怕的、五颜六色的破板棚。

　　没有人类，艺术的美会变得乖戾丑陋，就是说变得比自然的丑更无法忍受。

　　谈美

　　○卡里纪伯伦

　　一位诗人接着说：请给我们谈谈美。

　　他答道：你们将去哪里寻找美呢?如果她不出现在你们的旅途中，指引着你们，你们如何能够找到她?倘若她不是你们话语的编织者，你们如何能够谈论她呢?

　　被虐者和受伤者说：“美，仁慈而温柔。就像一位年轻妈妈，用自己的荣光半遮着面孔，走在我们中间。”

　　激情澎湃者说：“不，美强烈而可畏。就像暴风雨一般，震撼着我们脚下的大地和头上的天空。”

　　疲乏者说：“美是柔声细语，她在我们的心灵中讲话。她的声音沉浸在我们的寂静中，正如一抹微光在阴影的恐惧中颤抖。”

　　但好动者说：“我们曾听过她在山峦中呼喊，她的呼喊唤来了马蹄声、展翅声和雄狮怒吼声。”

　　晚上，城市的守夜人说：“美与晨曦一起从东方升起。”正午，含辛茹苦者和风尘仆仆者说：“我们曾看见她斜倚在黄昏之窗眺望着大地。”

　　冬日，困在风雪中的人说：“她将与春天一同来临，在山谷里跳跃。”

　　夏日，收割庄稼的人说：“我们曾看见她与秋叶相拥共舞，她的发梢缀着雪花。”

　　你们刚刚谈及关于美的一切，事实上，并非她本身，而是你们未被满足的要求，美并不是一种需求，而是一种狂喜。她不是干渴的嘴唇，也不是伸出的空手，而是一颗滚烫的心，一个愉悦的灵魂;她不是你们想看到的样子，也不是你们想听到的乐曲，而是你们虽闭上眼睛也能看到的样子，虽掩住耳朵也能听到的旋律;她不是蕴含在褶皱树皮下的汁液，也不是利爪下垂死的鸟儿。她是一座永远绽放花朵的花园，一群永远翱翔苍穹的天使。

　　奥菲里斯城的人们啊，当生命揭下她圣洁的面纱时，美就是生命。

　　然而，你们是生命，也是面纱。

　　美是凝视自己镜中之影的永恒。然而，你们就是永恒，你们就是镜子。

　　------------

　　《哲理小品》 它们多么美好

　　------------

　　它们多么美好

　　○普里什文

　　乌鸦

　　我试枪的时候，打伤了一只乌鸦——它飞了几步路，落在一棵树上。其余的乌鸦在它上空盘旋一阵，都飞走了，但有一只降了下来，和它停在一起。我走近，近得一定会把那只乌鸦惊走的。但是那一只仍然留着。这该如何解释呢?莫非那乌鸦留在伤者身旁，是出于彼此有某种关系的感情吗?就好像我们人常说的，出于友谊或者同情?也许，这受伤的乌鸦是女儿，所以为娘的就照例飞来保护孩子，正像屠格涅夫所描写的那只母麻雀奔来救它那小麻雀。这种感人的事情，在鹑鸡目动物中是屡见不鲜的。

　　可是转念一想，眼前是食肉的乌鸦呀，我脑子里不禁又有了这样不愉快的想法：那停落在伤者身边的第二只乌鸦，也许是嗅到了血腥味，醺醺然一心妄想马上能饱餐一顿血食，所以就挨近死定了的乌鸦，强烈的私心使它丢不开垂危的同类。

　　如果第一个想法有“拟人观”，也就有把人类感情搬到乌鸦身上去的危险，那么第二个想法就有“拟鸦观”的危险，也就是说，既然是乌鸦，就一定是食肉者无疑了。

　　松鼠的记性

　　我在想着松鼠：如果有大量储备，自然是不难记住的，但据我们此刻寻踪觅迹来看，有一只松鼠却在这儿的雪地上钻进苔藓，从里面取出两颗去年秋天藏的榛子，就地吃了，接着再跑十米路，又复钻下去，在雪地上留下两三个榛子壳，然后又再跑几米路，钻了第三次。绝不能认为它隔着一层融化的冰雪，能嗅到榛子的香味。显然它是从去年秋天起，就记得离云杉树几厘米远的苔藓中藏着两颗榛子的……而且它记得那么准确，用不着仔细估计，单用目力就肯定了原来的地方，钻了进去，马上取了出来。

　　初雪

　　昨天晚上没来由地飘下了几片雪花，仿佛是从星星上飘下来的，它们落在地上，被电灯一照，也像星星一般烁亮。到早晨，那雪花变得非常娇柔，轻轻一吹，便不见了。但是要看兔子的新足印，也足够了。我们一去，便轰起了兔子。

　　今天来到莫斯科，一眼发现马路上也有星星一般的初雪。而且那样轻，麻雀落在上面，一会儿又飞起的时候，它的翅膀上便飘下一大堆星星来。而马路上不见了那些星星以后，便露出一块黑斑，老远可以看见。

　　茶炊

　　有时心中是这样的恬静，这样的莹澄。你以这种心境去观察任何一个人，如果他漂亮，你就会赞美，如果他丑陋，你就会惋惜。那时，你无论是遇上什么物件，都会感觉到那里面有把它创造出来的人的心。

　　此刻我在摆弄茶炊，这是我使用了30年的一个茶炊。我亲爱的茶炊这时候火着得格外欢快，我小心地侍弄，免得它沸腾起来的时候，淌下眼泪。

　　三个兽洞

　　今天在一个獾洞旁边，我想起了卡巴尔迭诺——巴尔卡里亚在黄峭壁上的三个兽洞。我曾在那儿把沙地上的足迹细细考察了一番，得知了獾、狐狸和野猫同居的一个极有趣的故事。

　　獾为自己挖了一个洞，狐狸和野猫却来和它同居。不干净的狐狸浑身恶臭，不久就把獾和野猫撵了出去。獾只得在稍高的地方再挖一个洞，和野猫住在一起，那臭狐狸仍旧留在老洞里。

　　梭鱼

　　一条梭鱼落进我们安设的网里，吓呆了，一动也不动，像根树枝。一只青蛙蹲在它背上，贴得那么紧，连用小木棒去拨，半天也拨不下来。

　　梭鱼果然是灵活、有力、厉害的东西，可是只要停下来，青蛙就立刻爬了上去。因此，大概作恶的家伙是从来也不肯停手的。

　　田鼠

　　田鼠打了一个洞，把眼睛交还给了大地，并且为了便于挖土，把脚掌翻转过来，开始享受地下居民的一切权利，按着大地的规矩过起日子来。可是水悄悄地流过来，淹没了田鼠的家园。

　　水为什么要这样做呢?它根据什么规矩和权利可以偷偷逼近和平的居民，而把它赶到地面上去呢?

　　田鼠筑了一道横堤，但在水的压力下，横堤崩溃了，田鼠筑了第二次，又筑了第三次;第四次没有筑成，水就一涌而至了，于是它费了好大的劲，爬到阳光普照的世界上来，全身发黑，双目失明。它在广阔的水面上游着，自然，没有想到抗议，也不可能想到什么抗议，不可能对水喊道“看你”，像叶甫盖尼对青铜骑士喊的那样。那田鼠只恐惧地游着，没有抗议;不是它，而是我这个人，火种盗取者的儿子，为它反对奸恶的水的力量。

　　是我这个人，动手筑防水堤。我们人汇集来很多，我们的防水堤筑得又大，又坚固。

　　我那田鼠换了一个主人，从今不依赖于水，而依赖于人了。

　　啄木鸟

　　我看见一只啄木鸟，它衔着一颗大云杉球果飞着，身子显得很短(它那尾巴本来就生得短小)。它落在白桦树上，那儿有它剥云杉球果壳的作坊。它啃衔云杉球果，顺着树干向下跳到了熟悉的地方。可是用来夹云杉球果的树枝叉处还有一颗吃空了的云杉球果没有扔掉，以致新衔来的那颗就没有地方可放了，而且它又无法把旧的扔掉，因为嘴并没闲着。

　　这时候，啄木鸟完全像人处在它的地位应该做的那样，把新的云杉球果夹在胸脯和树之间，用腾出来的嘴迅速地扔掉旧的，然后再把新的搬进作坊，操作了起来。

　　它是这么聪明，始终精神勃勃，活跃而能干。

　　------------

　　《哲理小品》 人生的节奏

　　------------

　　生命的意义因人而异，因日而异，甚至因时而异。因此，我们不是问生命的一般意义为何，而是问在一个人存在的某一时刻中的特殊的生命意义为何。

　　——维克多弗兰克

　　人生的节奏

　　○艾丽斯梅内尔

　　假如生活不总是充满诗情画意，它至少是富有悠扬韵律的。从思想轨道的路径来看，人的内心体验呈现周期性。不知彼此距离有多远，不知椭圆轨道有多长，不知运行速度有多快，不知循环周期有多久。但是，周而复始的循环往复确定无疑。上周或去年内心曾经遭受的痛苦，现在烟消云散了;但下周或来年痛苦仍然会卷土重来。快乐不在于我们经历的是是非非，而取决于心灵的潮起潮落。疾病是带有节奏规律的，行将就木之际疾病来袭的周期愈来愈短，身体复原时疾病的发作周期愈来愈长。因为某事，痛不欲绝，这种痛楚昨日曾不堪承受，明日也将不堪承受;今日却不难忍受，尽管伤心事并未过去。甚至未解的精神上的痛苦负担，也定能让内心得到片刻的宁静;悔恨本身并非驻足不去，它只不过是再度光临。快乐令人又惊又喜。倘若觉察到快乐来临的路线，我们可能会翘首以待，因此快乐如期而至，而非突如其来。实际上，无人做过这种观察;在人们关于内心世界的所有日记中，尚未出现开普勒式的人物记录过这种循环往复。但是坎普滕的托马斯对这种周而复始略有觉察，尽管他并未测量它的循环周期。“除此之外，夫复何求?万事万物皆由此构成”——他发现在痛苦至深时反能找到快乐的逗留，快乐时刻来临时，人的心灵受到记忆的抑制，迎接快乐之情更强烈，但是预感快乐将无情地转瞬即逝。“你甚少，甚少光临”，雪莱长吁短叹，伤感的并非快乐本身，而是快乐的精灵。我们可以事先强迫快乐听候我们随意调遣，伺候我们——每日分派埃里厄尔任务;但是这种人为的勉强破坏了生活的节奏韵律，何况如此强迫的并非快乐的精灵。快乐的精灵在椭圆形、抛物线形或双曲线形的轨道上飞来飞去，无人知晓与时间有怎样的约会。

　　雪莱与《效法基督》的作者可以敏锐而简单地察觉到快乐精灵的飞翔往来，并猜测其周期性，这并非巧合。这两个人的灵魂与他们生活的多个世界中的精灵密切接触，因此任何人类的繁文缛节，任何对普遍运动的自由和规则的背道而驰，都不能阻止他们发现周而复始这一规律。“它仍然在转动。”他们知道无往不复，没有暂离便没有来临;他们知道飘然离去意味着漫长的回程;他们知道姗姗来迟、似乎触手可及的东西却又正急忙转身匆匆而去。“啊!西风，”雪莱在秋季感慨万端，“啊!西风，冬天来了，春天还会远吗?”

　　他们知道潮涨意味着潮落，不合时宜的、人为的周期干扰将使潮流的进退失据，削弱运动的气势和原动力。

　　如果一生矢志追求平等的生活，无论是在智力产出上的平等、在精神惬意上的平等、抑或是在感官享受上的平等，生活都将毫无安宁，也了无生气。一些圣人生活单纯专一，与众不同，他们的灵魂完全符合周期性的规律。

　　欣喜若狂与孤寂凄苦交替拜访他们。他们放弃了凡尘俗世，却四顾茫然，忍受种种内心痛苦。他们为心中偶然闪烁的非同凡响的甜美而欣喜万分。与圣人相仿的还有诗人骚客，在漫漫人生旅途上，缪斯女神三次或十次降临他们身边，点拨他们，最后抛弃他们。但是与圣人又截然不同，诗人不总是驯服的，对无可挽回的黄金时光的短暂与离去并无完全的心理准备。极少有诗人彻底承认他们的缪斯女神常常离开，因为只有一种方式表达这种彻底承认，那就是搁笔沉默。

　　人们发现非洲和美洲的一些部落崇拜月亮而不崇拜太阳;大多数部落则两者都顶礼膜拜;但是单崇拜太阳而不崇拜月亮的部落尚未有所闻。因为太阳的周期律仍然不完全为人所知，而月亮的周期律则较为明显，影响四季。月亮决定了潮汐的涨落起伏，她是塞勒涅，月之女神，赫斯之母，她带来露水，在雨水稀少的地方，露水不断滋润着大地。与地球的其他任何伴星相比，她是度量者。早期的印欧语系中的语言对她便如此相称。

　　月亮的盈亏圆缺象征着周而复始的秩序。常中有变，月亮的定期而至、按期而返正是她反复多变的原因。朱丽叶不愿接受指月盟誓，但是她红颜薄命，至死不明白爱情本身也如潮汐一样起伏消长，由炽而衰——爱的衰退消逝全由内心的反复无常所致，但是恋人却徒劳无情地将其归之于他所爱的人外表的某些变化。因为除了刚才已讲的非同—般的人之外，人们甚少了解世事的沧桑变化。—个人要么自始至终对此浑然不觉，要么感觉到了却又失之过迟。他要到很晚才能知道这一点，因为这需要经验的不断累积，但是累积的证据却又不见于人。一直要到一个人的后半生，这一规律才为人所彻底认识，并因此才放弃对至死不渝、永不变心的期望和担忧。年轻人的悲痛几近绝望正是由于年轻人对这一规律毫不知晓。希望早日建功立业的想法亦是如此。对人生当中必需的间歇停顿——愿望之间的间歇、行动之间的间歇，这些间歇如同睡眠的间歇一样无可避免——一无所知的人，人生似乎特别漫长，潜力无穷。另一方面，因为全然不解时来运转亦是命中注定、必然而至的，所以对时运不济的年轻人来说，人生似乎不可思议，难以对付。

　　他们如若知道，在更为莫测高深的微妙意义上，人间世事有起有伏，如同潮汐的涨落——如果对莎翁的原句意义加以引申，不至于被认为胆大妄为的话——心里一定会如释重负。快乐弃他们而去，赶在回家的路上;他们的人生会有甘有苦，亦喜亦悲;如果了解人情世态，他们就须与时偕行，时行则行，时止则止，因为他们知道人人受制于天地万物的法则——太阳的旋转与产妇的阵痛。

　　------------

　　《哲理小品》 远年陈酒

　　------------

　　远年陈酒

　　○卡里纪伯伦

　　从前有个富翁，他对自己的地窖和窖藏的葡萄酒非常自豪。

　　窖里保留着一坛只有他才知道的、某种场合才能喝的陈酒。

　　州府的总督登门拜访。富翁提醒自己：“这坛酒不能仅仅为一个总督启封。”

　　地区主教来看他，他自忖道：“不，不能开启那坛酒。他不懂这种酒的价值，酒香也飘不进他鼻孔。”

　　王子来访，和他同时晚餐。但他想：“区区一个王子喝这种酒过分奢侈了。”

　　甚至在他亲侄子结婚那天，他还对自己说：“不行，接待这种客人，不能抬出这坛酒。”

　　一年又一年，富翁死了。一个老人死了,像每粒橡树的籽实一样被埋进了地里。

　　下葬那天，陈酒坛和其他酒坛一起被搬了出来，左邻右舍的农民把酒统统喝光了。谁也不知道这坛陈年老酒的久远历史。

　　对他们来说，所有倒进酒杯里的仅是酒而已。

　　------------

　　《哲理小品》 负　重

　　------------

　　负重

　　○里尔克

　　我们总是必须将最重的东西当成基础，而那也正是我们所肩负的任务。

　　人生重重地压在我们的身上，它的重量越重，我们就越深入人生之中。必须生活在我们身边的不是快乐，而是人生。

　　人生非得这样不可。假如在年轻时便急着把人生变得前卫且肤浅，或是将人生变得轻率且轻浮的话，那只是放弃了认真地接受人生乐趣及放弃了真正担当人生责任的机会，而靠着自己固有的本性去感受人生，并且停止了追求生命价值的努力。

　　但是，这对人生而言，并不意味着任何的进步。这只是意味着抗拒人生无限的宽广与其可能性的表示。而我们被要求的是——去爱惜重大的任务及学习与重大任务交往。

　　在重大的任务中，隐藏着好意的力量，也隐藏了使我们变成有用之才，及带给我们生之意义的使命。

　　我们也应该在重大的任务中，拥有我们自己的喜悦、幸福及梦想。我们只要将这美丽的背景放到我们的眼前，幸福与喜悦就会清楚地浮现出来，这样我们才能开始体会其中之美。

　　我们高贵的微笑在重大任务的黑暗中，也拥有某种意味。那就是——我们只能在这个黑暗中，当它犹如梦幻般的光在一瞬间大放光明时，清楚地看见围绕在我们身边的奇迹与宝藏。

　　------------

　　《哲理小品》 寻找生之乐园

　　------------

　　寻找生之乐园

　　○希尔提

　　当你的心灵全然寂静的时候，不妨自问：“我真正盼望的是什么?”然后老老实实地回答!

　　过着没有工作也不必担心生计的豪奢生活，享尽天下的荣华富贵，这大概是某些人想像中的乐园生活吧!但这种生活在我们的文明社会中，可以说是不存在的。亦即，你在这辈子必然无法获得这样的生活。

　　那么，你为什么不盼望有个工作，在正确思想的引导下，过着舒畅、稳定而无压力的生活呢?这件事是任何人都做得到的，只要心中强烈地希望过那样的生活，并且朝着那条道路前进。

　　大部分人都不知道自己在期望些什么，甚至很少会真正去思考这方面的问题。有些人期望去做根本不可能达到的事，结果徒劳无功;也有些人一直在变更期望，因此一事无成。但那些对自己力所能及的事情始终抱着积极态度的人，常能完成在别人眼中不可能完成的事。

　　不过，必须注意的是，即使有积极的态度，仍须按部就班地去做。人生的全部阶段，不是任意飞越得了的，低年级不可妄求高年级的事，否则就会连自身最基本的义务都无法履行。

　　------------

　　《哲理小品》 我的世界观

　　------------

　　我的世界观

　　○阿尔伯特爱因斯坦

　　人人难逃一死，我们所处的境地是多么不同—般!每个人来到这世上，都是匆匆过客;为何而来，却无人知晓，尽管有时候自以为对此若有所悟。但是无须深究，从日常生活的角度来看，我们是为别人而活着的——首先是为了那些我们所有的幸福全仗他们的笑靥和福祉的人，其次是为了那些通过同情的纽带而将我们与他们的命运紧密相连的素不相识的人。每天我上百次地警醒自己，我的精神生活和物质生活全都依赖别人的劳作，包括那些活着的人和已故的人;我必须殚精竭虑，作出同等程度的贡献，来报答我已经接受并且仍在接受的恩惠。

　　我热爱简朴的生活，并且时常忐忑不安，因为觉得自己享用了过多的他人劳动。我认为种种阶级差别是与正义背道而驰的，并且最终不得不诉诸强制手段。同时，我相信朴素的生活对任何人都是大有裨益的，无论是在肉体上还是在精神上。

　　哲学意义上的那种人类自由，我根本不以为然。每个人的行为不仅受制于外界的强迫力，而且要符合内在的必然性。叔本华曾说，“人虽然可以为所欲为，但是不能随心所欲。”这一警句自我青年时代起，就一直鼓励着我，在我自己以及别人的生活面临种种苦难时，它总是给予我们慰藉，成为无穷无尽的耐心源泉。这种心情仁慈地减轻了那种易于使人感到力有不逮的责任感，也防止了我们过于严肃地对待自己和别人;它导致一种首先给予幽默感以应有地位的人生观。

　　想要探求自身存在乃至一般创造物的意义或目的，从客观的观点看来，我总是觉得不免荒谬可笑。不过，每个人都怀有理想，这些理想决定着他努力和判断的方向。在这一意义上，我从不将安逸和享乐视为人生目的本身——这种伦理基础，我认为更适宜于一群猪猡。照亮我的道路，并且不断给予我新的勇气乐观地正视生活的理想是真、善、美。若不是与志趣相投者的友情，若不是全神贯注于客观世界，追求在艺术与科学研究领域永不可及的目标，那么生活在我看来是空虚的。人们梦寐以求的一般对象——财富、虚幻的成功、奢侈——我总觉得都是可鄙的。

　　我怀有强烈的社会正义感和社会责任感，但我又显然缺乏与别人和社会直接接触的愿望，这两者常常形成奇特的对照。我总是特立独行、我行我素;我未曾全身心地属于我的国家、我的家庭、我的朋友，甚至我的至亲;在所有这些关系纽带面前，我从未失去一种冥顽不化的超然感以及遁世的需要——这种感受与岁俱增。人们明白无误地感到，与别人的相互理解和共鸣是有限度的，虽然这并不足惜。毋庸置疑，这样的人在平易近人和无忧无虑方面会有所失;但是另一方面，他可以在很大程度上独立于别人的意见、习惯和判断，并且能够避免诱惑而不会将其立场建立在这些不可靠的基础之上。

　　我的政治理想是民主制度。每一个作为个体的人都应受到尊重，无论什么人都不应成为崇拜的偶像。我本人一直受到他人过分的钦佩和尊敬，这并非我自己的过错所致，也非我自己的功劳所获，实在归于一种命运的嘲弄。个中原因大概在于人们渴望——尽管大多数人无法实现——理解我以自己绵薄之力，通过不断奋斗所获得的些许理论。我完全明白，任何错综复杂的事业的成功，都需要有一个人去思考，去指导，并承担整个责任。

　　但是被领导者必须不受强迫，他们必须能够选择自己的领袖。……在人生的精彩表演中，真正宝贵的，在我看来不是国家，而是充满创造力、富有感知能力的个人，是人格;只有个人才能创造出高尚和卓越，而民众本身在思想和感觉上总是迟钝的。

　　这一话题令我想起民众本性中最坏的一种表现，即我深感厌恶的军事制度。—个人跟随军乐队的曲调，在队列中行进，并能从中获得乐趣，据此就足以使我对其鄙夷不已。他长了一个大脑，纯属错误;对他而言，一个脊椎骨柱已是绰绰有余。文明社会中这种罪恶的渊薮，应当尽快加以消弭。奉命而行的英雄主义、泯灭人性的残酷暴行、假借爱国主义之名的一切可恶的胡作非为——凡此种种都令我深恶痛绝!依我之见，战争是卑鄙龌龊、令人不齿的勾当：我宁愿被千刀万剐、碎尸万段，也不愿参与这种可憎的行为。尽管如此，我对人类还是给予相当高的评价，我相信，如果各民族的正常理智没有遭到商业利益和政治利益通过学校和媒体进行的系统的腐蚀，那么战争这一妖魔很早之前就该绝迹了。

　　我们最美好的经历是对神秘的体验。它是身处真正艺术和真正科学发源地时的基本情感。对这种情感毫无知觉、不再有好奇心、也不再有惊诧感觉的人，虽生犹死，如同一根掐灭的蜡烛。正是这种对奥秘的经验——虽然夹杂着畏惧——产生了宗教。我们意识到存在着我们无法洞悉其详的事物，感觉到最深邃的理性和最灿烂的美，这些只能通过其最原始的形式为我们的理性所感知——正是这种认识和这种情感构成了真正的宗教虔诚：在这个意义上，并且仅仅在这个意义上，我是—个笃信宗教的人。我无法想像存在那样一个上帝，它会对自己创造的生物施以赏罚，或者具有我们自身所能感觉到的那种意志。一个人在其肉体死亡以后继续存活在另一世界里，这我既无法理解，也不想去理解;这些想法只是专为那些脆弱灵魂的恐惧或可哂的利己主义准备的。生命永恒的奥秘，现实世界那妙不可言的结构的蛛丝马迹，以及一心一意去探索以便领悟自然界呈现的理性的一部分，无论多么微不足道，对我而言，尽可心满意足了。

　　------------

　　《哲理小品》 论逆境

　　------------

　　论逆境

　　○弗兰西斯培根

　　塞内加(模仿斯多葛派学者的口吻)曾经夸下海口，“来自顺境的快乐令人羡慕，而来自逆境的快乐则令人钦佩。”当然，如果奇迹是对自然的征服，那么它们大多出自逆境。但是，塞内加还曾说过比上一句话口气更大的豪语(对一个异教徒而言，是够夸大其词的了)，“真正的伟大，在于一个人身上兼备人的脆弱与神的安全。”这句话若用诸诗歌再妙不过，因为在诗歌中超凡脱俗之事屡见不鲜。诗人骚客的确也在这方面费墨不少、乐此不疲;因为在古代诗人不可思议的故事中，实际上这方面的描述还是比较醒目突出的，好像不无神秘色彩，甚至对基督教徒所处的状态似乎亦作了一番探讨——当赫拉克勒斯去解救普罗米修斯(他代表了人性)之际，他是坐在陶制的盆子或罐子里漂洋越海的——这个故事栩栩如生地刻画了基督徒的决心，要驾着血肉之躯做成的脆弱的一叶扁舟，穿越人世间的惊涛骇浪。但是假如不言过其实的话，顺境中的美德见于克制，逆境中的美德见于坚韧，在品行上后者更具英雄气概。《旧约全书》是对顺境的赐福，《新约全书》则是对逆境的赐福，后者得到的恩赐更多，更受上帝的眷顾垂爱。但是，即便在《旧约全书》中，如果侧耳倾听大卫的竖琴声，你听到的欢乐之歌与听到的送葬之曲，数目会不相上下;而圣灵描绘约伯的苦难比描绘所罗门的福气时，更为浓墨重彩。顺境并非没有丝毫恐惧和烦恼，逆境也绝非没有些许慰藉和希望。我们可以发现，在刺绣中，黯淡的背景烘托下的亮丽活泼的图案，远比轻快的背景衬托下的黯淡忧郁的图案更为悦目：因此通过悦目这个例子去判断一下赏心这件事情吧。不言而喻，美德犹如珍贵的香料，焚烧或碾碎时最为芬芳扑鼻;因为顺境最能暴露罪恶，而逆境最能彰显美德。

　　------------

　　《哲理小品》 智者与庸人

　　------------

　　智者与庸人

　　○阿拜

　　我发现区分智者与庸人有一点明显的不同。

　　首先，人来到世上，对周围的一切并不会无动于衷。一个人对自己兴趣所至一旦执著追求，终会在他人生之旅留下一段最美好的记忆。

　　于是，智者全身心地投入他所认定的事业中，致力于不断追求，不断探索，乐在其中。对他而言，可谓人生无悔。

　　庸人往往漫无目的，庸庸无才，碌碌无为，虚度光阴，虚度年华，虽终日后悔不迭，但也于事无补。年轻时总喜欢朝三暮四，显得无所不能，似乎对他来说韶华不逝，精力永远旺盛。然而当他真正追求某一项事业时，才发现自己早已力不从心，只能徒叹心有余而力不足矣。

　　再者，过于热衷某一件事，这会使你产生一种癖好。每一种癖好自会有它的痛苦。当你实现或接近实现你的癖好时，会令你陶然入醉。

　　而每一次陶醉都会导致你有所疏失，甚至失去理智。于是，给那些搬弄是非者以评头论足的可乘之机。

　　每当这种关头，智者丝毫不会惊慌，既保持了清醒的头脑，又避免成为众矢之的，同时依然孜孜以求。

　　庸人则早已丢盔卸甲，狼狈不堪，却又不顾首尾，目空一切，搞得到处沸沸扬扬。

　　倘若你想站在智者的行列，如果不是每天都有什么收获，也该每周有所收获，哪怕一个月总该有一次收获。否则，你就应该反躬自问，检讨一下你的这一段人生是怎样度过的?是否真正做到献身科学，或为后世积德，或为今世做些有益的事，从而没有虚度年华?

　　抑或连你自己也不清楚你的作为?

　　------------

　　《哲理小品》 这种动物叫做人

　　------------

　　这种动物叫做人

　　○图霍尔斯基

　　人有两条腿和两个信仰。境况好的时候，他有一种信仰，境况不好的时候他又有一种信仰。这后一种信仰就叫宗教。

　　人是脊椎动物，有一颗不朽的灵魂;还有一个祖国，以使他不至于太狂妄。

　　人是通过自然的方式产生的，然而这种自然的方式却被他认为是不自然的，并且不愿意谈及它。他被生了出来，可是并没有人问他要不要被生出来。

　　人是一种有用的生物，因为士兵的阵亡可以抬高股票价格，矿工的死亡可以提高矿主的利润，人的死亡可以让科学、文化、艺术跃上一个新台阶。

　　人除了繁衍后代和吃喝的本能以外，还有两种癖好：制造噪音，不注意听别人说话。人简直可以被界定为一种从不听别人说话的生物。如果是智者的话，那他这样做是对的，因为他所听到的很少是明智的话。人很喜欢听的是：承诺、谄媚、赞许和夸奖。当你说谄媚话的时候，不妨把你想要说的话再作三分夸张。

　　人对同类是苛刻的，所以他发明了法规。他自己不能做的事，其他人也当然不能做。

　　要想信任一个人，你最好骑在他背上;最起码在你压在他身上的这段时间里，你是有把握他不会跑开的。有的人也信赖品德。

　　人分成两种：男的那种不愿意思考，女的那种不会思考。这两种人都有所谓的感觉：撩起这种感觉的最保险方式是调动人体的某些敏感部位。这种情形又让一些人分泌出抒情诗。

　　人是荤素皆食的生物;在北极探险的途中他们有时也吃自己的同类;但法西斯把这一切又都给抵消了。

　　人是一种政治性的生物，最喜欢堆成团度过他的一生。任何一堆都痛恨其他的堆群，因为那是其他的;但又恨自己的这堆，因为那是自己的。这后一种憎恨被称为爱国主义。

　　每个人都有一个肝，一个脾，一个肺和一面国旗;所有这些器官都是缺一不可的。据说有没有肝、没有脾、只有半个肺的人;可是没有国旗的人是没有的。

　　繁衍行为微弱的话，人就会想出各种招术：斗牛，犯罪，运动和司法。

　　友好相处的人是没有的，有的只是统治与被统治的人。不过还没有能统治自己的人，因为他身上持不同政见的奴性的一半总是比有掌权癖好的另一半强大。每个人都是自己手下的败将。

　　人是不喜欢死去的，因为他不知道死了以后还会发生什么事。即使他自以为已经知道死后将会发生什么，他还是不想死，还想让老朽的躯体再支撑一阵子。说是一阵子，实际有那么点“永恒”的意思。

　　另外，人还是这样一种生物：进门之前首先敲门，放糟糕的音乐，让他的狗乱叫。人有时候也会安静下来，但那时他已经死了。