中药方剂:张雨绮——盛开之前

“上一辈的人”

    最近她去了纽约时装周，坐在观光车上，拍了张“无牵无挂”的照片，一个上了年岁 的女人，上身一丝不挂……“是有病呢还是行为艺术呢？要不是在车上一定要采访她！”她去了当代艺术馆，去了哥伦比亚大学。这是她第一次到国外参加时装周， “在国内参加类似活动已经见怪不怪，不知道国外的系统是怎样的。去了发现，人家都特别松弛，不像国内搞得很紧张。他们穿什么的都有，各有个性，倒是我穿得 很隆重，都不好意思了。”

张雨绮越来越轻松了，“人经历多了，也就不紧张了。”唯一的紧张是碰到有要求的人，“遇到一些喜欢我的人我会紧张，因为不知道怎么对待她才好。比如对影迷，别人可以很亲昵地搂着拍个照，但我完全不知道怎么表达亲昵，有时还没想好就被工作人员拉开了——我真是太紧张了。”

她有点像上一辈的人。“现在的人太容易表达自己的感情，太开放了，对一种东西的喜爱和赞美都变得很外在，甚至还没有判断清楚时就急于表达点什么。有时感情处在一个封闭的环境中会更有味道，就像《山楂树之恋》，人还是会怀念那种感情，哪怕它有点压抑。”

    所以遇到珍贵的感情，她宁愿小心翼翼，不愿碰触和承认。“我有一些朋友都不愿意承认对一些事情的认可，她们总是要回避掉一些问题，譬如她选择了一个伴儿，但 总会提到一些议论，大家觉得她应该选择另外一种人，她也就顺从了，屏蔽掉最初的感受，直到有一天自己想明白了再回来，也许到那个时候就晚了。我也曾经这样 过，但其实它并非来源我的内心。本质上是一种懦弱和不自信。”

    现在，张雨绮很明白自己要什么。在25岁时把自己嫁掉，“已经解决了生活上 的一切困扰，工作也在展开，哪怕最近好像‘闲’了下来。曾经我也会着急，着急自己的价值得不到体现，着急青春太短，但现在，我知道之前期待的，是迟早会来 的。就像一杯好酒，喝得太快，滋味就都没了，给自己时间慢慢品味，才能读出它真正的味道。”

新妇的烟火人生

    她真是热爱烟火气的人。几个月前她生日，穿一身红色长裙，长发脑后束起，挽着老公王全安的手走在老北京小胡同里。好多女星喜欢把自己往天上说，叫人想象她们那飘渺的、金碧辉煌的生活，但张雨绮真叫人踏实，丰润，松弛，宜室宜家。

    谈话中，张雨绮也自然而不失亲昵地提起她家“老王”，更多时候她叫他“王木匠”，因为他自诩为手艺人。当然会揣测这看起来差异巨大的一对怎么相处，她想了 想，“我们俩在一起谈的最多的是吃，前几天我们两家人在西安聚会，一路吃，吃到所有人都说咱们这到底是干吗来的……我们很少谈深刻的东西，跟男人在一起吃 对了也很重要啊！”

    “工作经验他比我多，会直接告诉我什么是省力的，怎样才能不走弯路，那我跟他学这些成功的经验就可以了，当然他也有很 多不能学的经验，譬如半夜不睡觉什么的。他给我最大的“经验”就是从最基本的开始，不要有花招。有时我们俩一块看电影，我能感觉到但说不出的好，他都能准 确地表达出来。我有时候也会说一些看懂了的话，他就特别惊讶，说没想到你还能有这想法！”

    “他的成功就是做自己想做的事，不会因为其它东 西而迷失，这是很珍贵的。这个行业诱惑太多，我偶尔都会被物质吸引，但他一直追求的就是最早想要的。他也摸索过前卫的东西，但他依然觉得写剧本是重要的， 前卫不一定适合……他让我学会了安静，以前我真是喜欢热闹的人，但跟他在一块，我问他你半夜不睡觉自己呆着到底在干吗，他说，这是让自己安静的一种方法。 现在有时候他出差我自己在家里，也会让自己呆着，听听音乐，在一件事情里面沉一会儿。”

    一个爱安静一个爱热闹，这样的两个人生活在一起，倒也快活。“我呼朋唤友到家里来，他也会有那种家庭的感觉，多亲切！两个人就是拉扯嘛！”张雨绮说，如今他们在北京的家简直成了“德州接待办事处”，“挺好，业余生活很丰富。”

    张雨绮特别喜欢去菜市场，站在摊子前闻着蔬菜的味道她就兴奋，去超市也要站在那儿闻水果味儿，就觉得自己真是踏在地上，从身体里都透出满足。“有时候起特 早，我就拉着他去逛菜市场，早上的菜新鲜又便宜，就好像俩人提前退休似的。前几天从纽约回来，早上一睁眼就想吃豆浆油条老豆腐，我们俩满世界找，终于找到 了一家早点摊，我专门打扮了一下跑最里面坐着，不想被人认出来，他端饭过来的时候一个四十多岁的男人就跟他说了声‘王导早’，他就震惊了，还和人聊了几 句，很好玩。”

    这时的张雨绮，还是初为人妇，家庭生活让她在忙乱中快乐。“出差买一堆东西，回来就发现不知道怎么归置，往往清理衣柜的结 果就是把一堆衣服都扔到地上，说‘送人！’就不知道再怎么收拾了。他就能把什么事都安排得特别有条理，一边忙活一边还看八卦新闻，什么都没耽误，我要有一 天能像他那样多好啊！做事麻利，一边看孩子一边做饭一边写点东西……我要培养这种能力。”

    至于她到底能不能培养出这种能力——先不说了罢。她兴致勃勃给自己定了性，“我是个特别俗的人。”俗得欢乐，俗得安全。