中财网三星短信软件:高考优秀记叙文集锦
来源：百度文库 编辑：中财网 时间：2024/05/03 16:45:40
依稀想来，已有几年末踏上这一条洒满月光的小路了。小路是父亲亲手用鹅卵石铺成的、在月下泛着檬拢柔和的光。路的那头，连着河边的小屋，连着我的父亲。父亲呵，你是否依然执著地坐在岸边，哀怨地吹着笛子，等着儿子归来?
父亲爱好吹笛。小的时候，父亲的笛声载满了我童年的乐趣，像那条丝带一样的小河，牵引着我的童心在父亲爱的港湾里晃悠，父亲很疼我这个惟一的儿子，老喜欢用粗糙的双手捏我的脸蛋，不顾我疼得哭起来，还几自傻呵呵地笑。每天日暮，父亲带我到河边的草地上放牛，父亲常常放开牛绳让牛自己去吃草，他便从背后的草篓里摸出笛子，鼓起腮，吹出世间最美妙的音乐。我靠在父亲腿上，看着天边的夕阳将父亲的头发染上点点金色。我爱父亲，父亲的笛声最美。
随着年龄的增长，我开始讨厌起父亲来，讨厌他满嘴烟味，讨厌他的黄牙;讨厌他背个草篓到学校找我，还从窗外傻傻地盯着我看;我还讨厌他没有本事，只知侍弄几亩薄地，连我的学费也没能赚回。我和父亲逐渐隔膜了，在被我吼了儿次后，父亲不再打着赤脚去学校看我，不再捞叨着让我好好学习。他保持沉默，而打破沉默的惟一方式就是吹笛，如怨如慕，而在我看来，这又成了他不务正业的标志。
我要到外地上学去了。离去的前一天晚上，我走上那条熟悉的小路，感觉到一丝眷恋与不舍，路像是月光在地上划过的痕，也划过我的心。几年时间里，我末回过一次家。母亲在电话里告诉我，我走后，父亲整日像掉了魂似的，茶饭不思，只知去河边吹笛子。最终，我应母亲的请求回到了家。到家里已是夜晚，月刚升起，当我怀着无尽的思绪在小路上行走时，遇到了等我的父亲。我忽地一下子哭出来，紧紧抱住了他，我的父亲。我请求父亲给我吹笛，他答应了。硬咽的笛声又在耳畔响起，响在洒满月光的小路上，勾起我的回忆。我感觉到父亲眷眷的爱子之，博，感到愧对父亲的笛声，父亲爱我，爱着自己的儿子。他为我吹了十A年的笛子，而我此刻才发现它和我的心竟产生如此强烈的共鸣。
路很美，很美，是月划过的痕。月是路的魂，父亲的笛声是我的心魂!
《路是月的痕》是一篇非常优秀的记叙文。记叙文有别于议论文，它不要求推理十分复杂，也不要求抽象地表现不同层次的思想观点，只要能表现出一个主导性的主题思想就行了。重要的是要看人物、情节、环境的描写是否准确、生动、形象，是否能调动多种艺术手段表现生活。
文章所写，集中于"我"对父亲吹出的笛声的认识:儿时感觉"最美"，少年时将父亲吹笛视作"不务正业"，到外地求学后又与笛声产生 "强烈的共鸣"。笛声原本没有大的变化，"我"的认知发生巨变皆因 "我"受感情(即对父亲本人的感情)的支配!这样的内容，这样的主题，非常准确、非常形象地论释了"感情亲疏与认知的关系"这个话题。
作者调动了叙述、描写、议论和抒情等多种表达方式表现生活。由于作者十分熟悉农村生活，所以文中描写逼真而感人，如"日暮听笛"、nH下路景"等，其悠远的意境，优美的语言，深挚的浓情，无不留给读者美好的回味。
在我幼小的记忆里，"家庭"是一个檬肮的概念，如果要在它前面加上定语，我真的找不出一个恰当的词语，"欢乐"抑或"幸福"都不是。我的脑海中只有母亲忙碌的身影、疲惫的脸庞和一双布满老茧的手;父亲的身影却只能依稀可见，他仿佛只是一个匆匆的过客，尘满面、鬃如霜。
的确，也许是该得到爱的时候却没有得到，该享受亲情的时候却错过了，于是我和父亲之间历来有一层深深的隔膜。大街上没有父亲和女儿手牵手的亲呢，饭桌上没有交谈时的欢声笑语。我总记得做作业时农民母亲的教导，却比知识分子父亲的建议的采纳率要多出好儿倍，我总是对父亲的言语不屑一顾，总是对父亲的教导虎视耽沈。我常想，也许，这份父爱是永远也不会来了;也许，我们之间那层深深的隔膜永远也穿不透了，父爱只是一纸空文。
高中的生活，我在外地度过，这样，我和父亲之间又不仅仅是那层深不可没的隔膜，又加上了几千米的距离，也许注定我要缺少这份爱了。
那是一个无月的中秋之夜，它是我平生中在离家数千里的外地度过的第一个没有亲人的传统节日，我望着静溢的天空，想着亲人，浮现脑海里的只有母亲的面容，她就是我的家庭，我的幸福，我的一切。
一纸信笺飘然而至，我看到的是陌生的字迹和有点熟悉的地址，我轻轻地拆开。里面有一行字:"孩子，申秋快乐，爸爸很忙，不能来看你。父亲，X年X月X盯对此，我根本没有任何反应，依旧是不屑一顾，直到母亲打来电话才让我无助地哭了起来。
又是一个夜，成绩不理想的我在电话里诉说了苦闷。第二天，我又收到了父亲的信:"别灰心，鼓起勇气，我相信我的孩子一定行!"我再也抑制不住自己的泪水，一滴滴的眼泪掉在那浅蓝的字迹上，是感动、激动7我突然感觉父亲这沉默的关怀是那么的无微不至。
生日那天，虽有友人们的欢声笑语，我心中总不免生出别愁，我想母亲也想父亲，想母亲和蔼的面庞、父亲深情的字迹，我翻出父亲寄给我的贺卡，默默地流泪。
那一夜，无眠，我脑申被什么东西充满了，是父爱，我终于明白了，爱有多种方式，但它不需要被说出来，父爱是默默的关怀，悄悄的呵护，原来我拥有世界上最美的父爱。
有人说，大音希声，真7K无香，用来形容父爱是再合适不过了。作者情意缝缕，在韵味悠长的叙述中，在对真情的体悟中，一步步走近了爱的真评。的确，爱的表达有多种方式，有情意拳拳，更有沉默无言，我们不应该因外表的亲疏而判定爱的有无，更不应该因此而冰封自己的@G灵。在小作者的初始印象中，父爱是一纸空文，这种错觉的产生在于她认同了单一方式的爱的表达。而后来，几句简单的话震撼了她，她最终明自了，她拥有世上最美的父爱。全文语言优美，情真意切，在动人的叙述申包含了小作者对爱的思素。尤为可贵的是，小作者文末的感悟，深切而感人，这也使本文高于一般的表现父爱的文章。
已经不记得上一次好好地看您是什么时候了，父亲。
我只记得那时的您，头发乌黑，皮肤泛着古铜色的光。青年时期的下乡生活，让您有了健康的体魄，也让您在纷繁的社会中变得寡言少语，
自我上高申以来，您就很少管过我，有人说"儿随母，女随父"。在我的生活申，更多的是妈妈的教育和关怀，我几乎每天都要和她谈笑，却很少能跟您讲上一句话"妈妈总是关心我这，关心我那，而在我眼中，您总是坐在您自己的角落里，研究着自己的股票。我总觉得您根本不关心我，我总觉得您是家中的一个外人"
随着感情的疏远，我发现我渐渐地不认得您了。"代沟"，这可真是个神奇的东西。
高考离我越来越近，可您却离我越来越远。虽然您也开始不时地说些什么，您也开始每天按时往我嘴里塞各种各样的补品，可对我来讲，那些话远不如妈妈讲得动听。而塞药时我甚至感觉，您是一个"医生"，而不是一个父亲。感情的疏远，似乎真的隔断了认知。
考前的那几天学校放假，您让我到您的学校复习。您带着我去了您的学校，让我在办公室等着，自己去清理一间教室出来。我一人待在办公室里无聊，就走下楼去，走到那间教室门口。教室里您忙碌的身影晃动着。我突然意识到我很久没有好好看看您了。
我一声不响地走进去。您还在忙着。光线并不明亮，我却看到了您头上几点晃眼的光。我头一次注意到您有白头发了。您费力地搬着桌子，额头上已经闪着莹莹的光。这就是我的父亲啊，曾几何时家里重活一人包的父亲，竟也变得这样虚弱!您还是老了啊!
那一刻，我突然感觉一股冲击从心底喷薄而出，震动着我的全身。我觉得那是源自割不断的亲情，那是心底的回音。突然找回了被父爱包围的感觉，这父爱不像从前那样广博而无微不至，但它却更深沉，更能激起我内心的共鸣。我觉得我重新认识了您。
也许您还没有感觉到我的觉醒，也许在您眼中我还是那个对您冷若冰霜不屑一顾的小男孩。可您一定知道，只要亲情不断，血脉相连，我一定会认识到父爱的伟大。感情也许会疏远，可无论这代沟有多宽，我终究会望见您的!
从当代中学生与父辈存在代沟这一社会现象切入，写了代沟使 "我"缺乏对父爱的准确解读，也表明了事实教育"我"要认识父爱、热爱父亲的主题。文章叙写"我"对父爱的误解，是铺垫，是深化认识的前奏。详写"父亲费力搬桌子"的细节这是一位走向衰老的男人心中爱子之情的自然流露，作者饱蘸浓情，写得令人感动。
在表达上，文章采用内心独自式的方式，显得真实、自然，又强化了感情的宣泄;在选材立意上，直指现实生活，具有鲜明的时代特征。这些，都是本文的亮点。
这是他第一次到女同学家吃饭，走进她家的大门，他才知道什么叫奢华，这是怎样的一个家呀:乳白色的天花板，古铜色的墙壁，青蓝色的地毯……"喷喷，北京故宫也不过如此吧!"他在心里暗自赞叹。
上饭时，热情的主人给他盛来了满满一碗雪白的米饭，颗颗雪白的米粒散发着诱人的香气直往他的鼻孔里钻，他咽咽口水告诫自己:"f万别吃得太快，要文雅一点。"他几乎是数着米粒进口的。吃到还剩浅底的时候，他犯难了:"是吃得一粒不剩，还是故意留点底儿扩父亲送他上车时的叮吁又在耳边回响了: "娃儿，城里人一辈子也没碰过泥土，他们不知道种田的辛苦，不知道米粒的珍贵，你以后吃饭要故意留点底儿，别让人家把咱看扁了，以后吃完之后千万别再舔碗了。"其实，他早就养成舔碗的习惯了，每次吃饭时，父亲总要看着他把米粒吃得干干净净才让他离开。可现在究竟是吃得干干净净还是留点底儿呢7他偷偷抬眼想从主人的碗里得到一点启示，却发现主人早已吃完，正坐在对面的沙发上看着他，碗筷也不知什么时候撤走了。他现在感到自己仿佛是一个正在舞台上表演吃饭的小丑以前父亲盯着他吃饭，心里是一怀的亲切，可是现在?他也说不出那种奇怪的感觉。
无助的他用筷子无助地在碗里捣腾着，突然那雪白的米饭迸出了一点黄色，那是一粒谷，和父亲那古铜的脸有着一样的颜色。他的心颤抖起来，小时候给父亲送饭的一幕又浮现在眼前，那是一个炎夏的正午，父亲坐在田垄上吃着他送的饭，也是吃到浅底的时候，几粒黄色的谷露了出来，"扔掉吧，阿爸。""胡扯!"父亲像豹子一样吼了一声，他一辈子也没见父亲如此愤怒过，接下的情形更让他终身难忘:父亲将筷子插在田城上，用那满是泥巴的手将谷粒一粒一粒地拈起来放进嘴里，锁着眉头，然后是艰难的一咽……"孩子，那是咱农家的血汗呀!"父亲对满腹委屈的他说。
"是的，这是咱农家的血汗。"他夹起一块豆腐，想将那米粒连同那颗黄色的血汗一同咽下，"也不知怎么搞的，现在米价怎么这么低。"主人有意无意地说了--句。
“农家的血汗不容亵渎。”他心里说着，将碗里的东西畅快地吞了下去。
面对"感情亲疏"和"对事物的认知"，多数考生选择的是静态的论或叙，而本文却巧妙地再现生活，让"他"在动态中去感受“感情和认知”。文章通篇采用了对比手法，在对比中彰显"情感"，在对比申体现 "真知"。文章描写了一次"他"到女同学家中吃饭的过程，一件小事却写出了大波折，文章始终是在对比中展开的，有"他"和女同学家庭的对比，有"他"在家吃饭的方式与在别人家中做客吃饭方式的对比，有"他"对待一粒谷粒的态度与父亲对待一粒谷粒态度的对比，有"他"在吃饭过程中思想变化的对比，在一层一层的对比申，人物思想性格不断变化，对"粮食"这一事物的认知也随着"他的感情的变化"而不断变化，从而有力地突出了"感情亲疏和对事物的认知"这一论题。
说到感情亲疏和对事物的认知，小学时代发生在我和同学李明之间的一件小事立刻浮现在我的脑海里。
那天，班里正开着家长会，家长们正专注地听老师的发言，突然"哗"的一声，刺耳的玻璃爆裂声打破了宁静，循声看去，教室北面那扇窗子玻璃不见了，只有窗禄外的我呆呆地立在那里!我闯祸了。不知为什么，我的手刚碰到那玻璃，它就掉了下来。可无论怎样，玻璃是我打的，人证物证俱在，再怎么逃避也不行，我必须赔。
家长会开完，己经知道儿子闯了祸的妈妈拿出10元钱给了我，让我赔偿玻璃，可直到我把钱交到校长的手里，心里仍然感到委屈，那玻璃怎么那么不经碰呢?
玻璃已碎了，钱也赔了，但事情却没有那么快结束。
这天，突然看见李明在南边窗边不知干什么，我靠近一看，他竟然在拔那钉在窗扇上的钉子。我突然想起来了:以前他不也常拔北边窗扇的钉子吗?我恍然大悟:"我说那块玻璃怎么那么不经碰，原来那窗上的钉子都被这家伙拔去钉他的船模了!"了解了情况的我心里很气愤，被校长批评了一通不说，妈妈辛辛苦苦挣的10元钱也打了水漂。不行，我要把这件事反映给校长，替自己鸣不平。但这样做能行吗?我又犹豫了。要知道李明可是校长的儿子呀，何况事情又过了这么长时间，李明能认账吗?就算他认了账，校长也一定不会"旧事再提"。
不过，我还是抱着试试看的态度向校长反映了这件事。校长一脸严肃，听完我的叙述，告诉我:"你先回去吧，这件事以后再提。"
"以后再提"其实是"再也不提"，我愤愤不平地想。
出乎我的意料，两天后，校长把我叫到办公室，态度和蔼地对我说:"真对不起，那玻璃的事情我问过了，玻璃窗的钉子的确是我的儿子拔去钉他的船模了。事后，我一定在大会上对他这种破坏公物的行为提出批评。"说着，从抽屉里取出10元钱，还给了我。
许多年过去了，小学那玻璃事件仍留在我的记忆之中，我很佩服我的小学校长，他不以亲疏认知事物的态度一直对我产生很大的影响，并成为我以后为人处世的行为准则。
考生采用"以小见大"之法，通过打碎玻璃这件小事表达不能凭感耳亲疏远近认知事物的道理，取材于自己亲身经历的往事，富于真实，心理活动得到了充分的显现，感情真挚，态度恳切。叙事当中设悬念，有引人入胜之妙。但个别地方语句还不够顺畅，语言也缺乏文采。
地点:巴以交界的隔离墙下
她静静地坐在布满弹孔的残破的房间里。从她仇恨的眼光里，找不到一丝拉伯少女应有的温柔与体贴。她永远也忘不了，在那被以色列士兵的机枪扫的人群中，哥哥那扭曲的身影，那天，16岁的她在心里郑重宣告:"我要成为名哈马斯战士，消灭犹太人，为哥哥报仇，为国家而战!"
他，呆呆地跪在一座新墓前，周围是哀泣、痛哭的人群。他永远也忘不了在被哈马斯极端分子炸过的废墟里，姐姐痛苦的表情。那天，刚成年的他在心郑重宣告:"我要成为一名军人，消灭阿拉伯人，为姐姐报仇，为国家而战!"
就这样，两个年轻的生命相遇在了隔离墙下，她纯洁的纱巾下是一排排炸，他年轻的贝雷帽下是一双凶狠的眼睛。当爆炸的声音响彻云霄时，两个年的生命倒下了。在埋葬他们的尸体时，又有无数十七、八岁的孩子作出了与们同样的选择。隔离墙隔断了两颗"残忍"而又"美丽"的心，也隔断了两地人善良而纯朴的感情"男孩、女孩的行为让亲人得到了些许安慰，但是他们的为又破坏了多少个家庭，使多少亲人离散，使国家遭受灾难。仇恨蒙住了他的双眼，仇恨的种子在他们心里生根、发芽、开花、结果，他们的身上洋溢着人的亲情，却少了几分执著的理性"为什么就不能用和平的方式去解决他们间的矛盾呢?让人与人之间的爱不那么自私呢:
地点:中华大地的隔离病房中
花人类又-次遭受灾难的时候，他们，同样年轻的生命，毅然决然地踏上了，途，那也许是他们与亲人、朋友的永别。2003年，肆虐的"SAktS"就像一场瘟一一样降临人间，搅乱了人们原本平静的生活。人们在疆梦申度过了一个本应美好的春天。可是在面对温暖的家庭与可怕的"非典"、冷清的隔离病房时，就有这样一些人选择了后者，选择了将亲情，将爱给那些不幸的人。有--位年轻的护士，身体本来就不好，可是当上级领导劝她退到二线工作时，她坚定地说: "我不想当逃兵!"从她的眼神里，我们看到的是一种自信，一种坚毅，再有一份深情，对家人、对社会、对国家。这样的人伟大而又崇高。正是因为有了这样顽强拼搏的斗士，人类又--次战胜了邪恶。隔离病房并没有隔断人们的心灵，它使人类的灵魂得到了净化。
情是我们生活的盐·有了它，一切才有滋味，但若没有理性的控制，一切又都变了味。充满理性的感情才会使我们的生活更加精彩!
巴以隔离墙下，巴勒斯坦少女因亲情被杀虏，迸发了仇恨的火焰，以色列青年因亲情被永世阻隔把仇恨藏在了心间，于是两个同样年轻、美丽的灵魂被亲情、仇恨屠杀了!他们身上洋溢着感人的亲情，却少了执著的理性，情有几分，情为何物?情啊，情!
镜头转换到中华大地的隔离病房，爱使素不相识的白衣天使、患者心为一体，众志成城，隔离，隔不断情!疏远的血缘关系，割不断深情，情又有几分，又为何物?唤，它是"生活的盐，有了它，生活才有滋味，但若失去理性控制，一切都变了味"，形象，生动的比喻。
凸显义理!
哥，锄黑的皮肤，粗壮的胳膊，像一头健壮的牛;哥，粗声粗气，蓬乱的头发，像一匹任劳任怨的马;哥，沉默寡言，起早摸黑，像一只拉磨的驴。都说哥是捡来的，因为哥像一个只要有饭吃就像牲畜一样拼命干活的家中惟一的劳力。
风轻轻地划过身边，传来哥喘气的声音，麦浪中飘飞着哥的滴滴汗7K，在阳光下，像一颗颗珍珠，飞起又沉人无边的麦浪。
哥真是捡的吗?在无边的黑夜里我问着依然闪烁的群星。也许它们知道哥是不是从娘肚子里出来的。哎!想起娘，想起我一问她哥是不是娘捡来的，她就偷偷抹泪的样子，想起娘看着哥的那种心痛而又无奈的样子，想起……我想哥不是捡的吧!群星无语，只是无边的思索融化在无边的黑暗里。
然而，终于有一天，一辆汽车接走了……不是哥，而是我…?
全村都恃然了，母亲单薄的身躯像--张经不起揉捏的白纸一样斜依在门槛 -L，银发中夹着几根枯黄的头发任风胡乱地吹拂着。
哥，我想起了哥，我不顾一切地挣脱亲生父母温暖的手，冲向麦田，阳光下哥锄黑的脸上滚动着颗颗水珠，是泪?还是汗7我站在田埂上任由泪水在眼眶里泛滥，却再也无力叫出那个沉沉的"哥"!
哥，傻笑着看着我，说:"回去多陪陪咱娘，她为你牺牲了不少。"
娘，娘为我牺牲了不少，是的，娘牺牲了自己的亲生儿子，为了我这个捡来的娃，为了我今天能坐在宽敞的教室里，娘把哥变成了家里的一头牲畜，
无数个日子里，娘给我端来一碗香喷喷的米饭，却给哥塞了一一个硬邦邦的窝窝头，我对娘说:"这不公平!"娘只笑笑说:"你上学要营养，"
原来，我和哥的命运是娘一手安排的，到底是哥跟娘亲，还是我跟娘亲，娘为什么这样做:此刻我方明白，原来这世上还有一种比毋爱更伟大的东西。
它像一股叮咯的泉水，滋养着我的心田;像--束温暖的阳光，给我前进的JJ量。我多想问问娘，我比她的儿子堕重要吗7也许不必了?因为娘是这样认为的，这是娘这个最最善良的人对事物的认知。
在"哥哥"和"我"之间，到底谁与娘是"亲"的?读完全文，我们笔然明自。原来，为了"我"这个捡来的娃，娘把"哥"变成了一个粗壮佳劳动力，这时，再看开头的肖像描写，再读充溢着浓郁乡土气味的景:描写，再品娘对"我"和"哥"的态度……透过这些生动逼真的描写，，们终于明自了作者的巧妙构思，也从中看到了作者描写的功力。真?谓构思精巧，描写生动。
以前我很讨厌道家的思想，总觉得道家那些一味消极避世的观念看似超脱，实则是一种颓废，于是我也就很讨厌道家的音乐。虽然我并没有怎么听过，但道家的音乐在我脑海中一开始就被打上了颓废的标记，笼罩着层层乌云。
朋友送给我一盘磁带，其中有一曲道教的《松山风曲》，我一听那淡如白开水的等声就头疼。而且其中又夹杂着沙哑的二胡凑热闹。与其说它追求的是一种静，不如说它追逐的是一种杂乱，一种无感情、无理性的凌乱，我一听就烦，然后就倒带。
再后来一个偶然的机会，我去了趟武当山。幽静的山中洪亮的钟声与道观中缀绕而升的烟火仿佛创造了一个远离尘器与繁芜的人间。一切感觉很清淡，是我比较喜欢的感觉，这时，一种檬陇的亲切感在我潜意识里开始滋生，隐隐然间觉得渺远的道教离我又走近了一点。
回家后，我对这种感觉有点不理解，便去问一个我很崇敬的长者。他以前打过仗，当过不小的官，我说出了我的感觉，他用手一拂颂下长须，微微一笑: "听听这个吧!""这一定是好曲子楼!"我见他把磁带放人录音机时心想。
乐声缓缓而起，几声古笋似山中的几阵清风，拂过树叶，带来几声鸟鸣，51起一阵灵动，我心一，季:这好像在哪听过，可当时又实在想不起来。
然而笺声渐密渐稠，似天上的几处白云互相追逐打趣，弓1得鸟儿也性子一乐，叭叭喳喳地叫了起来。不经意间，略显凝重的二胡插入其申，用沙哑来表现几分随意、几分思索。这思索如天马行空，无牵无霸，自在飘扬，古笺的灵动与二胡的悠扬恰到好处地揉合，把一种内心无所嚣绊的欢愉演绎得淋漓尽致。
待最后一个音符弹出一缕升天的轻烟，我回到了现实。长者用慈祥的笑容看了我一眼:"这就是《松山风曲》，你听过的，再听一次，还好吧?"我博然。他又继续，"道家的超脱对的是繁芜的世俗，道家也热爱自然，他们所爱的是纯真无尘的自然。道家的音乐实际上是很爱生活的……"
同一首曲子，开始听时设置的感情亲疏不同，我对道家音乐的感知竟然千差万别。我想在以后的生活中，如果我能意识到感情对事物的这种负面影响，并注意克服，一定能更多地接近事物本来面目，正如同这次，"拨开天空的乌云，我看到了骑鹤的仙人"一般，这"乌云"便是感情障碍。
《松山风曲》是道家的音乐，作者起先因厌恶道家的思想，而将乍打入另册。但是长须老者却不同，他因了阅历的沧桑，从道家音乐叫获得了一种1$灵的超脱和自在。没有武当之行，便没有作者对《松」凤曲》的感悟与品味，更不会有机会去体验生命中原有的一种无所茸绊的大自在。而这一切皆根植于每个人的内心。
本文通过对《松山风曲》前后两次不同的感受，以对比和抑扬的-法展示了人生应当拥有的真正内涵:不管是宁静恬淡的还是喧嚣多的，平心对待，才最为重要，也才是每个人感情的平衡点。
与父亲抬担子
很小的时候，家里生活十分艰难，我们几个半大的孩子经常被当作“全劳力”使用。印象最深的是我与父亲抬担子。我个儿矮，走在前，父亲个儿高，在后。担子的绳子离父亲的肩膀很近。我从小就肯吃苦耐劳，担子可能不很重，但因为我太小，几次下来，嫩小的肩被粗糙的扁担压出一块血红，血珠子快要淤出来。扁担好像钢板一样硌得辣疼，我只好佝偻着，用上背部来支撑感觉越来越沉的重量。父亲看到了，伸手将担子的绳索又往他那边一捋，我的脚步轻而快，而劳累一天的父亲却蹒跚起来。我对父亲说，我能行。父亲说：“小孩子的肩嫩，压得太重，长大骨头会变弯的。”
不知不觉中长大了，父亲在我眼中变矮了，读书放假时给家里帮忙，我个儿高，走在后，父亲个儿矮，在前。十多年过去了，生活的重担早压得父亲有些佝偻，父亲像我小时候一样用上背部来支撑担子的重量，看着父亲吃力的样子，我的心有点酸，但强忍着不让眼泪盈出眼眶。父亲一生最见不得眼泪。阳光下父亲的背影不再是挺直着的，而是“缩”成一团。上坡时我装成漫不经心地用手往我边捋担绳，将担子的重量尽量往自己的肩上压。这回父亲没有发觉，脚步迈得更稳健了。我对父亲说，你太累了，歇会儿。这回轮到父亲用手背揩拭额头沁出的汗说：“我能行。”说着他脸上的皱纹拉直了，露出一个表情平板的笑容。
到达目的地后，父亲才发现担子后移了许多。他上下打量我一会儿，只轻轻地说一句，阿铭懂事了，那一天夜里，我的肩膀肿得老高，血淤成青色，疼得睡不着觉，但我不叫痛，因为我真的懂事了。
工作以来回家的次数少了，父子相对，没有什么话可讲，我极少谈自己的境况，怕给他再增加心头的负担，父亲除了劳动还是劳动，也没有太多的闲话。好几年过去了，父亲的背越发佝偻。上星期回家帮父亲打煤饼，天不热，但他很快就大汗淋漓，脱掉外衣，父亲的背再一次呈现于我的跟前。这是怎样的一个背影啊，肩上的骨骼垂成两个弧形，背部佝偻成一个前倾后拱的弧形，而腰部又有点前拱后倾。背部的肌肉有点松驰，原来我以为皱纹只长在人的脸上，现在才明白，老了的人，背部甚至躯体各部都会长起皱褶。我们两人一起将袋装的煤抬到埕场，父亲在前，我在后，父子体高相差10多公分，担子的重量倾向父亲那边。这一次我不再掩饰，用手直接将担绳捋到我这边。父亲看在眼里，还是那句话，我能行。但他不再推让了，毕竟是60多岁的人了。
父亲稳健地走着，我心头忽然涌起许多回忆，但很快就收住思想野马的缰绳，现实的生活是实在的，就如这脚下的路，根本就无须抒情。我跟着父亲稳健地走着……
妈妈从小有一个梦幻，就是当她长大结婚以后，她要做一家之主，每个人都要服从她。
当妈妈刚到我们李家的时候，妈妈的妈妈也跟着来了。外祖母是一位严厉而干练的老人，独裁而又坚强，永远是高高在上的大权独揽：上自妈妈，下至我们八个孩子（二元宝，六千金），全都唯她老太太之命是从，妈妈虽是少奶奶兼主妇，可是在这位“太上皇后”的眼里，她只不过是一个“孩子王”，一个孩子们的小头目，一个能生八个孩子的大孩子。
由于外祖母的侵权行为，妈妈只好仍旧做着梦幻家。她经常流连在电影院里——那是使她忘掉不得志的好地方。
在外祖母专政的第十九年年底，一辆黑色的灵车带走了这个令人敬畏的老人。
五天以后，爸爸从箱底掏出一张焦黄的纸卷，用像读诏书的口吻向妈妈朗诵道：
“凡我子孙，当法刘伶：妇人之言，切不可听!”
带着冰冷的面孔，爸爸接着说：
“这十六个字是我们李家的祖训。十九年来，为了使姥姥高兴，我始终没有拿出来实行，现在好了，你们外戚的势力应该休息休息了!从今天起，李家的领导权仍旧归我所有，一切大事归我来管，你继续照做孩子头!”
在一阵漫长的沉默中，妈妈的梦幻再度破灭了!于是，在电影院附近的几条街上，更多了妈妈的高跟鞋的足迹。
爸爸的治家方法比外祖母民主一些，他虽禀承祖训，不听“妇人之言”，可是他对妈妈的言论自由却没有什么钳制的举动。换句话说，妈妈能以在野之身，批评爸爸。通常是在晚饭后，妈妈展开她一连串、一系列的攻击，历数爸爸的“十大罪”：说他如何刚愎自用，如何治家无方……听久了，千篇一律总是那一套。而爸爸呢，却安坐在大藤椅里，一面洗耳恭听，一面悠然喝茶，一面频频点首，一面笑而不答。其心胸之浩瀚，态度之从容，古君子之风度，使人看起来以为妈妈在指责别人一般。直到妈妈发言累了，爸爸才转过头来，对弟弟说：
“‘唱片’放完啦!小少爷，赶紧给你亲爱的妈妈倒杯茶!”
旧历年到了，爸爸总是预备九个红包，妈妈在原则上是绝不肯收这份压岁钱，可是当弟弟偷偷告诉她分给她的那包的厚度值得考虑的时候，妈妈开始动摇了，犹豫了一会儿以后，她终于没有兴趣再坚持她的“原则”了!
堂堂主妇被人当做孩子，这是妈妈最不服气的事。可是令她气恼的事还多着哪!妈妈逐渐发现，她的八个孩子也把她视为同列了。例如爸爸买水果回来，我们八个孩子却把水果分为九份，爸爸照例很少吃，多的那份大家都知道是分给谁的，妈妈本来赌气不想吃，可是一看水果全是照她喜欢吃的买来的，她就不惜再宣布一次“下不为例了”!
爸爸执政第八年的一个清晨，妈妈在流泪中接替了家长的职位。丧事办完以后，妈妈把六位千金叫进房里，叽叽咕咕地开了半天妇女会，我和弟弟两位男士敬候门外，等待发布新闻。最后门开了，幺小姐走出来，拉着嗓门喊道：
“老太太召见大少爷!”
我顿时感到情形不妙。进屋以后，十四只女性的眼光一齐集中在我身上，我实在惶恐了!终于，妈妈开口了，她用竞选演说一般的神情，不慌不忙地说道：
“李家在你姥姥时代和你老子时代都是不民主的；不尊重‘主权’——‘主’妇之‘权’——的!现在他们的时代都过去了!我们李家要开始一个新时代!昨天晚上听你在房中读经，高声朗诵礼记里女人‘幼从父兄，出嫁从夫；夫死从子’那一段，我不知道你是不是故意念给我听的。不过，大少爷，你是聪明人，又是在台大学历史的，总不会错认时代的潮流而开倒车吧?我想你一定能够看到现在已经不是一个‘夫死从子’的时代了……”
我赶紧插嘴说：“当然，当然，妈妈说得是，现在时代的确不同了!爸爸死了，您老人家众望所归，当然是您当家，这是天之经、地之义、人之伦呀!还有什么可怀疑的?您做一家之主!我投您一票!”
听了我这番话，妈妈——伟大的妈妈——舒了一口气，笑了，“筹安六君子”也笑了，“咪咪”——那只被大小姐指定为波斯种的母猫，也摇了一阵尾巴。我退出来，向小少爷把手一摊，做了一个鬼脸，喟然叹曰：“李家的外戚虽然没有了，可是女娲却来了!好男不跟女斗，识时务者为俊杰，我看咱们哥俩还是赶快‘劝进’吧!”
妈妈政变成功以来，如今已经五年了!五年来，每遇家中的大事小事，妈妈都用投票的方法来决定取舍，虽然我和弟弟的意见——“男人之言”——经常在两票对七票的民主下做了被否决的少数，可是我们习惯了，我们都不再有怨言，我们是大丈夫，也是妈妈的孝顺儿子，男权至上不至上又有什么要紧——只要妈妈能实现她的梦幻!
在我青春年少的时候，我曾经用最嘹亮的歌喉最炽烈的语言歌唱过你。你辉煌的历史，你璀璨的文化，你雄伟的山川，你奔腾的江河，曾经让我热血沸腾豪情万丈，我曾经多么的以你为傲。你是我歌唱时的音符，是我舞蹈时的鼓点，是我呼吸时的空气，是我飞翔时的翅膀。在我情窦初开的时候，我渴盼的不仅仅是爱情，你是我最初的热恋，你燃烧着我所有的激情和梦想。在和平的年代，我没有机会为你抛洒热血，但我时刻准备着，为你献出我的一切。我相信你的历史中会有我的名字，我将作为栋梁之才支撑起你的伟岸。
我在你的看顾下长大成人，却渐渐遗忘了儿时的企盼青春的梦想。成熟让我变得世故，我行走在川流不息的人群中，不再把报效祖国看作是我个人的责任。在我一无所有的时候，我渴望着为你付出一切；在我真的可以报效你的时候，我却开始跟你斤斤计较。我的眼睛里不再有那份孩童似的单纯和明净，可是你依然用最慈爱的目光看顾着我。你愿意承担我所有的抱怨，是为了让我更轻松地前行；你愿意收藏我所有的惆怅，是为了让我拥有一个晴朗的天空。
可我还是离你而去，我把你的看顾当成了负担。挣脱了你的牵绊，我迈开了自由的步伐。我以为异国的土地，可以埋葬过往所有的记忆；我以为他乡的繁华，可以照亮我今后的一切。我的鞋子上不再有尘土，我的饭碗里不再有沙粒，我不用再去躲避春天的风沙，可是，在散失了你的气息褪尽了你的容颜的土地上，乡愁成了我无法卸下的重负。因为你，良辰美景黯然失色。我的思念因为你而启航，我的奔波因为你而抛锚。
你变成父母脸上的皱纹；你变成让我读出满眶热泪的家书；你变成跳跃的篝火；你变成三月里暖人的阳光，融化了最后的冰冷和孤独。我开始怀念起茉莉的芬芳，浅草中的耳语，嫩黄的春梦，黄昏时的炊烟，还有溅湿了我心扉的露珠。我终于知道我不可能成为与你无关的风景，你是我永远的牵挂永恒的背景。每时每刻，我为你献上最深挚的祝福；当你遇到天灾的时候，我会为你寝食不安；我为你的繁荣昌盛而自豪，也深知我的一言一行代表着你的尊严；在我们的节日，我会穿上你给我的服装，精心地张贴曾经被我视为俗物的窗花春联。在我衣锦还乡的时候，在你的面前，我不敢招摇，收敛起异国所有的光辉。我倦卧在你的怀中，儿时的歌谣，从早已远去了的岁月中流淌而来，只有你还能让我这样清淡如水，抖落世俗的风尘。
我已走过万水千山，你却依然守候在遥远的东方；当我踏过关山重重，我才知道我从未真正地离开。我可以疲惫地与你相拥，却无法轻松地与你相别。你是我的昨日，也是我的今天，明天的我也必定与你骨肉相连。我们默默相守，纵然远隔万水千山。你的沉默也是一种语言，远离你的游子能听懂你的语言。你在我心中的分量无需用语言去表述，我也无需用语言向你表达我的依恋。你不需要用语言呼唤我回家，可是我的脚下，永远伸沿着与你相连的归途！
杨泽文：晴耕雨读我希望自己能介于两者之间，能沾一点二者的气息，进而成为一个难得的自由人。即自由地耕种，自由地读书
人到中年之后，愈来愈向往这样一种生活：晴耕雨读。也许是明清文人的闲适小品文字读多了，也许是被一些当代作家跑到乡间置田购屋的事例所感染，总之啊，在越来越喧嚣的城市街头，我常常有一种被陌生人流所淹没、遗弃和删除的感觉，自然，也就有了不切实际的诸多想法，而“晴耕雨读”就是其中一种。
一条青溪，两三间土屋，四五亩田地，在村庄之外，在山脚之下。如果我能成为它们的主人，那我就将自己购置了多年的数千册藏书搬进最宽敞的房间。木质的书桌应该宽大而牢固，除了能摆放纸张笔墨和几本正读和要读的书外，最好还能有一台灵敏度很高的木壳收音机。至此，我可以很坦然地享受宁静逍遥的日子了。而我的身分呢，既不是真正意义上的农夫，也不是货真价实的书生。我希望自己能介于两者之间，能沾一点二者的气息，进而成为一个难得的自由人。即自由地耕种，自由地读书。或者说，晴天啊，我就下田耕作；雨天啊，我就闭门读书。间或有亲人惦念而至，我们就唠点农事，拉些家常；偶尔有朋自远方来，我们就聊些时事，谈点阅读。亲人们会走的，朋友们也会走的。一个人的日子，如果有些寂寞的话，可以打开收音机，听听广播；或者干脆披衣而出，到溪边，到地头，听听溪声，闻闻鸟鸣。这样不知不觉间，脑海澄明了，心地开阔了，一个人不再孤独了。
想着真是美啊，虽然是空想，但我又不能不想。而回望自己的人生之路，觉得这一切曾经是可能的，但还是错过了许多机会。现在的问题是，既回不到过去，也走不出现在，因而一切只能是暂时想想，或者说只能是多一点梦想。
说实话，为了完成从农民到一个读书人的角色转变，我经过了多年的不懈努力。在生命历程的前一半里，我是一个地道的农民；在已逝岁月的后一半中，我是一个平凡的知识分子。当农民的时候，我守望着山地和村庄，每天面对的是四时农事；做读书人和写作者的时候，我是在城市，整天接触的是书本文字。这二者啊，仿佛是在一道分水岭的两侧，它们是隔离的，也是绝缘的。因此，当我艰难地翻越“分水岭”，由一侧来到了另一侧，我在得到新的身份认同的同时，也标志着我从此失去了旧有的身份。事实是，自从我亲近了书本文字之后，曾经熟悉的所有农事都离我越来越远直至与己无关，我手心里的老茧也由此渐渐变薄变小乃至彻底消失。也就是在这一过程中，我还轻易地放弃了故乡的几亩薄田，几间老屋和一片成林的果园。现在回想起来，内心总是充满了自责。
转眼间在城市生活了二十余年。虽然活得卑微，但我并不自卑；虽然活得艰辛，但我并不自怨。因为我一直坚守着读书人的基本准则，并以此来自觉维护生命的自我尊严。读着写着快乐着，我在努力实践着在别人看来不合时宜的一种可能的生活。事实是，此生我再也离不开已有的阅读生活了。我之所以想念农事，眷恋田地，说穿了其实是希望能够远离都市的喧哗与骚动，然后在大地的某个角落，在绿树掩映之中，在瓜棚豆架之下，在田边或是在地头，尽可能地开卷展读自己想读的每一本书，尽可能地思考自己想思考的每一个问题，并以这种方式来体现生命的一种自觉与自省。
希望耕者有其田，希望读者有其书。有田能耕，有书可读，这世界才算得上美好。如果有一天，我真的逃离城市，重返乡土，那肯定不是一种简单的回归，而是一种美好的再生。接下来的充满诗意的日子，可以概括为四个字：晴耕雨读。
──断藕之一
──这一年我是几岁呢：十一？十二？我的姑母许还记得吧。
他们说，伊比我大四岁，那末伊该是十五或者十六了，在那一年。
如今我是连我当时的年纪也已忘却，在那时只听说伊比我年长四岁，我那渺茫的幻想就如得了多少的保障，深深地镌在记忆中，到如今还没有褪去微笑的颜色。我属牛，伊属鸡，据说肖数是相合的。你看，够多巧呀，这个合；我听了，真是──比我刚知道伊那小名儿时还要高兴。
我是跟祖母到姑母家去做客的，姑母的住所和伊家隔着一条河；虽然中间有桥并不碍事，可是要没有这条河。伊便成了我姑母家的近邻。不至于如现在生分！一说起来便是西岸开洋货铺家的英姑，好似两家的门口不就有桥，离的如何辽远。
倘若我站在姑母家的门口──就说是桥上吧，据我此刻的推测，当不仅是邻近的人家或者英姑家里，知道我是谁家的客；就是常在桥上走过的人，也该知道我是一个异乡人。
薄暮的时节，在桥上望不见落日，要是伊也在门口，那晚霞──晚霞般的美的便依稀能在西方觑见，见了使我感到幻灭。因此，不但薄暮时节，几日来我于午前后也和姑母说到桥上来看船了。那船也真好看；一只出坂船，夫妇分坐在船的两头上使桨，中舱堆着不多的白菜和萝卜，根际还带着泥。一只渔船，船艄上放着一顶大箬帽，箬帽底下露出来一点蓑衣的角，中舱里是几盆鱼，鱼都是活的，我知道有一种是鲈鱼，就如鳜鱼似的，渔夫坐在船头上使桨；有时在中舱里大约是渔人的子侄，用蚌壳把船中的积水往船外泼。要是卖番薯或者菱角的，还有一只竹篮里放着秤；叫卖的人便是在船头上划桨的人……我老实说，那时所要看的不是这些，是比这些更要好看的英姑娘。
如何我会知道伊叫阿英呢，是伊自己告我的。伊的半个身子倚在桥梁上，低着头吞吞吐吐地和我说，“爹和娘都叫我阿英，三弟讨厌，他老说我是苍蝇。”后来也听得我姑母说，西岸的英姑和檀哥儿倒顶说得来的，他们的肖数也合。
我们时常在桥上相遇，见了面彼此都带笑，笑的时候伊的脸上有两个酒涡。却是好笑，见面不一会我便捧了那颤动的心讪讪地离远伊了，虽是落了桥还回头来偷看，但往往是四目相遇，那我就该很快的跑进姑母家去；在门斗里站一会等脸上不大热时再出来，如果伊还在桥上，那末我──我那时真难为情。伊又该眼睛钉住了我抿着嘴笑了。
也是一个薄暮的时节，我凭着桥梁在看──看的是什么已经忘记。忽然背后娇滴滴地一声，“檀哥儿，看什么咧？”我回转头来知道叫我的便是英姑，我却窘了，真窘，窘的脸都──该发紫了吧？我还说：
“骇我一跳。”
“你又要逃了吧？”
我更羞了，伊似乎也有点脸红，红的才好看咧。不久彼此都恢复了常态，且也亲热起来。忘了怎么个来由，这其间伊把小名儿也告了我。后来伊弟弟来叫伊去吃饭，临走时还和我说：
“唔。”
明朝，家里来人把祖母和我都接回家去。我一夜来预备要和伊说的话也不及说。回家后还不时的想起伊，有时说话绕了多少弯子向姑母家的来人面前探伊的消息，到而今十几年了我还能想起伊那迷人──至少迷我的两只大眼。
人们也许轻易看过了水上的浮萍，也许珍重沾在襟上的飞絮。至于我，这偶然的遭遇便在记忆上撒下了种子，四年前我重到桥上，曾逗起我当时缭乱的情意，今年深夜中又经过旧时伊家的门口，虽然一切已经模糊的犹如夜色，但是伊的倩影毕竟在我的记忆上撒下了种子，使我忽然感到当时的孤寂。
然而此刻，我却不得不对父亲重新定义，对父爱重新审视。
小时候，父亲是我心中的一座山，巍然高大而又极为深沉。在我眼中，他是威严的象征。我们会在母亲面前大哭大闹大喊大叫，但只要一见父亲，什么都不敢了。那时，你爱在我心中便一直是朦朦胧胧的，甚至有时候，我竟幼稚地想：父亲到底爱不爱我们？
然而，第一次为父亲而感动却是在刚升入初中那年。由于年纪小，我还未学会骑车，看到别的同学都 骑着车欢乐地驶向学校，我只是独自流泪，却也毫无办法。母亲犯愁，继而絮絮叨叨；父亲默默地推出车，只轻轻地说了句“走吧”，就出门了。一路上，我无语，父亲 也无语，只有父亲带着我默默地前驶。渐渐地，我隐约听到父亲的喘息声。蓦然，我抬起头，父亲正吃力地蹬着车，似乎已经很疲惫了，他身子微微前倾，背上的衣服也湿了一大片。“哦，爸爸，你累了么？歇一会吧！”“傻丫头。我不累，你快坐稳了……”
哦，父亲，你真的不累么？不，不是的。在儿女面前，你永远不言累；在困难面前，你永远不低头。你永远是我心中的一座山，千峰万岭，你永远最巍然。
日子悄无声息地滑过。弹指一挥间，三年的初中生活也已化为永恒的回忆，而我却无时无刻不在感受着父亲｜感悟着你爱。
说真的，我也不清楚自己是怎样跨入高中的。从中考结束到分数下来，从体检通知书到录取通知书的下来，每一个环节，每一个细节，都牵动着父亲的每一根神经。为了我，父亲那艘日夜漂泊的船开中马力。更加辛苦地往返于家与学校之间……
报到那天，依旧是父亲送我。报名，交钱，整理床铺，替我买发一切需要的东西，之后，一个人走了。我要送他，他不允。望着父亲那由于劳累而略略佝偻且消瘦的背影渐渐模糊，我再也妨不信泪流满面，仰问苍天，为什么 不让我快些长大。
父亲就像一座山，坚实而又沉稳。但愿我也有山的性格，山的胸怀，山的做为，以报答父亲深沉的爱。
她走了很长时间，看到前面有个面摊，这才感觉到肚子饿了。可是，她摸遍了身上的口袋，连一个硬币也没有。
面摊的主人是一个看上去很和蔼的老婆婆，她看到她站在那里，就问：“孩子，你是不是要吃面？”“可是，可是我忘了带钱。”她有些不好意思地回答。“没关系，我请你吃。”
老婆婆端来一碗馄饨和一碟小菜。她满怀感激，刚吃了几口，眼泪就掉了下来，纷纷落在碗里。“你怎么了？”老婆婆关切地问。“我没事，只是很感激！”她忙擦掉眼泪，对面摊主人说，“我们不认识，而你却对我这么好，愿意煮馄饨给我吃。可是我妈妈，我跟她吵架，她竟然把我赶出来，叫我不要再回去。”
老婆婆听了平静地说：“孩子，你怎么会这么想呢？你想想看，我只不过煮了一碗馄饨给你吃，你就这么感激我，那你妈妈煮了十多年的饭给你吃，你怎么不感激她呢？怎么还要跟她吵架？”
女孩愣住了。
女孩匆匆吃完了馄饨，开始往家里走去。当她走到家附近时，一下就看见疲惫不堪的母亲在路口张望……母亲看到她，脸上立即露出了喜色：“赶快过来吧，饭早就做好了，你再不来吃，菜都要凉了。”
这时，女孩的眼泪又开始掉了下来！
有时候，我们会对别人给予的小恩小惠“感激不尽”，而对亲人一辈子的恩情却“视而不见”。
所谓镜子理论，说的是人总爱向身外找镜子，借镜子来看自己的模样，并且，总愿意镜中的那个我变得漂亮些。比方说，金钱可以照出我的富有，朋友的激赏可以照出我坦诚，靓女的回眸可以映出我的倜傥，领导的赞许可以证明我的才智，下属的恭敬可以显现我的威仪，等等。——我们常常就是为了镜中那个英雄、美女、富翁的形象，不顾一切地打拼。
一直忘不了大学时那个研究生的身影。他是万米跑场上的最后一名，剃个光头，跑了一半就泄空了力气，踉踉跄跄。第一名冲线时，他还剩三圈；前面所有的人都冲了线，已经美滋滋地喝上易拉罐了，他还剩两圈。这家伙孤零零地在那里硬撑，跑得筋疲力尽，像一个破风箱在拼命地拉，随时都可能垮掉。全场在为他鼓掌，为他喊“加油，加油”，震耳欲聋。掌声响起来，他跑起来，掌声落下，他的身体晃下去，十分辛苦。现在想想，这小子就是被掌声给害苦了，满场的掌声鼓励他成为一个英雄，他为了这个英雄形象，必须继续跑，就是倒下去，死掉，也要死在这样的镜像里。
我理解这种英雄情结。此情此景，我们以前所受的教育往往就是以悲壮的形式跑下去，所谓“为了荣誉”，“挑战自我”。可现在想一想，我为什么一定要为了那掌声而突破我的极限？透支我的生命？那残忍的掌声，该死的掌声。我想听从身体的呻吟，停一停，我跑不动了，确实是跑不动了，你鼓掌我也不跑了，行不行？
再想想，其实受害的又岂止是那位研究生。我们都可以回过头看一看，看有没有与他一样的经历。为了镜子中那个“英雄”、“美女”的形象，该放弃时不放手，苦苦地傻搏，死拼，瞎撑？
我回头的结果是：害怕。不仅一次两次，一年两年，这么多年来无数次，别人作赏识状拍拍我的脑袋，我就像猴子一样翻筋斗，别人作赞许状喂我一条小鱼，我就像傻乎乎的海豚一样拼足了劲跃起顶球。为了在镜子中像个“人物”，我确实呕心沥血、殚精竭虑、神憔形悴地做了不少没必要做、不值得做、做了也白做的事情。说到底，很多情况下，镜子是别人手中的道具，我被别人当猴耍。
可以说，在乎镜子中的形象，是人性的弱点。若不提防掉进去拔不出来，整个人生的过程都会变成了一场哭笑不得的闹剧。就像《皇帝的新装》里的那个皇帝老儿，你说刚开始他不知道那裁缝装腔作势给他穿的是啥东西？他身上的触觉是不是全失灵了？不一定。可是他被周围的哈哈镜给蒙蔽了，他从周围的人们给他竖的镜子里看到的不是身无一物，而是倾国倾城的华贵、万世独步的威仪，所以他飘飘然了，也掉进去了，所以他必须一件一件地脱个精光，然后再像模像样地一步步一路走过去。想一想，这个故事嘲笑了什么？单单嘲笑了皇帝的自欺？嘲笑了举国臣民慑于皇权的欺人？不，不仅仅如此，它其实嘲笑了人本身，指出了人性的误区。镜子里的影子是美丽的，不错，可这样的镜子往往是毒品，抽起来享受、舒服，可是要命。
如何克服人性这个弱点？我想人之所以需要身外镜子的光鲜国照，常常是因为他内心的空虚。所以，重要的是丰富自己的内心世界，在心中竖一面真实的镜子，时时自省，时时擦拭，时时映照，记住自己的根本状态，听从自己内心的声音。这样，在人生的万米跑里，即使我们真的落到了那个光头研究生的地步，没关系，别人的掌声不再能成为我们继续忍受的理由，别人的嘘声也不能再成为我们退场的恐惧——一切，收发随心。