用来自星星的你mv的歌:历代女诗人的诗生活(一）

第1章 许穆夫人

第1章 许穆夫人

彪悍的人生不需要老公

个人简历

姓名：许穆夫人

朝代：春秋

籍贯：卫国

职业：家庭妇女

主要作品：《竹竿》

籊籊竹竿，以钓于淇。岂不尔思？远莫致之！泉源在左，淇水在右。女子有行，远兄弟父母。淇水在右，泉源在左。巧笑之瑳，佩玉之傩。淇水悠悠，桧楫松舟。驾言出游，以写我忧！

《竹竿》

载驰载驱，归唁卫侯。驱马悠悠，言至于漕。大夫跋涉，我心则忧。既不我嘉，不能旋反。视而不臧，我思不远。既不我嘉，不能旋济？视而不臧，我思不。陟彼阿丘，言采其蝱。女子善怀，亦各有行。许人尤之，众樨且狂。我行其野，芃芃其麦。控于大邦，谁因谁极？大夫君子，无我有尤。百尔所思，不如我所之。

《载驰》

许穆夫人不姓许，姓姬，名不详。其母宣姜既然是齐国著名的大美人，那么许穆夫人自然也不会太丑。姬姑娘之所以称为许穆夫人，是因为其下嫁于许国穆公，故称许穆夫人。按照现在的说法，许穆夫人是个美女诗人，深受同时代男性诗人和评论家的青睐，其受欢迎的程度不亚于现在的大明星，但她比现在的大明星更有艺术修养和职业道德。姬姑娘出身高贵，是春秋时期卫宣公的女儿，卫惠公、黔牟君的侄女，卫懿公、卫戴公、卫文公的妹妹。她从小过着养尊处优的生活，诗词歌赋这些皇家附庸风雅的玩意儿自然学了不少。但和很多皇家贵族有所区别的是，姬姑娘的好学都是自发的，而不是来自父母“填鸭式”的魔鬼训练。她不仅舞文弄墨，还学习骑马射箭，常常一个人骑马到郊外打猎，对着茫茫远山诗兴大发。她在抒情的时候会吟诵怎样的诗句？是风花雪月的浪漫主义，还是悲天悯人的现实主义？后来姬姑娘在一首名为《竹竿》的诗中以男性化的语调回忆了少女时代的美好生活：“籊籊竹竿，以钓于淇。岂不尔思？远莫致之！泉源在左，淇水在右。女子有行，远兄弟父母。淇水在右，泉源在左。巧笑之瑳，佩玉之傩。淇水悠悠，桧楫松舟。驾言出游，以写我忧！”诗中的姬姑娘摇身变成一个热爱钓鱼的“男人”，她以无比伤感的语气讲述了一个爱情故事：那是个阳光灿烂的日子，远望青山如黛，水田菜畦错落有致，淇水河如玉带般缓缓流淌。路边桑树林立，树叶在风中婆娑，不时有小鸟飞过，到处一片生机盎然。我一个人在河边钓鱼，看那鱼来鱼往嬉戏追逐，我的饥饿与期望揉成一根长长的渔竿，我耐心等待着上钩的晚餐。这时，鲜美的鱼饵在水底发挥了效用，一条两斤左右的鲤鱼浮出水面，多么鲜活的生命啊，多么美丽的精灵啊。它告别了水，即将成为我的晚饭。鱼儿呀，我用修长的手指抚摸着你光滑的鱼鳞，惊慌的你怎知我心里也流淌着悲凉？水面在晚风里涌起的不是波纹，那是我心底深处颤抖出的层层伤感。鱼儿呀，你可知道，清澈的河底比喧嚣而骚动的世界来得安全，你本可以悠闲地在水草上面午睡，而我却将你打扰。鱼儿呀，我怎能吃你？你是我的爱人，你远嫁他乡，你的笑容还甜美如昔吗？你的走姿还婀娜多姿吗？你的配饰还叮当作响吗？很多时候我钓不到鱼，只钓到半江冰雪满城风絮，只钓到两鬓霜花一蓑烟雨。我是在钓鱼吗？我是在钓我自己。你是鱼，鱼就是我的诱饵，鱼钓我。我紧攥渔竿，一如鱼咬紧诱饵，我跟鱼拔河，我跟你纠缠。直到我的渔竿折断，直到你沉入水底，一去无音信。

文人钓鱼，自古有之。虽然他们钓鱼的目的不尽相同，但有一个基本前提，钓鱼不是为了吃喝，而是作为一门高雅艺术来享受。周穆王姬满就是钓鱼高手。他常在黄河边上一边钓鱼，一边观看河边参天的古木。身为诸侯之王，姬满为何放着山珍海味不吃，而去钓鱼？为什么呢？他在河边静坐，运筹帷幄，是为了谋划国家大事。姜太公钓鱼，愿者上钩。姜太公在渭水钓鱼，实际上是在等待周文王的高薪聘用，是为了事业的欲擒故纵。屈原在被放逐江南之时，也曾垂钓于资水，后来受了刺激，怀大石投汨罗江而死。当地人投下粽子喂鱼，防止其遗体被鱼所食，是为端午节由来。范蠡更好玩，不单钓鱼，还养鱼。他曾向齐威王慷慨提出“夫治生之法有五，水畜第一”的口号，还写了本《养鱼经》。再往后说更有意思。唐朝两位诗歌大腕李白和杜甫也都酷爱钓鱼。有诗歌为证。李大腕在《行路难》说：“闲来垂钓碧溪上，忽复乘舟梦日边。”杜大腕在《江村》中也说：“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。”另一位唐朝文坛大腕柳宗元更是发出“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”的呐喊。到了宋朝，钓鱼成为风靡一时的娱乐项目。王安石曾说：“珠蕊受风天下暧，锦鳞吹浪日边明。”可见当时钓鱼活动的盛行。苏东坡也爱钓鱼，他赋诗说：“自从识钓饵，欲见更无因。”陆游晚年回绍兴养老，整日以钓鱼为乐，他想当一名职业渔夫，欣然写下：“一竿风月，一蓑烟雨，家在钓台西住……时人错把比严光，我自是无名渔父。”以上诸位“渔夫”的钓鱼生涯，透出高雅的情趣和悠然自得的心境，不像姬姑娘，钓鱼还钓出了哀伤，她是在钓鱼吗？她钓的是鱼吗？

姬姑娘深受卫国文化的熏陶，不仅文采飞扬，还能歌善舞，再加上从小喝甘甜的泉水，使她皮肤白皙，面若桃花。要知道，谁要是能娶到姬姑娘，那可是件了不起的事情。向她求婚的人自然是多得踏破门槛，当时各国的小伙子们都在暗暗地彼此较劲。这场男人间的终极PK到底谁会获得最终的胜利，那还真不好说。当时最主要的两个竞争对手是齐国男人和许国男人，究竟选择哪个作为一生的归宿，姬姑娘还真犯难了。这种关键时刻，她并没有涌动出诗人的感性，而是权衡再三，把自己的婚姻与国家利益联系起来，决定嫁到离卫国较近又比较强大的齐国。这个决定可谓是深谋远虑、运筹帷幄。但她用心良苦的主张却没有被伯父卫惠公采纳，这个糊涂的老头按原先的约定，将她嫁给了许国的穆公。要说这个卫惠公还真讲义气，也许他是收了人家的彩礼，要不就是根本不疼爱这个侄女。一意孤行的结果是，导致了姬姑娘婚姻的不幸和卫国整个国家的灾难。

别别扭扭嫁到许国的姬姑娘，整日心情郁闷，除了强颜欢笑应对丈夫之外，更多的时间是跑到野外散心，躺在麦子地里看天空中自由变幻的云彩，在绯红的晚霞映照下看着暮色中萤火虫漫天飞舞，一切事物都被孤独包围，眼前的世界成为一间潮湿的囚室。姬姑娘无时无刻不在怀念自己的祖国，她常常把殷切的思念写成诗歌。当她从姬姑娘成长为许穆夫人的时候，思念祖国的情绪越来越强烈。于是在一个阳光明媚的春天，许穆夫人到肥泉边画了一个“圈”。她看到五彩斑斓的鱼儿在追逐嬉戏，茂密的水草在岸边如手臂般林立，远处的野花遍地香气袭人，长嘴鸟在悠闲地觅食。美好的景致让人流连忘返。多有诗情画意的场景啊，不来几句真是浪费了胸中才华。诗人都这样，心情好了喜欢做诗，心情坏了更喜欢做诗。于是许穆夫人就写了首《泉水》的诗排遣忧伤：“毖彼泉水，亦流于淇。有怀于卫，靡日不思。娈彼诸姬，聊与之谋。出宿于泲，饮饯于祢。女子有行，远父母兄弟，问我诸姑，遂及伯姊。出宿于干，饮饯于言。载脂载牵，还车言迈。遄臻于卫，不瑕有害？我思肥泉，兹之永叹。思须与漕，我心悠悠。驾言出游，以写我忧。”诗中的许穆夫人如一只啼血杜鹃，整日悲鸣，渴望回到自己的祖国。但事与愿违，她看不到希望，她开始绝望了。而这一切又有谁知？

许穆夫人的哥哥卫懿公是卫国的君主，这位爷是宠物高手，除了玩赏花鸟鱼虫之外，还酷爱仙鹤。他整天与鹤为伴，如痴如醉，常常不理朝政不问民情。他让仙鹤乘比国家大臣所乘的还要高级的豪华的马车。为了养鹤，他每年专门拨款修缮鹤舍，购买鹤粮，还要花重金给鹤举办生日庆典。为此导致国库空虚引起大臣不满，百姓怨声载道。一次，北狄部落入侵卫国，卫懿公命令军队前去抵抗。没想到的是，众将士们居然放了懿公的仙鹤，他们气愤地说：“你不是拿仙鹤当宝贝吗？仙鹤多好啊，那就让它们帮你去打仗吧！”卫懿公见激起了“军愤”就没敢再说什么，没办法，只好亲自带兵出征，与狄人战于荥泽。卫懿公这纯属是赶鸭子上架，不知道自己能吃几碗干饭。如果他跟士兵们承认错误，并且当着大家的面遣散仙鹤，想必大家还是愿意为其卖命的。后由于军心不齐，两军对垒没几个回合，卫懿公就被狄人弄死。“玩物丧志”这一成语，说的就是这位卫懿公。后来一个很有才的老百姓为此赋诗一首奚落这个纨绔皇帝：“曾闻古训戒禽荒，一鹤谁知便丧邦。荥泽当时遍磷火，可能骑鹤返仙乡？”这下卫懿公更有名了，他为鹤丧国的故事迅速在民间流传开来。

许穆夫人得知国破君亡的消息又恨又痛，她毅然决定回去救国。按说老婆娘家出了这么大的事，作为丈夫的许穆公理应挺身而出。但这位爷是个窝囊废外加小心眼，非但没有拔刀相助，还百般阻挠老婆回国解难。他怕什么？还不是怕招惹麻烦。老公如此无用，许穆夫人只好自己回去解决问题。许穆夫人驾车急匆匆地往娘家赶，这个许穆公就制造种种困难，一会儿说马上就要下雨了明天再回去吧，一会儿又说马车坏了等修好再走也不迟。见阻挠无望，他就派人围追堵截，就是不让许穆夫人回去。见老公如此卑鄙，隐忍许久的许穆夫人终于愤怒了，她对那些围追堵截的大夫们破口大骂，还指着许穆公的鼻子骂他这是落井下石。后来许穆公被骂得羞愧难当，实在狡辩不下去了，只好放他们通行。遇到这样一个没有血性的男人，许穆夫人也很后悔，这日子是没法过了，离婚是早晚的事儿。许穆夫人离开许国之后，以和平使者的身份到各个国家访问请求援助，经过一番“声泪俱下”之后，各国元首终于答应会在关键时刻拉卫国一把。但答应归答应，各国并没有马上派军队支援，而是在一边看热闹。元首们也都是不见兔子不撒鹰的主儿，不意思意思怎么行？就在这个关键时刻，那个自己曾经一心想嫁去的国家齐国雪中送炭了。这个事实也证明，许穆夫人当初在择偶方面还是很有眼光的，她果然没有看错齐国，悔就悔在当初没有据理力争。此时的齐桓公一看，曾经的“女友”落难，这个忙得帮，就亲率三百辆战车、三千名士兵以及一些必备的生活物资挺进漕邑帮助卫国稳定局势。有了齐国做靠山，局势很快扭转，卫国终于生存下来。公元前659年，为了感谢齐国的援助，更为了表达自己挽救祖国命运的决心，许穆夫人用一首诗全方位记录了这次事件。她在名篇《载驰》中写道：“载驰载驱，归唁卫侯。驱马悠悠，言至于漕。大夫跋涉，我心则忧。既不我嘉，不能旋反。视而不臧，我思不远。既不我嘉，不能旋济？视而不臧，我思不。陟彼阿丘，言采其蝱。女子善怀，亦各有行。许人尤之，众樨且狂。我行其野，芃芃其麦。控于大邦，谁因谁极？大夫君子，无我有尤。百尔所思，不如我所之。”许穆夫人悲愤地说道：“马车啊你快些跑吧，带我去看望我那倒霉哥哥卫懿公。路漫漫其修远，这一日终于来到漕邑。那帮当官的真是酒囊饭袋一肚子坏水，不但不配合我还极力阻挠，真的让人恼火。我就要走，我就不回去，看他们能把我如何？主意已定，我继续赶路，来到高岗。我站在高岗上向远处望，看到的是连绵的青山百里长，巍巍耸起像屏障，青青的山岭穿云霄，白云片片天苍苍。悲从心头起，我采集贝母解愁肠。你们这帮居心叵测的士大夫实在可恶，为什么阻拦我？为什么追赶我？你们能在国家生死攸关的时刻负责吗？纵使你们摆下刀山火海的阵势，为了国家，我依然是赴汤蹈火在所不辞。”此诗在当时广为传诵，后被收入《诗经》中。许穆夫人也被诗歌评论家称为中国第一位女诗人，同时她也是中国第一位具有爱国情怀和政治眼光的女诗人。

第2章 庄姜

第2章 庄姜

在铺满鲜花的道路上

个人简历

姓名：庄姜

朝代：春秋

籍贯：齐国

职业：家庭妇女

主要作品：《燕燕》、《终风》

燕燕于飞，差池其羽。之子于归，远送于野。瞻望弗及，泣涕如雨。燕燕于飞，颉之颃之。之子于归，远于将之。瞻望弗及，伫立以泣。燕燕于飞，下上其音。之子于归，远送于南。瞻望弗及，实劳我心。

《燕燕》节选

莫往莫来，悠悠我思。终风且曀，不日有曀。寤言不寐，愿言则嚏。曀曀其阴，虺虺其雷，寤言不寐，愿言则怀。

《终风》节选

庄姜姓姜，贵为齐国公主。据说是姜子牙后人，因为嫁给了卫国国君卫庄公，被人称为庄姜。此女命途多舛，一生阅尽人间悲凉。红颜薄命说谁呢？说的就是庄姜啊。作为集美貌、美德、才气于一身的标准美女，庄姜自是难逃一个“背”(背，指运气不好)字。自从庄姜嫁给卫庄公之后，就因为不能生育而经常遭受家庭暴力。卫庄公是个暴戾的神经病，不懂得心疼老婆。老婆不能生就去抱养一个嘛，或者让其他小妾生一个也行。但他并没有这样做，而是经常对老婆冷嘲热讽。说到头，这二人感情基础不牢固，这就是草率结婚的恶果。后来卫庄公就彻底不理庄姜了，他娶了陈国的戴妫。戴妫替卫庄公生了个儿子，就是后来的桓公。善良的庄姜对这个孩子并没有怨恨，反而视若己出，十分疼爱。但桓公后来被庄公的另一个儿子州吁所杀，州吁后来又被卫国人所杀。在这一系列的宫廷谋杀中，庄姜多遭变故，心灰意冷，容颜憔悴，彻底看破红尘。于是在诗歌里寄托哀思，写出了《燕燕》、《终风》、《柏舟》、《绿衣》和《日月》五首佳作。

在《燕燕》中庄姜讲了一个国君送别妹妹远嫁他国的故事：“燕燕于飞，差池其羽。之子于归，远送于野。瞻望弗及，泣涕如雨。燕燕于飞，颉之颃之。之子于归，远于将之。瞻望弗及，伫立以泣。燕燕于飞，下上其音。之子于归，远送于南。瞻望弗及，实劳我心。仲氏任只，其心塞渊。终温且惠，淑慎其身。先君之思，以勖寡人。”这首诗中，庄姜以燕子比喻自己，表达了亲人之间“相见时难别亦难”的离别之苦：“燕子啊燕子，在空中飞翔，我看到你黑色羽毛参差不齐。我和我的小情人儿啊，从小青梅竹马一起长大。她嫁给了别人那天，我送她到千里之外，那薄如蝉翼的未来，经不起谁来拆。我送她越走越远，远得看不见，天在山之外，泪伤离别，从脸上滑落。燕子啊燕子，在空中飞翔，我看到她旧时模样黑白分明。仿佛就在昨天，她已长大即将出嫁。我送她踏上旅途，泪水打湿了眼看不见路，谁看到我在哭泣。燕子啊燕子，你快如闪电，上下翻飞，鸣叫逶迤。我那可爱的小情人儿，马上就要出嫁，我只能送到边境线上，前面就是他国，我心里伤悲柔肠寸断。情人啊情人，我俩情比金坚，郎情妾意。她心地善良，她性情温和，她处事低调，她是我最信赖的人。”

在《终风》中，她表达了对粗俗男人不尊重妇女的批判：“终风且暴，顾我则笑。谑浪笑敖，中心是悼。终风且霾，惠然肯来，莫往莫来，悠悠我思。终风且曀，不日有曀，寤言不寐，愿言则嚏。曀曀其阴，虺虺其雷，寤言不寐，愿言则怀。”从此诗中可以看出些许喜剧效果。对于男人的家庭暴力，女人不但没有反抗，还来了个逆来顺受：“秋风秋雨起风暴，见我戏弄又嘲笑，戏谑调笑太放荡，此人让我最烦恼。秋风卷云天气朗，他可顺心来我房，可是他却不来往，悠悠相思令我想。秋风不动天色阴，没有太阳幕沉沉，夜半独语难入睡，但愿他能知我心。秋色暗淡雨纷扬，隆隆雷声天边响，夜半独语难入梦，但愿他来进梦乡。”好一个才华横溢的庄姜，居然在诗中玩了一把黑色幽默。她用人的四种表情喜怒哀乐向人们来阐述了一个关于爱情的普遍“真理”那就是忍辱负重。喜，惠然肯来(真诚相爱)。怒，谑浪笑敖(不把爱当回事)。哀，愿言则嚏(想您而不知)。乐，愿言则怀(满足需要)。也就是说，男人花心是正常的，男人的薄情是可以谅解的。当男人提出分手的时候，女人不要打闹，不要难过，而是要忍着熬着。实在熬不住了，也不要去追求真爱，而是要以愚公移山的精神重新打动男人，期待男人的二次“收留”。庄姜这套理论在当时的社会或许具有样本作用。但放在今天，显然具有讽刺意味，那不是等于公开给男人一个合理的搞婚外恋的理由吗？肯定行不通。解读《诗经》里的作品，尤其是像《终风》这类作品，一定要以当下的现代人的眼光去品味，那样或许能得到更为新奇的发现。

《柏舟》中，庄姜提出了“自由恋爱”的口号：“泛彼柏舟，在彼中河。髧彼两髦，实维我仪。之死矢靡它，母也天只！不谅人只！泛彼柏舟，在彼河侧。髧彼两髦，实维我特。之死矢靡慝，母也天只！不谅人只！”庄姜借此表明了自己对爱情的立场，顺便阐述了“一夫一妻”制度的合理性。《绿衣》中她又重申丈夫应该对妻子要从一而终的决心：“绿兮衣兮，绿衣黄里。心之忧矣，曷维其已！绿兮衣兮，绿衣黄裳。心之忧矣，曷维其亡！绿兮丝兮，女所治兮。我思古人，俾无訧兮！絺兮绤兮，凄其以风。我思古人，实获我心！”《日月》中她又用男人的花心来反衬出女人的多情：“日居月诸，照临下土。乃如之人兮，逝不古处。胡能有定？宁不我顾？日居月诸，下土是冒。乃如之人兮，逝不相好。胡能有定？宁不我报。日居月诸，出自东方。乃如之人兮，德音无良。胡能有定？俾也可忘。日居月诸，东方自出。父兮母兮，畜我不卒。胡能有定？报我不述。”综观庄姜的作品，大多是表现男女感情的诗篇，诗中透露出的对命运的呐喊和对爱情的执著溢于言表，沉重而充满哲理。

如果先秦时代有选美的话，庄姜能以绝对优势摘得桂冠。庄姜可是个大美女，当时的男人找老婆都以她为参照。她的着装、发型甚至说话的语气动作，都会让她的粉丝们疯狂模仿。她也由此确立了我泱泱大中华三千年来的审美标准，真是美丽无极限。说到美女的标准，还真是无法三言两语说清楚。但肯定有个大致标准，也就是人们俗称的“起码的标准”。几千年之后的欧洲，就有研究者对公认的大美女们进行了测定，最后取得美人坯子的具体参数。一是眼的宽度为脸宽的3/10；二是下颌长度为脸长的1/5；三是眼中心到眉毛的距离是脸长的1/10；四是正面可见眼球纵长是脸长的1/10；五是鼻子的面积应占脸部面积的5%以下；六是嘴的宽度应为嘴部面宽的1/2。如果用这套数据来衡量美女，那么庄姜就是当之无愧的超级大美女了。但这只是一厢情愿的预测，因为庄姜连一张照片都没留下，测定更是无从谈起。庄姜比起中国古代的“四大美女”，在名气上逊色不少，但若是从美貌和才学综合考量的话，庄姜则占了上风。其美貌有诗为证：“硕人其颀，衣锦衣。齐侯之子，卫侯之妻，东宫之妹，邢侯之姨，谭公维私。手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉。巧笑倩兮，美目盼兮。”这首赞美诗乃是汉语中描写美女的开山之作，来自卫国民众对庄姜的赞美。清人姚际恒说：“千古颂美人者无出其右是为绝唱。”(《诗经通论》)方玉润也说：“千古颂美人者，无出‘巧笑倩兮，美目盼兮’二语。”其后描述美女的作品，几乎都逃不出此诗定下的几个标准，千古美人也都逃不脱庄姜的影子，无论是《洛神赋》中的甄妃，还是《长恨歌》中的杨玉环。所以说，庄姜是千古标准美女，那绝对是响当当明晃晃哇呀呀的。

庄姜是个美女，而且并不是虚有其表的花瓶，根据朱熹考证，《诗经》中有五首诗《燕燕》、《终风》、《柏舟》、《绿衣》和《日月》乃是出自庄姜之手。单单是女诗人的头衔在当时就已不多见，更何况还是位美女，那更属于凤毛麟角了。这位庄姜跟前面的许穆夫人有点矛盾，这个矛盾与她们没有关系，都是后来那些无聊的评论家在自作多情。这两位都是才貌出众的女诗人，又都出身高贵，也都有自己的代表作。但在“中国第一位女诗人”这个荣誉面前，则有着不同的待遇。许穆夫人的第一称号来源于她回去救卫国的坚强意志，有着强大的政治背景，同时占有爱国主义的先天优势。无论官方还是民间，称为第一则当之无愧。而庄姜被称为第一，则是来自一位著名男性学者的力挺，这个人就是思想家朱熹。朱教授之所以看好庄姜并不是一时兴起，而是经过深入考证的。他评论说这个庄姜就是中国历史上第一位女诗人。为什么呢？他并没有多说，只是给出一个例证，他认为收在《邶风》中开篇五首诗均为庄姜所做。这个学说被当时的学术界认为是绝对权威的，既然权威的朱教授都这么认为，那就是真的了，其他人也没表示异议。但任何权威都将有被挑战的一天，朱教授当然也不例外。后代的许多学者对此表示怀疑，认为朱教授的观点只是主观猜测，并没有有力的证据。而后来许多女性文化史论的作者也都认同这个说法。朱教授这回算是栽了。

说到这里，许穆夫人和庄姜究竟哪个是名副其实的中国第一女诗人呢？还是让诗来说话吧。先说许穆夫人。在《诗经》中，有一首题名《载驰》的诗，该诗的序称《载驰》为许穆夫人所作。“闵其宗国颠覆，自伤不能救也。卫懿公为狄人所灭，国人分散，露于漕邑，许穆夫人闵卫之亡，伤许小之，力不能救，思归唁其兄，又义不得，故赋是诗也。”这一段记载明确点出了作者就是许穆夫人。在我国第一部叙事翔实的编年体史《左传》中，也有一段记载可与之印证。“许穆夫人赋《载驰》。齐侯使公子无亏帅车三百乘、甲士三千人以戍漕，归，馈，夫人鱼轩、重锦三十两。”这一段记载也点明了《载驰》的作者是许穆夫人，并记述了齐桓公曾派兵援助卫国，同时向许穆夫人馈赠了贵重礼品。那么是否就说明中国历史上第一位女诗人就是许穆夫人呢？还是让诗来说话。

话说庄姜，除朱熹教授力挺庄姜之外，与之呼应的学说还真不多见。倒是在《列女传之母仪传》中有卫姑定姜做诗的记载。“卫姑定姜者，卫定公之夫人，公子之母也。公子既娶而死，其妇无子，毕三年之丧，定姜归其妇，自送之，至于野。恩爱哀思，悲心感恸，立而望之，挥泣垂涕。乃赋诗曰：‘燕燕于飞，差池其羽。之子于归，远送于野。瞻望弗及，泣涕如雨。’”送去归泣而望之。又作诗曰：“先君之思，以畜寡人。”而《诗经·邶风》中开篇第三首诗正是《燕燕》，君子谓定姜达于世情。诗云：“左之左之，君子宜之。”此之谓也颂曰：“卫姑定姜，送妇作诗，恩爱慈惠，泣而望之。数谏献公，得其罪尤。聪明远识，丽于文辞。”如果按照朱熹在《监本诗经》中认为的那样，《诗经》中《邶风》前五首为庄姜所做。许穆夫人做的是《载驰》，从许穆夫人和庄姜生活的年代来看，《载驰》是比庄姜的作品晚面世的，那么中国第一位女诗人理所当然是庄姜了。

但奇怪的是，后世许多学者都不大情愿承认庄姜的魁首身份。理由是庄姜出身贵族，又是诸侯夫人，怎么会写“民歌”呢？在此有个疑问，为什么中国古代以男性为主体的历史书写者们，会有意或无意地对出身高贵的漂亮女诗人做出不客观的评判？这种现象跟现代诗坛的气候恰恰相反，真是值得玩味。作为最漂亮的女诗人的庄姜，不单单写出了“手如柔荑，肤如凝脂”、“巧笑倩兮，美目盼兮”这样的艳句，同时她还在诗中写了深宫女子的苦痛，也勾画了“狂荡暴疾”的卫国诸侯的真实面目。这也许是那些道貌岸然的评论家们所顾忌的，不给她公正的评价，也在情理之中。

第3章 百里奚妻

第3章 百里奚妻

死鬼，我只等你十年

个人简历

姓名：百里奚妻

朝代：春秋

籍贯：齐国

职业：洗衣女工

主要作品：《字说》

百里奚，五羊皮！忆别时，烹伏雌，舂黄齑，炊扊扅。今日富贵忘我为？百里奚，五羊皮，父梁肉，子啼饥。夫文绣，妻浣衣。嗟乎！富贵忘我为？百里奚，五羊皮。昔之日，君行而我啼。今之日，君坐而我离。嗟乎！富贵忘我为？

《字说》

说到这个百里奚的妻子杜氏，必须先介绍一下她的老公，她的老公就是赫赫有名的百里奚。这个百里奚可不是一般人，绝对是个纯爷们。此人三十立志，七十成名，可谓是中国古代老年得志的最佳楷模。俗话说，妻以夫贵。按说有个有名气的丈夫，杜氏也该跟着沾光。但不巧的是，等她真正熬到该享福的那一天，却已人老珠黄，成了明日黄花。但好在功成名就的丈夫没有嫌弃她，跟她共享荣华富贵，着实让人佩服。要不怎么还说百里奚是纯爷们，自有他纯的道理。

现在我们把目光转移到公元前600多年前的某一天。这一天阳光明媚，天气晴好，在南阳城西的一处寒舍，一位年轻的女子杜氏一大早就起来，忙着为远行的丈夫做饭。丈夫出门，总得吃点好的吧。杜氏拿眼扫了一下一贫如洗的屋子，摇了摇头，实在没有可变卖的东西。就到院子里溜达，突然看到家里还有一只正在下蛋的老母鸡，顿时来了精神。心想，老母鸡啊老母鸡，你在我家白吃白住时间也不短了，养鸡千日，用鸡一时，你今天就奉献一次吧。杜氏为了讨好老公，就来了招“劈门闩炖雌鸡”，还煮了一锅小米饭，来为丈夫饯行。杜氏也是没办法，丈夫变得神神道道，性情古怪，长此以往弄不好要神经了。与其让丈夫在家整天愁眉苦脸，还不如让其出去闯荡闯荡，如果混出点名堂岂不更好？孤注一掷也好，死马当活马医也罢，总得试一试。这个即将远行的人就是百里奚。

当时百里奚啃着鸡大腿，就着小米饭，流着伤心泪，对杜氏说了很多“假如我将来混好了，一定接你去享福”的片汤话，杜氏也是听听罢了，她只希望丈夫出去闯荡后能振作一些。也许她是这么说的：“你这死鬼，我只等你十年，十年之后你还未归，我就改嫁。”此时的杜氏真是百感交集啊，虽然丈夫无能，但毕竟对自己很好。自己本意不想让丈夫出去，没钱就没钱呗，日子过得倒也舒心。但丈夫非要出人头地，玩命冲着荣华富贵一路狂奔，不支持就等于是伤害他。但支持了，她却心里没底。因为丈夫毕竟年纪一大把了，没什么社会竞争力，如果遭受冷遇势必精神上受挫甚至想不开而自杀。这些因素都是有的，但最主要的一点是，杜氏怕百里奚飞黄腾达之后抛弃自己，那就惨了。说到史上的负心老公，可谓多如牛毛。司马相如有钱了，就想甩了卓文君。足智多谋的卓文君一看不妙，写了一首悲痛欲绝的《白头吟》，才算及时遏止了司马相如出轨的苗头。汉成帝搞到赵飞燕，就冷落了班婕妤。李隆基遭遇杨玉环，就厌倦江采苹。陈世美当官了，就想杀掉前妻秦香莲。诸如此类，男人升官发财就容易变心，古代现代都一样。要是哪个老公“不幸”从一而终，女人就犹如中彩票啦。当然，看问题得辩证地看。老公为什么变心？是因为女人没有吸引力啊。什么样的女人没有吸引力呢？大致可分为以下几个类型：一、水性杨花型。男人喜欢奔放的女人，女人过分奔放就显得浪了，老公就没安全感了。二、撒泼打滚型。动不动就泼妇骂街，动不动就玩菜刀的女人太可怕，老公忍无可忍，抛弃就快了。三、好吃懒做型。打扮自己勤快，家里异常脏乱，这样的女人不可娶。四、狂妄自恋型。总以为自己长得美，总以为自己最贤惠。其实长相很普通，脾气也不好。这种活在臆想世界里的女人，迟早被抛弃。五、没有主见型。就连买一包胭脂都要请示老公的女人，谁敢要？万一家里着火，她是不是要先向老公请示之后才去救火？杜氏不属于以上任何类型，但她就能幸免被抛弃的命运吗？

离开家之后，百里奚变成了“背包客”，拿着简历四处找工作。他先后游历了宋、齐等国，期待遇到一个赏识自己的明君。但人家一看他没有工作经历，又不是名牌大学毕业，就随便找个借口打发他走。后来百里奚实在找不到合适的工作，就先找了个不太景气的小企业混碗饭吃。这个小企业就是虞国。没想到的是，这个虞国的老板虞公是个目光短浅、贪图小利的人，他为了贪图蝇头小利而亡国，倒是给后世创造了一个唇亡齿寒的成语。这个虞公丧国后，百里奚再次失业，又逃亡至楚当了牛童(养牛的人)。没想到歪打正着，他居然把牛养得那么肥硕健壮，楚王被惊动，就让他养马，再后来惊动了秦穆公。穆公一看，这是个人才啊，就以很便宜的价格(五张黑公羊皮)换回了他，让他养国家。百里奚果然不负众望，把一个被动挨打的秦国养成了状如虎豹的大国，从此声名远扬，成为各国竞相挖掘的“超级饲养员”。

百里奚做官后，锦衣玉食、使奴唤婢、春风得意。一天，府中有个洗衣女工主动请求为百里奚演奏一曲。百里奚纳闷，定睛一看，此女很“眼熟”，就问：“你不是洗衣工吗，怎么还会演奏？”洗衣女工答：“回大人，民女自幼熟通音律，后被丈夫抛弃，无法生存，才流落到府上当了洗衣工。见大人也是懂音律之人，就写了首原创歌曲请您指点。”百里奚一听很高兴，拍手说道：“你说的没错，我于音乐确实是行家。那你开始演奏吧。”洗衣女工自弹自唱了一首歌，百里奚越听越觉得悲伤，越听越觉得凄惨，居然放声大哭。他使劲揉了揉双眼，近身端详眼前这洗衣女工，不禁大呼，这不是他离别三十年的结发之妻杜氏吗？百里奚没有老眼昏花，此人正是杜氏。至于这夫妻二人，为什么会在这么一个特殊的场景相聚，史书上也没有详细记载。也许只有杜氏本人知道内幕，也许她乔装改扮一路“监视”百里奚，也不是没有可能。再有一点值得注意。杜氏在百里奚府中待的时间不短，既然是合法夫妻，理应理直气壮上前相认，为什么她没有相认？为什么她还要做这么一场秀呢？想来原因只有一个，杜氏见百里奚升官发财之后，并无“假如我将来混好了，一定接你去享福”之意。自己故意在百里奚面前走过，也未引起注意，几次考验不成，只好采取这“攻心”之法了。要说杜氏也够有创造力的，这一番声泪俱下的演唱，不费吹灰之力就击垮了丈夫的心理防线。更重要的是，丈夫当着府中那么多人的面，为了怕背负“忘恩负义”的骂名，也得咬牙相认。遇到杜氏这样的老婆，百里奚那真是“再狡猾的狐狸，也干不过好猎手”。夫妻俩抱头痛哭之后，杜氏笑问百里奚：“你忘性很大啊，怎么连我都认不出来了？”百里奚羞愧难当，只能用“我老眼昏花，不识得娘子真面目”来搪塞了。杜氏又再问：“你还记得我宰杀了家中唯一的老母鸡给你吃吗？”百里奚答：“当然记得啦，那鸡炖得味道不错，小米饭也不错，只是缺了点酒。”

说到这里，杜氏到底给百里奚唱了什么歌，让其一眼就认出了自己呢？请看文本。她当时唱的还真是自己的原创作品《字说》：“百里奚，五羊皮！忆别时，烹伏雌，舂黄齑，炊扊扅。今日富贵忘我为？百里奚，五羊皮，父梁肉，子啼饥。夫文绣，妻浣衣。嗟乎！富贵忘我为？百里奚，五羊皮。昔之日，君行而我啼。今之日，君坐而我离。嗟乎！富贵忘我为？”

杜氏的这次弹唱有些指桑骂槐的意味，她是想用激将之法来试探老公那颗心是否“变质”：“百里奚啊百里奚啊，五张羊皮换回来的相国。想当年，你出去找工作那天，我把门闩当柴火烧了给你炖鸡吃。你儿子见你吃肉，馋得直哭，让我打发到邻居家写作业。如今你升官发财了，就忘了你的结发之妻吗？如今你身披锦绣，锦衣玉食，你的老婆却靠洗衣物来维持生活。难道你眼睛被驴踢了，装作看不见吗？你怕是让富贵冲昏了头脑？想当年，我哭着送你离去，如今你高高地坐着，我却在这里为你弹唱。呜呼！你这个忘恩负义的家伙，三十年前的那个早晨，你都忘了吗？你都忘了吗？你都忘了吗？你都忘了吗……”

仔细阅读这首作品，会发现它通俗易懂、朗朗上口，没有那些冠冕堂皇甚至形而上的词语，而是对日常生活中的再现。这些再现不是被直接嫁接到诗里，而是经过杜氏的思虑，有了更为真实的呈现。这首诗歌之所以经典，在于作者心中有情，文字背后有故事。这样的诗有点类似于现代的口语诗，但又比口语诗高级甚至高贵。它规避了口语诗里的脏、乱、差，来源于生活却又高于生活。其实这个杜氏不算是严格意义上的诗人，一是没有大量优秀的作品，二是她多年忙于生计，并没有进行专业持久的创作。但她却是个“一首诗”主义者，这个不得不服，有的诗人写了一辈子都不见得能有一首传世的代表作，而这位杜氏却凭借着一首“歌词”就被载入文学史，这样的运气谁能遇到？

第4章 虞姬

第4章 虞姬

他是假霸王，我是真虞姬

个人简历

姓名：虞姬

朝代：秦末

籍贯：江苏

职业：舞蹈演员

主要作品：《和项王歌》

汉兵已略地，四方楚歌声。

大王意气尽，贱妾何聊生。

《和项王歌》

公元前202年，楚汉决战垓下。项羽四面楚歌，陷入重围，遂夜饮帐中。他对虞姬眼含柔情地说：“项羽作为西楚霸王的时代已经结束了，他现在是个诗人，你也是。挽歌还未响起之时，我们好好做一回诗人。”虞姬说道：“这才是原来的你，领兵打仗有什么好的，还是当个诗人来得逍遥自在。”项羽当场给虞姬献诗一首《垓下歌》：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝！骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何？”这是一首英雄末路的挽歌，也是项羽写得最好的一首诗。这首诗还可以这样解读：“啊，我是个勇敢的大力士，但我遇到瓶颈了，我的马为什么不向前跑？我的女人，我遇到了危险，我很烦恼。”虞姬听罢来了兴致，就和诗一首：“汉兵已略地，四方楚歌声。大王意气尽，贱妾何聊生！”之后她为项羽跳了一段优美的舞蹈，就拔剑自刎。两位诗人就这样用最浪漫的方式为自己的人生谢了幕。这就是霸王别姬的故事。下面就让我们还原当初那个感人的场景(本故事纯属虚构，如有雷同肯定是巧合)：

霸王：“虞姬，我们被困住了，走不动了。”(这时四面响起了楚地的歌声。)

虞姬：“我们已经到了江东？”

霸王：“我送你走。汉军已包围了我们，趁他们还没扑上来之前，你穿着楚人的衣服，从西边悄悄出去，我派人保护你，你一个女子，他们不会注意的。”

画外音(虞姬)：“我听见远处隐约的刀剑声。那些护送我的人已经为我开了一条血路。我看着霸王，笑容在晨风中飘荡。”

霸王：“虞姬，听话，你一定要活着出去。”

画外音(虞姬)：“我轻轻地吻着霸王，我生命中的男子。看见他对我温柔地笑着。白白的牙齿，好看的眉毛，迷人的络腮胡子，我听见他给我的诺言。”

霸王：“等我，我一定回来。”

画外音(虞姬)：“霸王绝望地吻着我的唇，我尝到了眼泪咸咸的味道。”

霸王：“等我回来，等我回来。”

画外音(虞姬)：“我仰脸对他笑，他说过他喜欢看我笑。轻轻的，柔柔的。像鸢尾花在风中悄悄绽放，温情而又感伤。”

画外音(虞姬)：“我轻轻地笑着，拔出他的剑。眼前一片红雾飞过。我看见霸王伤心的眼神，我感觉不到疼。我的霸王就在身边，我躺在他宽广的怀里。我感觉到他冰冷的唇。这个世界太残酷了。我太累了，终于可以睡觉了。”

一直以来，就有人怀疑虞姬这首《和项王歌》为后人伪作。理由是《史记》中只有项羽悲歌，假若有“美人和之”的事件，《史记》为什么没有记载虞姬的歌。虞姬的歌最早见于唐人张守节《史记正义》，文中说引自汉初陆贾的《楚汉春秋》。于是疑点出现了，连那么有名的《史记》都不录此诗，虞姬的歌肯定是伪的。也许《楚汉春秋》也是伪的。因此推理《和项王歌》是伪的。另外一个理由是，我国秦汉不可能出现如此成熟的五言诗。这一点倒是有两点证据反驳。第一点，据《汉书·外戚传》载，戚夫人的《舂歌》就是相当成熟的五言诗：“子为王，母为虏。终日舂薄暮，常与死为伍！相去三千里，当谁使告汝？”第二点，郦道元《水经注·河水》记录的秦时民谣也是相当成熟的五言诗：“生男慎勿举，生女哺用脯。不见长城下，尸骸相支柱。”这样一来就推翻了伪作之说，还了《和项王歌》“清白之身”。《和项王歌》的真伪说疑问解决，但具体到诗歌文本，又产生了疑问。有人从这首诗中看出了疑点。前面两句“汉兵已略地，四方楚歌声”属于客观现象描述，没什么问题。但后面两句“大王意气尽，贱妾何聊生”就有点不对劲了。这两句翻译过来是：“大王的斗志已经没了，看来我虞姬也活不成了。”如前文描述，虞姬和项羽爱得那么深切，在项羽生死时刻虞姬理应挺身而出鼓励他“别灰心，你能行”。那样的话，霸王级的项羽说不定就能杀出重围绝处逢生。要知道项羽也曾有过以三万人杀汉卒十余万人，逼迫刘邦数十骑逃跑的经典战例。但我们的虞姬没有那样做。不知道她是怎么想的，居然说了句“大王意气尽”来扰乱项羽的心志，难道虞姬是刘邦派来的间谍吗？不排除这个可能。但项羽毕竟是项羽，西楚霸王不是浪得虚名。他怎么可能束手就擒呢？项羽果然杀出重围，逃到乌江边上。后来虞姬自杀，到了安全地带的项羽流下几滴虚伪的英雄泪。项羽真的那么爱虞姬吗？不然。虞姬一个舞女而已，大英雄生死时刻岂能儿女情长？等将来东山再起，找什么样的美女还不是随心所欲？分析到这里，得出一个结论，虞姬的这首《和项王歌》并非史上传言的“经典爱情五言诗”，而是一首充满可疑的“伪情诗”。

虞姬写完她生平第一首诗之后毅然自杀，而她的死也充满了可疑。最大的疑点是，虞姬的死是为了拒绝刘邦的羞辱，还是因为看出了项羽的软弱？当项羽被四面楚歌唱的心烦意乱的时候，他意识到自己顶不住了。如果自己死了，心爱的大美人就会落到刘邦这个泼皮手里。猥琐男人刘邦又有挖别人墙脚的嗜好，还未当上皇帝，就先后搞了曹、吕、戚、白、赵等八个老婆。项羽是个铁血硬汉，他不想让虞姬遭罪，就用诗来暗示：“虞兮虞兮奈若何。”意思是说：“虞姬，事情到了这个地步我该怎么办？是我来解决你，还是你自己解决？你看着办吧。”虞姬一听，明白项羽的意思，答道：“大王意气尽，贱妾何聊生！”以此表示自己“从一而终”的决心：“你都完蛋了，我活着也没什么意思，咱们不是说好同生死吗？我去也。”虞姬可能也意识到，即使自己不自杀，项羽也不会让自己苟活。与其那样，还不如自己了断，还落个千古贞女的美名。这回答了第一个疑问。虞姬之所以选择项羽，是看重他是条拿得起放得下的血性汉子。直到两人对诗时，她才发现这个男人的真面目。这个天天满口我爱你的男人居然在关键时刻，让自己先死。真是瞎了眼了。虞姬早听说刘邦是色鬼，自己长得如此标致，到时候再被娶入后宫生一大堆孩子，一辈子就算有交代了。当项羽用诗试探她是想活着被刘邦蹂躏，还是死了落个清白时，虞姬就知道自己是非死不可了。在心里将负心男人项羽和猥琐男人刘邦认真做了一番比较之后，虞姬决定为项羽去死。在没有选择的情况下，这是最好的选择。这算回答了第二个疑问。后世对虞姬有两个美誉，说她是千古第一贞节烈女诗人，她的死是保护尊严的最后努力。还说她是为爱殉情，没有一人像她那样为爱坚守。但是，凡事就怕较真，一较真问题就出来了。凡事也怕对比，所谓比较级产生最高级嘛。

单说这虞姬的殉情问题。千百年来比虞姬死得酷的大有人在。比如梁山伯和祝英台的殉情。憨厚闷骚的梁山伯得知心爱的英台妹妹被无赖马文才“撬”了去后，气得当场口吐鲜血，气绝身亡。男人死了，即将到手的爱情泡汤了，祝英台便起了殉情之心。这时臭无赖马文才骑着高头大马，带领一队人马迎娶祝英台。花轿至马乡村，突起旋风挡路，祝英台下轿哭祭梁山伯，墓忽然裂开，祝英台扑入墓中，墓随即合上。这时从墓中飞出金黄、雪白两只蝴蝶，在天空中翩翩起舞。祝英台的死如秋叶之静美，充满了古典浪漫主义气息，比虞姬的死更让人为之叹息。若从殉情者知名度和动机来看，这两位还是有本质区别的。虞姬为项羽死，貌似出于对“大英雄”的敬仰，实则是被迫无奈，往广义上扯，那就是“为国捐躯”。虞姬的殉情具有欺骗性。祝英台为梁山伯死，是为了捍卫爱情。往广义上扯，就是捍卫人类最美好最高级的情感。祝英台的死具有励志意义。而且小祝和小梁二位新人爱得真是地动山摇，感人肺腑，说死咱就死，风风火火闯黄泉的决心让人动容。从这个角度看，虞姬的“殉情”比祝英台的殉情低级，在感人指数上也逊色不少。

史上还有一位为男人殉情的烈女，叫绿珠。绿珠被石崇包养，整日陪同这位骄奢淫逸的爷享乐。当时石崇是贾谧的马仔，处处有贾谧罩着，成为横行一方的土霸王。后来贾谧被诛，石崇受了牵连。石崇家底厚，虽说被免了乌纱帽，经济财产并未受到损失，所以这哥们照旧歌舞升平。这一日，赵王伦的马仔孙秀看上了绿珠，就派人到石府捎话。来人说：“我们家大爷孙秀看上了绿珠，特差小人火速将绿珠送到孙大爷寝室。”石崇刚要发火，突然想到自己已是一介平民，无权无势，只好服了软。立刻命令其麾下数名美姬排成一字长蛇阵，让来人精心挑选。来人说：“痛快，石大人果然够意思。不知哪个是绿珠？”这次石崇憋不住了，怒了，大声咆哮道：“要想夺绿珠，先从我尸体上踩过去。”孙秀没得到绿珠，心有不甘，就求助大哥赵王伦，想办了石崇霸占绿珠。赵王伦果然给面子，随便找个借口就办了石崇。不久孙秀率领大队人马包围石府，石崇对绿珠说：“我如今这下场可都是因为你。”绿珠说：“你也别埋怨了，我为你死你总该满意了吧？”说罢绿珠跳楼自杀。绿珠的殉情倒和虞姬有些相似，都是为了薄情男人而死。但绿珠的死却是不值得的。虞姬和绿珠差不多，都属于傍大款的女子。从她们所傍的大款来看，差距顿现：绿珠傍的石崇乃一酒色之徒，跟武霸王项羽无法相比，石崇又是官场之人，跟军事家项羽无法相比。这样一对比，虞姬无疑是占优势的，这下虞姬终于找到“垫背”的了，但这又能说明什么呢？难道说虞姬的自杀就比绿珠的自杀更高级？答案是不确定的。

虞姬是诗人，有人说是牵强。说其除了有一首五言诗外，并无其他作品。其实不然。虞姬还有两首四言诗。一是《采芝操》：“皓天嗟嗟，深谷逶迤。树木莫莫，高山崔嵬。岩居穴处，以为幄茵。晔晔紫芝，可以疗饥。唐虞往矣，吾当安归。”另一首是《歌》：“莫莫高山，深谷逶迤。晔晔紫芝，可以疗饥。唐虞世远，吾将何归。驷马高盖，其忧甚大。富贵之畏人兮，贫贱之肆志。”清代诗人袁枚非常欣赏虞姬，曾作诗曰：“为欠虞姬一首诗，白头重到古灵祠。三军已散佳人在，六国空亡烈女谁？死竟成神重桑梓，魂犹舞草湿胭脂。座旁合塑乌骓像，好访君王月下骑。”表达了对这位女诗人的敬意。后世有评论家说，虞姬的五言古风是由民歌转向文人五言诗的发轫之作，由此也落实了她的诗人身份。至于虞姬这个人，有学者说历史上根本就没有这一号人物。但无论怎么样，虞姬还是名垂青史了，一个女诗人，能做到这一步也不容易。

诗人班昭和史学家班昭相比，前者的身份更具有亲和力，为什么这么说呢？因为通过品读班昭的诗作，我们可以了解到，一位几十年如一日埋头钻研历史的“老学究”，并非传说中那般刻板木讷、了无生趣。我们看到的是她日常生活中最真实的一面，也会涉及柴米油盐，也会为子女的教育大伤脑筋。这样的生活，才是多姿多彩生活；这样的生活，才是诗人该有的生活。俗话说，诗歌丰富生活嘛。

第5章 戚夫人

第5章 戚夫人

跳舞的孔雀，好色的英雄

个人简历

姓名：戚懿

朝代：西汉

籍贯：定陶

职业：舞蹈演员

主要作品：《舂歌》

子为王，母为虏。终日舂薄暮，常与死为伍！

相去三千里，当谁使告汝？

《舂歌》

《睢宁县志》记载，楚汉相争之时，刘邦经常被项羽追得抱头鼠窜。一次，刘邦被追得走投无路，慌乱之中钻进一口枯井，才算是躲过一场劫难。其实也不怨刘邦，主要是项羽太能打了，如果让这二位单打独斗，十个刘邦也不是项羽的对手。但刘邦心眼多，能忍，打得过就打，打不过就跑。这就助长了项羽的威风，也惯出了他目空一切、狂妄自大的毛病。直到最后，项羽被刘邦逼得神经兮兮，在乌江自杀。但在项羽的鼎盛时期，刘邦完全属于被动挨打，整日过着提心吊胆的逃亡生活。

刘邦在枯井里待了一天一夜，出来的时候饿得头昏眼花，没走几步就晕倒在地，被正要出门的戚氏父女救起。喝了碗热气腾腾的姜汤，又狼吞虎咽地吃了些酒肉，刘邦这条命算是保住了。休养了几日，身体已经康复，但老刘还是赖着不走。什么原因呢？原来刘邦看上了戚老汉的闺女戚懿。要说刘邦是真够色的，在逃难的情况下还色心不改，真是让人佩服。刘邦对戚老汉说：“老人家你好，我叫刘邦，我是很有实力的。我看上你闺女了，希望你能同意。”刘邦这么直接的表白把老头吓了一跳。戚老汉上下打量刘邦，见其相貌一般，衣衫褴褛，但眉宇之间隐藏着凛然之气，想必是真有抱负的有志青年。但初次相识，并不了解，于是就推诿道：“我答应你没用，我闺女同意才行。”刘邦哈哈大笑，说：“要是令爱同意，那我们就今日完婚，你看如何？”戚老汉说没问题。不一会儿戚懿派丫鬟捎来话，同意。戚老汉一愣。这时刘邦说道：“我们早就一见钟情了，只有你还蒙在鼓里。赶紧准备洞房吧。”就这样，刘邦轻而易举地就将山东第一美人戚懿拿下。

新婚之夜，刘邦对戚懿许下誓言：“我的大美人，谢谢你慧眼识英雄，我一定不会辜负你这番真情。你耐心等待，我把项羽这厮摆平，做了皇帝之后就封你为贵妃。”戚懿答道：“从我第一眼看到你，就预感你有帝王之相，我相信那一天很快就能到来。”没多久，刘邦就在定陶登基，并且兑现了自己的诺言，戚懿被封为贵妃。结婚之后，夫妻二人感情很好。当时的戚懿除了第一身份是皇帝的老婆，还有一个身份是舞蹈表演艺术家。艺术造诣炉火纯青，在当时享有极高的社会声誉。刘邦号称酷爱艺术，还常常身体力行参与其中。一次刘邦喝了点酒，对戚懿说：“朕今天很high，咱们跳一支舞吧。”戚懿就和这位喝多了的皇帝陛下在金銮殿上翩翩起舞，他们的身体贴在一起，他们的心在一起，他们的灵魂在一起……后来刘邦一遇到烦心事，就对戚懿说：“朕今日心情很不爽，你舞一曲何如？就来上次那个‘翘袖折腰’。”据说戚懿的艺术之魂是“翘袖折腰”。从技术上讲，就是弯腰劈叉之类的“硬功”。戚懿身为舞蹈艺术家，“硬功”自然高超。其实刘邦喜欢的“硬功”只是舞蹈入门的基本功，舞蹈真正的神韵还是在神情动作上。怪只怪刘邦这个鄙俗的武夫，错拿舞蹈当武术欣赏了。

戚懿嫁给刘邦后，本以为从此夫荣妻贵了，没想到打错了如意算盘。刘邦身为九五至尊，却非常惧内。大老婆吕后是个撒泼打滚、心机颇深的女人，软的硬的都不吃。再加上吕后社会关系很广，路子野，刘邦很被动，能不惹她尽量不惹她，能躲着她就尽量躲着她。刘邦一懦弱，戚懿肯定要倒霉。自古以来就是这样，皇后妃子形如水火，势不两立。吕后听说刘邦娶了一个年轻貌美的舞蹈表演艺术家，就想，那又怎样，连刘邦都怕我，何况是个刚进门的妃子？为什么吕后敢如此专横？刘邦又为什么如此怕她？简单说来，吕后有恩于刘邦。大致分为以下几点：第一点，吕后助刘邦杀韩信、彭越等异姓王，消灭分裂势力，巩固统一的局面。第二点，刘邦在当沛县泗水亭长的时候，因玩忽职守放跑了犯人，逃至深山之中。吕后每天长途跋涉为其送饭。第三点，楚汉战争时，吕后为保刘邦，沦为项羽俘虏，受尽欺凌。有了这三点做保障，再加上刘邦的不断妥协，吕后自然是气焰嚣张。戚懿遇到吕后算是倒霉，没什么道理可讲。

没多久，戚懿为刘邦生下一个大胖小子，名叫如意。吕后此前也为刘邦生下一个大胖小子，名叫刘盈。二子之中，刘邦更喜欢如意。一次刘邦喝多了说道：“刘盈为人仁弱，不像我，只有如意像我。我早晚要废掉刘盈，立如意为太子。”这话很快传到吕后那里，吕后有些惊慌，火速请教名士张良，问到底该怎么办。张良说，你们家的事情我不便插手，你去找商山四皓吧，只要那四位出马，刘盈太子之位可保。很快四位德高望重的学者莅临刘邦处，开导刘邦说：“按照长幼，刘盈已是太子。而且据我们观察，刘盈天性淳厚，办事能力很强，人缘也不错。这样的人为什么要废掉太子之位？希望您再慎重考虑考虑，给他机会。到时候，我们老哥四个定会鼎力加盟，共同辅佐他成就一番事业。”刘邦多聪明，一听就知道是吕后使的坏。四位德高望重的学者隐居山林多年，平时见一面都难，怎么今天一露面就替刘盈说情？肯定就是吕后暗箱操作啊。刘邦很为难，商山四皓德高望重，不便得罪。无奈之下只好做了妥协：“其实刘盈也不错的，既然有你们四位辅佐，那朕就放心了，就按你们说的办吧。”刘盈成功上位，史称惠帝。如意被封为赵王。

得知刘盈没有被废，戚懿非常郁闷，整日哭哭啼啼表示抗议。刘邦安慰：“我之所以妥协，是怕给你带来灾祸。吕后那个娘儿们可不好惹，万一废了太子，她肯定找机会报复，到时候局面不好收场。”戚懿说：“你怎么这么没用，我当初真是瞎了眼了，看上你这么个窝囊废。”刘邦无语。不久刘邦大病，预感将不久于人世，就找来心腹赵尧商量对策。刘邦说：“我这一走，吕后肯定要对付戚懿和赵王，这可如何是好？”赵尧后来出了个不怎么样的主意，他说：“这好办啊，陛下也找个得力大臣辅佐赵王。我看汾阴侯周昌比较适合，此人为人正直，敢于直言，不畏强权，应该可以对付吕后。”刘邦觉得周昌靠谱，就下旨宣周昌秘密入宫。安排完后事，刘邦了无牵挂，驾鹤西去极乐世界去了。

刘邦死后，刘盈即位。吕氏尊为皇太后，开始中国历史上的第一次垂帘听政。成功上位之后，吕后做的第一件事，就是折磨戚懿。她一共动用了两项酷刑。第一项为舂米，戚懿头发被剪，手脚戴镣铐，每天推磨舂米。第二项为人彘，戚懿四肢被砍，眼珠被剜，耳朵被药熏聋，喝下哑药，后被扔在厕所。就这样，戚懿被惨无人道的酷刑折磨着。丧心病狂的吕后还觉得不甘心，就对皇帝刘盈说：“儿子陛下，妈给你看样好玩的东西。”刘盈说好啊。当刘盈看到戚懿面目全非的人彘模样，顿时晕过去，醒来后对恶母说：“此非人所为。臣为太后之子，终不能复治天下！”受了刺激的刘盈自此神情恍惚，意志消沉，二十二岁就死了。

再说吕后，害死情敌戚懿之后，又把如意定为第二个目标。吕后派人传旨给如意，我非常想念你，你哥哥刘盈(此时刘盈还未死)也非常想你，请你务必来长安一趟。当时如意在外地。如意接旨后问周昌该怎么办，周昌说你装病。吕后见如意没有上当，就再生一计。下旨将周昌调回长安工作。如意没办法，只好跟着回到长安。不久如意就被吕后用毒酒害死。至此汉朝完全掌握在吕后手中，而戚懿和如意这苦命的娘俩，在人间没过上好日子，只好搬到天堂享受美好生活了。

历史上的戚懿被称为戚夫人，说她美若天仙，歌舞俱佳，文采飞扬。作为诗人，戚夫人只有一首作品传世，不得不说是个遗憾。这首《舂歌》是戚夫人服刑之时所作：“子为王，母为虏。终日舂薄暮，常与死为伍！相去三千里，当谁使告汝？”戚夫人含泪说道：“刘邦死了，靠山没了，吕后当权，将我囚于永巷罚以舂作。她本意不在摧残我的身体，而是摧残我的精神。儿子为王，母亲成为阶下囚，这一切都是有预谋的，这一切来源于一场宫廷斗争。在吕后的迫害之下，我整日像牲口一样劳动，随时都有死的危险。我死不足惜，我的担忧有谁能知？我的爱子如意啊，我对你充满了担忧，我死之后，你该怎么办？”在诗中，戚夫人无法忍受酷刑，期待儿子如意前来解救自己。但最终母子尽遭吕后毒手。这首即兴创作的诗是戚懿在舂米之时脱口而出的。此诗运用的是口语化的创作方式，看似浅白朴实，实则也暗含深厚的底蕴和哀伤。此诗的可贵之处在于，看似讲述作者本人经历，实则也是讲述后宫之中不被皇帝临幸，一生凄苦悲惨的妃子宫女的故事。戚懿身陷绝境，思念儿子，即使儿子来了又能怎样？不过是吕后掌中一只蝼蚁而已。所以说，戚懿呼喊的不是她儿子，而是正义强悍的能拯救自己的力量。作为弱势女子，她能做到的也只有这些了。这首《舂歌》并非一首简单的诗，它是一个女人向另一个女人投去充满复仇意味的“塑料炸弹”的诗。

戚夫人事件中，有两个地方值得注意。一、刘盈是个好人。他并不像其母吕后那样残暴，如意到长安之后，刘盈怕他遭毒手，就让如意跟自己住在一起。再有，他看到人彘后，能感慨母亲的残忍，算得上是一个正义的善良的皇帝。二、刘邦太懦弱。俗话说，男怕入错行，女怕嫁错郎。在婚姻问题上，戚夫人押错宝了。如果刘邦事前把一切问题处理妥当，戚夫人母子也不至于死得那样悲惨。男人的自私软弱，只有在最关键的时候才会暴露出来。如果戚夫人及时发现，想好预防的办法，也是可以避免的。难怪明朝诗人朱鹤龄在《戚姬》中讽刺刘邦：“楚舞悲歌泪满巾，娥许而主切酸辛。可怜三尺夷秦项，身后难存一妇人。”意思是说，你刘邦虽然可以灭了项羽，但却在关键时刻连自己心爱的女人都保护不了，你还算个英雄吗？朱鹤龄毕竟是个诗人，他其实也是在为诗人的命运呐喊。在此，我们还可以换另外一个角度理解这首诗：“刘邦，你作为一个皇帝，应该充分重视文艺人员。像戚夫人这样杰出的艺术家，你非但没有大力保护，还让其遭受迫害，希望这样的事情以后别再发生。”