私人影院里有摄像头吗:申沛农：在纸上镂刻世界

许涿
《 人民日报海外版 》（ 2011年01月21日   第 16 版）

阳春三月　作于一九九八年

1990年2月，申沛农在北京家中。
许涿摄

1986年2月9日正月初一海外版报眼

1998　戊寅·虎年

1999　己卯·兔年

2000　庚辰·龙年

2001　辛巳·蛇年

2002　壬午·马年

2003　癸未·羊年

2004　甲申·猴年

2005　乙酉·鸡年

2006　丙戌·狗年

2007　丁亥·猪年

2008　戊子·鼠年

2009　己丑·牛年
编者的话：
申沛农的剪纸，单纯、洗练、优美，以一颗袒露、明净的童心惹人喜爱；作风细腻、精巧，剪刻粗中有细，巧中藏拙，有鲜明的“申氏”风格。他的剪纸，陪伴了许多人的成长……
从1986年开始的春节报眼剪纸，到1998年开始的迎春贺卡，申沛农和人民日报海外版结下了不解之缘。这位身残志坚的剪纸艺术家，虽已离开我们10年，但他带来的美让世人铭记。
缘起于报眼设计
他的迎春剪纸以儿童为主体，充满可爱的童趣，动作是过年期间的民俗喜庆活动，如耍龙、舞狮、提兔灯、打腰鼓、放鞭炮等。线条粗犷简洁，造型秀美，构图布局合理，装饰感强。如此，为海外版设计新年报眼延续了许多个年头，既为春节版面增添了喜庆的气氛，又让海外的读者欣赏到了优秀的民族文化艺术。
最初认识申沛农还是在1986年初。那时，人民日报海外版将迎来创刊后的第一个春节。
配合春节，剪纸作品再适合不过。之前在报刊上就常见申沛农的作品，对他的名字是熟悉的，约稿一下子就想到了他。
第一次到申沛农家约稿，他很高兴，热情地招呼我们坐下，说人民日报常用他的剪纸。他住的小屋，终日不见阳光。窗子下一张两头沉的老式办公桌，屋角一张床，床周围是一堆堆的书、纸、报，墙上挂满了画和照片等，墙角立着一副拐，两三把凳子就把空地占满了。
原来只听说他是残疾人，见了才了解到他是上小学时患了类风湿关节炎，周身关节疼痛难忍，起初双腿弯曲困难不能走路，逐渐影响到全身关节僵硬，站不住、躺不平，离不开家人的照顾。
我这次见他坐在椅子上，整个身子弓成S形，头和身子要一起转动，两腿因肌肉萎缩裤子里显得空空的。
我向他介绍了海外版刚创刊半年，发行海外；过第一个年，希望申沛农能为我们创作一幅迎新春的剪纸。他说，逢年过节是剪纸作者最高兴也是最忙的时候，因为这时的报纸杂志都愿意用剪纸，是充分展示剪纸优势的机会。初次见面便给我留下深刻印象，为人谦和、真诚、实在。
过了些日子，我就收到了他为海外版创作的作品。一看还真好，领导也都赞赏，并决定套红用在大年初一的报眼。自此很多年，每年大年初一的头版报眼都是申沛农专门定做的一幅喜迎新春剪纸，好像这块地方就是给他留着的。不用我提，申沛农每年老早就想着这事儿，特别精心设计，每年都根据当年生肖加上如牛、虎、兔、龙的元素。
迎春贺卡再续前缘
贺卡印好后，我给申沛农送去。他见了特别高兴，让我把贺卡摆满了折叠圆桌的桌面，并拿出简易相机，让我给他和这些贺卡照张相，还和我一起照了一张。他说，这些贺卡就像自己的孩子，和这么多孩子在一起当然高兴。
1997年底，海外版决定根据1998年的生肖设计一款自己的贺年片，自然就想到了申沛农。他对十二生肖的造型有多年研究，有多种样式，每一种都十分可爱，已形成“申氏”风格。
与他一商量，自然很高兴。做好后我去他家，一见果然是好。申沛农说，小老虎用红色是图喜庆，尾巴上吊一只公鸡寓意虎年大吉，装饰的颜色纸有的是剪、刻，有的还特用手撕。他还特别说，其中蓝、粉两色的粗质彩纸是很多年前买的，现在已买不到了，民间色彩缺不了，就它合适。
一张剪纸上，多种颜色的纸剪贴装饰，丰富了色彩语言，增强了感染力，这也是申沛农运用得很成功且很突出的剪纸语言。
1998年，离年底还有几个月，他就开始琢磨“兔”。他把为海外版设计贺卡看得很重，几易其稿，必须达到十分满意才出手。
那年彩样打出后，没等印出来我就给他寄去，想让他先看看如何改进。很快收到回信，信中他说：“……再看这张剪纸发现不少毛病，任何艺术创作都总是留下遗憾。大红色似有些发暗，玫瑰色最好能印出鲜艳的色度，民间艺术中离了这个玫瑰色就减味儿了。”
接着写道：“如果十二生肖贺卡继续印下去，就按这个套路走，新年贺词也随之变化，我想了一下，比如继虎年大吉、兔年纳福之后，可以这样排下去：龙年祥瑞、蛇年富贵、马年鸿运、羊年安泰、猴年永寿、鸡年万福、狗年平安、猪年如意、鼠年新禧、牛年兴旺。”
接下的内容令我特别感动：“今天日夜停电，点了一支小蜡烛写了此信。祝好 申沛农 匆 1998年11月18日晚”
这封信是与他交往十几年，来往若干信件中我最珍视的一封。多年来一直放在办公桌的抽屉里，常拿出来看看。
今年又是兔年，时光倒流，我仿佛看到上个兔年的那个晚上，煤火炉旁，忍受着病痛的申沛农伏在折叠圆桌上，一只小蜡烛昏暗的光线下，思索着海外版贺卡的未来。不仅这4个吉祥字，我想大概后面10个生肖的造型构思都有了雏形，这套剪纸已经列入了他的10年创作规划。
不幸的是，在完成了“龙”和“蛇”的贺卡后，2001年5月8日，申沛农终因疾病长年的折磨辞世而去。我赶到他家时，他大哥告诉我：“沛农走前还特别对我说，遗憾的是海外版的贺卡也做不完了。”
此后的贺卡怎么办呢？好在过去他陆续送给我一些生肖剪纸，有些有颜色，有些是单色。遇到单色我就改成彩色，主体是红色，其它色彩也尽量参照原来的色彩关系填充。四角也参照申沛农信中设定的吉祥字句。
印出一张，我就贴一张在办公室墙上。如此，又贴了8年。到2009年，贴上牛年这张贺卡时，我格外欣慰。总算坚持下来了，总算完成了十二生肖的轮回，总算可以告慰申沛农了（12年贺卡见上方）。
2010年，新一轮生肖贺卡又开始了，依然沿用着申沛农的作品……
明净童心的永恒阳光
他不能玩耍，但看着院里叽叽喳喳的快乐儿童，产生了表现他们的强烈愿望。他失去了童年的快乐，但他热爱生活、热爱孩子的心是永远的。他作品中的儿童大大的眼睛，圆圆胖胖的脸，小鼻小嘴，粗中有细，优美洗练，有浓厚的趣味性和装饰性。孩子们伴随着申沛农的剪纸长大。
申沛农一生坚强，在与病魔的斗争中锤炼自己。他没有成家，却终生眷恋着剪纸艺术。
他淡泊名利、一生清贫，仅从微薄的稿费中获益。起初，他与外界的来往仅靠本市4分、外地8分的邮票。不管对方是什么人物，他都认真回信。后来电话局为了支持残疾人事业，给他装了一部自费电话。记得他第一次给我打电话时，喜悦地说：“这回咱们不见面也能说话了。”
他艺德高尚，从不一稿两投。逢年过节要稿的报刊很多，他给每家的剪纸都不一样。除非这家不用了，他才另给别人。
他勤奋好学，不放过任何学习机会。他对西北、东北、江南等地的民间传统优秀剪纸都认真研究、消化，并将现代审美融入创作中，逐步形成自己的风格，为现代剪纸赋予了新的生命。他广泛研究民族文化，在作品中处处见其对民间习俗的见解。
他自身严重残疾，还不忘其他残疾朋友。在他家，常能看到跟他学剪纸的残疾人。通过有关部门的扶持，申沛农还组织成立了北京病残青年工艺美术生产合作社，让更多残疾朋友通过剪纸找到了自信和自尊。
他对“美”有自己的见解，明白人民喜欢什么，艺术家应该表现什么，怎么表现。他懂装饰，研究构成，有很强的造型能力，所以他的剪纸总能做到雅俗共赏、人见人爱。几十年间，他创作了几千幅作品，用他一生的心血把美带给了几代人。
申沛农与我因工作认识，交往多了成了我的老师、朋友。今天，让我们重温他与海外版十几年的合作经历，并欣赏他的作品。