英文版excel:林青霞：没人能一辈子做大美人

林青霞：没人能一辈子做大美人

2011年9月19日，息影多年的林青霞，携新书《窗里窗外》登上北大讲台。这个短发、素面，不顾忌笑起来会有皱纹的女人，此刻以一个作家的身份来讲述：她今天的美丽，是如何修炼得来。她的“窗里窗外”生活，到底有着怎样鲜为人知的美丽？

9月22日，本刊特约记者在北京与这位自称是“作家或家庭主妇”的传奇女人，展开了一次意味深长的对话……

拍了20多年的戏，她说放下就放下

“小时候我重复做着同样的一个梦。墙角有一张又平滑又白的纸，心里感觉很清凉、很舒服，因为太喜欢这种感觉，生怕它会变皱。但它却开始有了皱褶，那皱褶越来越多、越来越皱。我那清凉平静的心，也越来越纠结、越来越绞痛，就在这个时候，我醒了。”

林青霞将这段话,写在散文集《窗里窗外》的开篇里，似梦呓耳语般，道出了她的戏梦半生。

高中三年级，同学们都在准备大学联考，考生众多，台湾的大学却只有那么几所。功课不尽理想的林青霞，非常焦虑和迷惘，她隐约知道，自己也许根本考不上大学。

高中毕业之后她果然没考上大学。有一天晚上，林青霞和一位女同学张俐仁到一家西装店，取订做的蓝白花纹喇叭裤。走到街角转弯处，有位矮胖、大肚子又凸眼睛的男人撞了那位女同学一下，问她要不要拍电影。同时他回头又看了林青霞一眼道：“你也可以拍电影。”

就这样，林青霞走进了《窗外》。如今，她讲到与《窗外》中男主角胡奇的银幕初吻，还是忍俊不禁：“他教我把牙齿合上，嘴唇张开，我照做，两个人牙齿磨得‘咯吱咯吱’响。”著名摄影师陈荣树，当时还说林青霞像块木头。

这个“木头”，却从此踏进电影圈，而且红得一发不可收。她成了琼瑶剧中最当之无愧的头号女主角，也很快成为华语电影史上不可超越的女演员。

拍了几年电影，“木头”林青霞也开始大胆起来。1990年夏天，她和邓丽君相约到法国度假，在康城海边沙滩上享受温暖的日光浴，见许多法国女人脱了比基尼上衣，坦然迎接阳光的拥抱，周围没有人大惊小怪。她就怂恿邓丽君：“这里面又没有人知道谁是林青霞，谁是邓丽君……”说着就像人家一样，脱掉泳衣，戴个大大的太阳眼镜躺在沙滩上享受日光浴。邓丽君围着林青霞团团转，口中喃喃自语：“我绝对不会！我绝对不会这样做！我绝对……”口气从最初的坚决肯定，到后面慢慢变得柔软无力。最后，林青霞用食指勾着邓丽君枣红色的比基尼，拉着她一起跑进大海。

还有一年，林青霞跟一个好友在纽约的公寓里，听到外面热闹的锣鼓声，两人把睡衣往裙里一塞，再套件风衣就往外跑。挤进人群看热闹，笑得肆无忌惮。林青霞说，时隔多年，她依然无比怀念珍惜那些肆意放纵的时刻，因为那种时候，她是在做自己而不是演戏。

记得拍第一部戏的时候，她每天都很兴奋，蹦蹦跳跳地回家，和妈妈讲各种拍戏的新鲜事儿。但渐渐地，她就开始厌倦和害怕了，总想抽身走掉，但仔细想想又有太多不舍和不甘,以至于一直拍一直拍，一直拍了20多年。20多年的睡眠不足，20多年无法好好去爱，20多年里，从来都没时间看书。林青霞当时最想做的，还有一件事，那就是读书。

妈妈跟她说：“不开心的话，就别拍戏了。”妈妈的话让林青霞吃了定心丸，1994年，事业正红的她，毅然选择离开娱乐圈，去美国深造读书，同时跟香港富豪邢李原结婚。

人生不是戏：所以我跟他结了婚

很小的时候，母亲就担心林青霞的婚事。那时候台湾的男女比例是1：7，妈妈就想着赶紧把她嫁出去，好交给别人照顾她。后来，她和电影里的男主角秦汉坠入爱河，当她和秦汉的感情一有风吹草动，媒体就会争相追逐。有段时间，林青霞想逃到一个谁也不认识她的地方去。她说：“直到遇到Micheal（邢李原）后，一切都改变了。就像一块很重的金属压在我心里，他很实在，令我很安心，我知道那是一生一世的感觉。”

几乎所有人都想问林青霞：“为什么你嫁的不是恋爱了20年的秦汉，而是相识不久的邢李原？是因为他上亿的身价资产吗？”林青霞的回答干脆利落：“因为，唯有他尊重我信任我。”林青霞以前对婚姻不抱任何幻想，她说30岁时，甚至以为自己一生也不会嫁人。因为受过伤害，所以对感情没信心。

1994年6月29日，林青霞和邢李原结婚。婚礼在旧金山举行，非常低调朴素。亲临现场的女友贾安妮说：“别墅游泳池内全是鲜花，到处都是鲜花；邢李原执林青霞的手，对岳父岳母说：‘从今以后我会照顾她。’40岁的林青霞，哭得稀里哗啦。”

邢李原懂她的美。他告诉她：“做一个nice的人，心中没有怨怼，没有恐惧，让每一个跟你在一起的人愉悦，这样的女人才美得长久。”有人问林青霞，害怕容颜老去吗？她笑着说不怕，因为跟老公恋爱时他就告诉她：“一个人40岁以后的容貌，要自己负责。所谓相由心生，你只要心存善良，不贪不痴，就永远不会老去。”

林青霞说人生就是如梦之梦。所幸她能及时撤离演艺圈，过普通女人过的家常生活。“女人只有在平淡的日子里，才能活出真正的自己。”林青霞曾经对邢李原说：“60岁以后，我想成为艺术家。”他笑着鼓励她：“我真为你高兴，因为，你终于有勇气尝试另一种生活了。”

“别人爱说我是个幸福女子，我觉得很不好意思啊！其实幸福该是一种心理感觉。心里觉得很平和，不用跟人争、跟人计较，凡事抱着欣赏的心态，这种感觉比穿戴一身珠宝还要好。”关于幸福，林青霞这样解释。她在50岁时问老公：“你娶我，是不是因为我漂亮有名气？”邢李原说：“不是，是你的平和吸引了我。结婚后我更是发现，你对我好，对我和前妻的女儿好，也对我的前妻好。中国人不是说家和万事兴吗？我很有幸，找到了你这样一个让家庭和睦的好女人。”

在别人和丈夫眼中，林青霞都是完美无缺的女人。但她自己说：“我就是一个普通女人。我厌倦娱乐圈决定退隐，我和商人结婚，我的母亲因为抑郁症跳楼，我学着做继母，我生了孩子做了母亲。而现在，我去菜市场买菜，回家给先生和女儿们做饭，我也站在街头等出租车。我如此普通，普通让我这样快乐。”

戏里没有教我如何做继母

在老公眼里对谁都好的“好女人”，婚后却也遇到过大难题：那就是如何做一个继母。

“演戏20多年，我从未饰演过继母的角色。蜜月之后回港第二天，早上起来跟老公一起吃早餐，在大门口送他上班跟他吻别—电影和广告里的贤妻良母都是这样做的，对不对？谁料回过头来一看，6岁的继女嘉倩坐在钢琴前冷眼看着我问：‘你干吗吻他？’说完之后走到泳池边，一头扎进去。我的心随着泳池溅起的水花，一下就乱了，我觉得天旋地转，第一次尝到做继母的滋味。”

但很快，林青霞告诉自己：小孩子是不定性的，会妒忌、有敌意，你是大人，就不要跟她计较。从那以后，只要继女在旁边，林青霞就不会跟丈夫过于亲昵，丈夫约她出去吃饭，她一定会带着继女；她跟那些做了母亲的女人讨教如何讨孩子欢心。渐渐地，孩子慢慢接纳了她。林青霞自己生孩子后，分娩的伤口很痛，痛得她一个劲儿掉眼泪。一直不跟她亲近的继女嘉倩走过来，轻轻吻着她的额头说：“妈咪，很快就会过去的。”那一刻，林青霞觉得，疼痛因为女儿的安慰减轻了许多。

从那以后，每天晚上睡觉，嘉倩总是吵着让妈妈陪。“她睡不着的时候，我会用一只手的食指和中指顺着她的脊椎骨上下走，好让她早入梦乡。”林青霞说到嘉倩时幸福满溢。后来，嘉倩去北京念中学，又到美国洛杉矶念高中，等到她再回香港念大学，已经是个19岁亭亭玉立的美少女了。

一天晚上，嘉倩跟林青霞说睡不着，希望她陪着。林青霞就照样用食指和中指帮她入睡。“我这才惊觉，她的背已经不是一只手可以应付的了，我必须用两个大拇指坐着按才够力。”看这个从6岁起就跟在自己身边的女孩，林青霞忍不住泪流满面。

林青霞写书时，继女嘉倩给了她很大鼓励。她总会把写好的文章，第一时间读给嘉倩听。这个孩子总是说：“妈妈，你写得真好。”直到很久后，林青霞才意外得知，嘉倩在一次接受采访时说：“妈妈息影成家后，因为生活的转变，一度感觉迷茫，不知何去何从。记得小时候经常看她拿着笔和一叠稿纸，写写想想，想想又写写。问她在写什么，她说她在把心里的话写出来，写出来她就舒服了。她的声音充满了感情，她的文章也充满了感觉。我喜欢听她读她写的文章，我会很专注地听。妈妈的文章就跟她人一样，那么真。”

如今，在继女嘉倩眼里，林青霞是最亲的人。她说：“我们的妈妈，她的生命里充满着传奇的色彩。在我成长的过程中，从别人的口中听过许多有关她的故事，在网上也经常看到她美丽的倩影。别人眼里的她是女神，是万众瞩目的巨星，在我们眼里，她却是个天天追着我们穿衣服，一会儿怕我们热、一会儿怕我们冷的妈妈。”

现在嘉倩已经22岁了，曾经恋爱失败令她异常痛苦，回来跟妈妈倾诉。林青霞告诉女儿：“亲爱的，在情路上我也有过刻骨铭心的苦。今天看来，都成了如烟的往事，所以，你何须在意？你年轻，你爱过，这就是人生必经的过程。”

有人能做一辈子大美人，但你可以永远当作家

现在她在家陪伴另外两个孩子，闲时学画画，每周去香港城市大学学一次书法。学校老师知道林青霞去上课，都争相一睹林青霞的风采。学校对她保护得体贴入微，在她学习期间，教室的窗户都用纸封了起来。

还有一段时间，林青霞迷毛笔字很厉害，一拿起笔就写七八个小时。“有一天我居然写着写着睡着了，突然间感觉笔掉到地上，醒来的时候一身雪白的睡衣粘满了墨汁，手指甲上也是墨汁。其实我心里很欢喜，我想我有墨水了。”

林青霞做事是极认真的，香港著名作家、音乐人马家辉说：“林青霞有一个写作习惯，她一写就不可收，写完之后很高兴，传真给朋友们。刚好我的传真机就在床的旁边，所以半夜3点半，她说请我看看我就看。过了一刻钟，她又有另外一个版本传来，只是修改了两个标点符号。林青霞总是小心翼翼地对待自己写出的每个字词，好坏美丑，她都尽了力去斟酌。”

小女儿眼中的妈妈很有趣，她在七八岁的时候写：“妈妈在写毛笔字，我也在旁边写，我写天有云，地有花，红红的花，白白的云。我妈忽然说，这是一首诗，是你自己想的吗？我吓了一跳，点点头，本来后面还要写我爱花，我也爱云，被她一吓我就不写了。但是以后我就常常在妈妈的镜子上写字。”

林青霞写文章，都是伏案在梳妆台前，一写就会到很晚，她的女儿们觉得这很神秘。她似《窗外》中扮演的中学生一般，有做不完的功课。然而现在，却都是她自愿去写的。

“有一次从外面吃了晚饭回到家，经过梳妆台，突然想到什么，怕一会儿忘记，马上伏在桌上写，不知不觉坐了几个小时，窗外传来鸟的叫声才知道天已亮了。看看镜中的自己，不觉失笑，原来我脸上的妆还没卸，耳朵上的钻石耳环正摇晃着。低头一看，一条蓝色丝质褶子裙，脚上竟然还穿着高筒靴。时钟指向6点半，正是女儿起床吃早点的时候，我赶忙下楼陪女儿。两个女儿见了我，只是淡淡地问：‘妈，你又在写文章啊？’”

这就是林青霞现在的生活，淡淡的，却也无比丰盈。

马家辉说：“有一天，在澄明的午后，在中环云咸街的菜市场见过林青霞的优雅身影。”林青霞白衣黑裙，笑吟吟站在一堆蔬菜前面，伸手挑选。从万众瞩目到平平淡淡，从大青衣到家庭主妇，林青霞学会了转变。她总是很自豪地说：“我是一个家庭主妇啦！”而现在，这个家庭主妇出了书，书在香港出来时，林青霞激动地对3个女儿说：“你们的妈妈，再也不是吃闲饭的啦。”

最美丽的家庭主妇

徐克的妻子、香港寰亚电影公司副总裁施南生曾说林青霞：“她甚至有些老实。在林青霞的骨子里，她就是那种想着存点钱，跟爱人一道过安稳日子的女子。”这样的女子，她怎么能不幸福？

在娱乐圈多年，林青霞从不抽烟喝酒，她有很多很多的挚友，她们都像呵护小孩一样呵护着林青霞。她形容娱乐圈，就像是私下里也上演着刀枪拳脚的江湖片，但为何能如此利落轻快地抽身而退呢？林青霞答，那是因为她一直恪守着底线。重要的是，她的家人及朋友，也一直呵护着她，从而与这个江湖保持最合适的距离。有一次，她跟刘嘉玲去卡拉OK，刘嘉玲看出她有点紧张，便搂着她的肩膀说：“姐姐，不用怕，我会保护你的！”

与法师结缘，坐禅；闲暇时学画、练书法。林青霞还会经常坐飞机去台湾、北京或是国外，去大学听著名学者的讲座。2005年，林青霞每周从香港飞台湾听蒋勋讲《红楼梦》；2008年，她跑到香港大学听了一学期龙应台的写作课；2009年，林青霞找了香港作家金圣华学习英文翻译。更多闲暇的时候，她会约几个老友到家里来，跟他们聊聊天、打打麻将。

香港很小，林青霞总是素面朝天地走在街上，也不戴墨镜，遇到谁都会微笑盈盈。有人冲她叫声“霞姐”或者“大美人”，就算和她打了招呼。林青霞会像小孩一般雀跃欢欣。

她说：“如果某一天，你在哪里见到我这个身材发福、剪了短发、素面朝天的女人，请一定叫我‘家庭主妇’，我已不是‘大美人’。”但是，有些女人的美丽和美好，是终老也不会被轻薄的岁月掌控的。不然，为什么每个认识林青霞的人都会这样说：“即使是做家庭主妇，林青霞也是最美丽的家庭主妇！”