磨刀人：走街串巷的都市绝唱

　　没有任何一种声音如此令人陌生而亲切，它穿越时空，回荡在城市的大街小巷。

　　他们是一群磨刀的人，就生活在我们的身边。

　　磨刀师傅

　　10来分钟，一位男子以固定姿势把自己定格在了城市的一角。

　　放好自行车，安置好板凳。于德甫接过一位年轻妇女递过的一把菜刀。上面有锈迹，刀背很厚，他打量了一下整把菜刀，点头说：“钢口不错，好刀！”

　　“师傅，你要给我磨好喽！”

　　“中！中！”河南口音，地地道道的家乡方言。

　　已是上午11时20分，阳光有些温和。甘南路和静宁路十字车流穿梭，市声喧闹。北侧一座大楼前的空地上，于德甫支起了自己的摊场。

　　于德甫将菜刀固定在凳子上，寒风中，他取下手套，布满裂纹的双手，握着锃亮的菜刀把柄，倾着身子，用力开启菜刀的刃面。锋利的钢刃上卷起一抹抹铁屑。钝刀的刃面明晃晃地显露出来了。接着，他从编织袋内拿出一块粗粝的磨刀石，再次固定好，开始磨刀。“霍霍！霍霍……”于德甫磨刀的声音均匀有力。

　　有人劝他，“师傅，天冷，戴上手套！”“那怎么行!拿刀不灵便！”于德甫说。

　　最后一道工序，于德甫在另一块颗粒细腻的磨刀石上蘸上水，摩擦声变得柔润、轻细。“粗石磨刃，细石磨锋。”他一边说，一边干活儿。

　　“好啦！”大拇指肚在刀锋上试了试，于德甫再凝目细看，“刃锋发青，说明刀肯定锋利，发白，那就不中！”

　　这一把刀，于德甫挣了3元钱。按照平时的行情，磨一把不锈钢刀六七元，一把铁菜刀5元。“第一次给你磨，就便宜点。”他搓着冻得紫红的手指，笑着说。

　　1月13日的上午，兰州的天气很冷，但于德甫比往常多了一份好心情。

　　两个多小时前，他将1000元打到了老家的卡上，并在附近的一家小卖部里给老家的妻子打电话，“昨天晚上，我给儿子打电话啦，前几天考试650分。我也好着呢，你把两个老人伺候好……”

　　每个月，他最高兴的就是给家里寄钱，隔两周的晚上，他给在舞阳县中学上高三的儿子打一次电话。

　　“我那儿子，可争气啦，全年级加上复读生，两三千名，他一直保持在前15名！”于德甫说这话的时候，表情自豪，眼神里多了不少喜悦。

　　父子俩，在不同的地方，用不同的方式，与现实和未来拼争。

　　儿子告诉于德甫，他要考名牌大学，“给爸爸争光，不会再让你磨刀养家。”儿子两周回一次家，每次带上200多元的生活费。50岁的父亲，会把儿子的这句话玩味很久，在红山根东村寒冷的出租房里，温暖的希望会伴着他的呼噜声走进梦乡。

　　传承手艺

　　“磨剪子嘞！戗菜刀！”

　　在车流密集的大街上，于德甫一会儿推着车子，一会儿骑着。到了他熟悉的巷道、小区门口，他会停下来，喇叭声密集、绵长。

　　到了下午1时许，于德甫磨了5把刀，“今天生意平淡，昨天好，我挣了85元。”到了农历腊月，“生意更好，家家都准备过年，有时候一天能挣百十来元。”于德甫说，他每月平均下来就是1300元到1500元之间。除去回家夏收、秋种的空当，一年能挣个万把元。

　　小沟头，是于德甫经常吃午饭的地方，当天的午餐照旧是两个大油饼。在兰州多年，他至今不习惯吃牛肉面。熟悉他的老板笑嘻嘻地递上油饼：“老乡，今天很冷，还出来啊？”

　　看着小饭馆周围忙乎的小老板，老于说，“我给他们都磨过刀，熟悉得很。”于德甫靠在自行车上吃油饼，指着周围的高楼，若有所思：“兰州一年一个样，一不留神，新大楼就起来了。”于德甫的父亲，还有几位亲戚，他们在兰州传承着家乡的磨刀手艺。

　　磨刀人于德甫，50岁，河南舞阳县莲花镇人。如果不是20年前因为手指被锯子拉伤，这位正值精壮年的河南汉子，可能会是一位远走四方的出色木工。那年初春，父亲在担忧中说：“去兰州找你姐夫去吧，干我的老本行！”

　　上世纪70年代中后期，于德甫的父亲带着那个年代舞阳人磨刀的传统手艺来到了兰州。在父亲的概念中，兰州是工业城市，地处西北，也应该是吃牛羊肉最多的城市。

　　六七个年头，父亲的磨刀生涯开启了这个家族的另一种生存方式。

　　1989年农历正月十五刚过，干磨刀生意的叔叔带着于德甫直奔兰州找姐夫。这时候，姐夫陈全真已经有了四五年的磨刀经历。他们在红山根五村落下了脚。

　　29岁的年纪，于德甫的姑娘两岁，还在妻子的怀抱里。离开家乡的时候，于德甫和妻子都对磨刀能否养家过日子踟蹰、疑虑。但于德甫走出这一步后再没有回头。

　　于德甫说：“我是木工出身，磨惯了凿子、刨子、斧头，一点就会！”其实父亲让他选择这个行当，与这个有必然的关联。但是，那时候磨刀工具简单，两块石头，一条板凳。一块粗糙的沙磨石，一块青石，“尺许长，两三寸厚，不规则。扛着沉甸甸的。”不像现在，砂轮，各种磨刀石市场上就能买到，块头小，“好看，带着方便。”

　　每天扛着凳子走街串巷。喊上一天，嗓子疼痛，喉咙发痒。晚上，肩膀疼痛得厉害。两年前，于德甫买了一辆旧自行车，鸟枪换炮，再不用每天扛着凳子徒步行走了。

　　从红山根出发，于德甫最远到过西站、黄河北。他和叔叔、姐夫，后来他又带来了表哥周会亭，他们构成了舞阳县家乡磨刀谋生队伍中家族成员最多的小圈子。上世纪90年代初，兰州靠磨刀谋生的人有一大批，“六七十人，我们舞阳县的最多，也有安徽人。”

　　那时候，于德甫跑得最多的地方是兰州服装厂，“磨剪子，一天能磨几十把！”最早的时候，磨一把菜刀0.5元，剪刀0.2元，后来随行就市，菜刀一把涨到1元、2元、3元，到现在的五六元，剪刀越来越少了。在他看来，虽然现在磨一把菜刀能挣五六元钱，但钱不值钱了。

　　在于德甫的记忆中，在最近几年，生意越来越难做。生活节奏快了，人们做饭的次数也少了，过去人们一把刀用10来年，“现在不锈钢刀锋利，磨的也少了。”

　　在新华巷，于德甫的高音喇叭声音小了，他查看编织袋里的干电池，“买的时间不长，这电池不经用。”

　　在他看来，他们这一茬磨刀老艺人回家后，也不会再有更年轻的家乡人干这个活。社会在变化，年轻后生会找“更有出息的事做”。

　　13日，于德甫最后转悠到了西关南端的下沟。这天，于德甫磨了15把菜刀，挣了55元钱。他很知足。

　　于德甫的地盘

　　次日上午9时40分，于德甫出现在甘南路天润大厦门口。

　　甘南路周边，是他的“核心”区域，无人指定，但同行彼此心照不宣。这个街区20年来的变化，他了然于胸。他的喜怒哀乐，他的酸甜苦辣，都埋在这些纵横交错的巷道里。

　　一位过路的中年妇女挡住于德甫，“师傅，我家有把菜刀给磨一下。”于德甫在小区门口等着，她回家拿刀。

　　门口的小房子里，保安拿着对讲机进出穿梭，清一色整齐的黑色着装。在这种场合，于德甫谦恭小心，在等待的当儿，他不时给出入的小伙子们解释：“我等着磨刀，你们小区的人上楼拿刀去了。”

　　寒气弥漫。保安一开门，门房里面会蹿出一股热气。10分钟、15分钟过去了，还不见取刀的人。为这一把刀，于德甫在严寒中等了20分钟。这种情况他经常遇到，“现在楼房高了，等不上电梯，或者家里有事，也就忘了。”于德甫并不在意。

　　刀拿来了，可于德甫遇到了麻烦。最后一道工序，于德甫用小刷子往磨石蘸上水，瞬间结冰。“蹭蹭”几下，冰碴飞溅。

　　“浇开水！”于德甫说。磨刀主人从门房里提来水壶，边浇边磨，于德甫才完成了最后一道工序。

　　这一把菜刀，于德甫等人、开磨，花了30分钟。

　　“再冷，也要等人家来，干活，就是讲个信用！”于德甫说。

　　城市的变迁，使磨刀不像当年那样方便。小院落、小平房，喊一声，老爷爷、老大妈围来一大圈。现在上了楼，“有时我的喇叭声也听不见了”。于德甫还曾经扛着板凳上到一家小区28层的高楼磨过刀，他担心电梯上“板凳挡路，招人嫌”，索性徒步爬楼。不过那次，他在楼道里一次磨过五六把菜刀。“辛苦，也值！”

　　于德甫凭着这种精神，在甘南路周边磨刀磨出了名声。“这里有我的好多关系户，别人去了，人家不磨。”都市花园、税务局、建筑公司家属院，包括甘家巷、互助巷、畅家巷，省军区、卫生厅等大单位邻近的小区，于德甫说，“这是我的地盘，20年了，闭着眼睛都能摸着”。

　　也有温情让于德甫常挂胸怀。在畅家巷，一位他给磨了10年菜刀的老太太，去年春节前他继续去磨刀，老人给了他两瓶酒、50元钱。“出门人不容易，活儿干得好，拿着回家过年”。于德甫至今记着老人和蔼说话的情景。

　　和于德甫熟悉的不少人，多年来，彼此都不知道姓甚名谁，但他们把各自的音容笑貌，甚至一句暖人的话，留在了心里。

　　于是，于德甫用他唯一能够表达的方式，报以内心的感念：腊月二十八日，这是他每年回家前的最后一天，他把喇叭放得响响的，特意在关系最好的几个小区逐一转上一圈。

　　最后的绝唱

　　像于德甫这样，能在选择其他职业的年龄就开始磨刀生涯，在舞阳老乡中并不多见。

　　老乡中，不少磨刀艺人有的改行收垃圾，有的贩卖蔬菜。于德甫说：“这活儿挣钱稳当。”

　　妻子，一双儿女，86岁的老母，一直由他照顾的古稀之年的叔伯。至今，一家六口的生计主要靠于德甫磨刀维持。女儿已经开始打工，这让他稍感轻松了些。

　　1月14日晚6时，暮色逐渐降临。于德甫回到他租住的红山根东村。

　　院内萧索、冷清。靠近大门左侧敞开的库房里，墙根停放着5辆装置一样的自行车。喇叭、板凳、装有磨刀石的编织袋。

　　“天气冷，生意也不好，有的没有出门，有的可能回来得早。”于德甫说着，沿着只能容身一人的台阶往上爬。

　　两层式简易棚房，依山搭建，局促、逼仄，错落参差。于德甫和姐夫陈全真、表哥周会亭，还有老乡白新民、扬大毛、李国平，6个长年磨刀为生的人都住在这里。

　　在顶层，于德甫和陈全真合住一间屋子，“两人间每月40元，一人间30元。”于德甫坐在凳子上点上一支香烟慢悠悠地抽着，回来后，他都以这种方式缓解一下全天的疲劳。

　　房间里一阵紧似一阵地寒冷。

　　于德甫抚摸着凸出的颧骨上冻伤的两块疮疤说，“习惯了。”水桶里结着一层薄冰，两个暖水瓶都结结实实地粘在了地上，于德甫用力提着，没有动静。

　　他们从别处搬到这里已经住了10年，冬天不生炉子、不插电褥子，将生存的成本压缩到最低限度。

　　床头上放着一个他们出门时带的高音喇叭，“坏了，没法维修。”于德甫拿在手中，似乎兴奋起来。

　　“这喇叭的声音，是赵攀民的，我们几个当中，他的声音宏亮，吐字清晰。”60岁的赵攀民去年回家，结束了他兰州城里多年的磨刀生涯，但他把自己的声音留给了同乡。

　　“有时听着感觉怪亲切的！”

　　四五年前，他们六七个磨刀的老乡买来了高音喇叭，就在这个狭小的院子里，几个人像孩童一样，为这种时髦的现代工具兴奋不已。

　　“磨剪子嘞！戗菜刀…….”他们捣鼓着，录下了赵攀民这位老磨刀艺人的江湖老调。但他们知道，在兰州，这种声音不会延续更长的时间。随着年龄的增大，他们会一个个“解甲归田”。即便是其它地方的磨刀艺人，也无法比拟赵攀民带着河南梆子韵味的腔调。

　　铿锵锐气、抑扬顿挫。也许，这是他们这一代磨刀艺人留给兰州的最后绝唱。

　　■ 文/图 本报首席记者 朱静渊