晚上睡觉磨牙怎么解决:《意林》2011年第22期·

《意林》2011年第22期·  

《意林》2011年第22期

世间感动

命运赞歌

断崖情

曾维惠

哈布和依桑生活在大山的深处，那间小木屋便是他们温馨的家。

依桑快要生小宝宝了，她挺着大肚子，给山羊们喂食。

哈布打开篱笆墙的门，把黑狼的尸体扔进院子里，高兴地说：“依桑，我弄到一匹黑狼了！”

依桑的脸色很不好，她刚剧烈地呕吐过。“我去给你找些紫苏、艾叶和石菖蒲回来煎水吃。”哈布说完，便出去了，比鲁也跟了去。

“汪汪——”哈布出去不到半小时，篱笆墙外便传来比鲁的狂叫声。依桑的心“咯噔、咯噔”地加速跳动，她知道，哈布肯定遇上什么紧急情况了，否则，比鲁不会这样狂叫的。

依桑随着比鲁来到了一个悬崖边上，这是一道万丈深渊！比鲁对着悬崖一阵狂叫。悬崖边上，放着一把紫苏和石菖蒲，还有几片零落的艾叶……“哈布——哈布——”依桑趴在悬崖边上，声嘶力竭地呼唤着哈布。比鲁一直守在依桑的身旁，它陪着主人一起掉泪。

当依桑和比鲁回到小木屋的时候，夜，已经很深了，远处传来声声狼的嗥叫，是那样的凄厉。

“哐当——哐当——”是什么在猛烈地撞击着篱笆墙的门？依桑的心里充满了恐惧，她披衣起床，轻轻地掀开竹帘，闪电中，一匹黑狼撞击着篱笆墙上的木门。

篱笆墙的木门被黑狼撞开了，黑狼进了院子。借着闪电，依桑看得出，这是一匹快要做母亲的母狼。依桑以为黑狼会去袭击圈里的山羊，会来袭击小木屋，她也做好了把比鲁放出去的准备。

可是，黑狼并没有袭击小木屋，径直在哈布扛回来的狼的尸体旁停下了——它是来寻找自己的丈夫的。母狼嗅了嗅公狼的鼻息，舔了舔公狼的脖颈，还用前腿踢了踢公狼的脊背，它多么希望自己的丈夫还活着呀！雨，伴着电闪雷鸣，依旧在下。母狼仰天长嗥一声，然后拖着公狼的尸体，出了院子。

依桑站在窗前，脸上挂着泪珠：她也想哈布了。

“哇——”婴儿的啼哭，揭开了夜的面纱。依桑顺利地生下了一个健康的女婴。

崖壁上的石洞里，母狼也产下了三只幼崽。

母狼的石洞里，存放着几只兔子，这是母狼前两天捕回来的。母狼行动不方便，它无法捕到更大更肥的猎物。六月的天气，兔子已经发出难闻的气味，没有公狼的照顾，母狼也只得吃变了味的兔子肉，为了幼狼，也为了自己。

依桑感觉自己恢复得很好。产前，哈布已经准备了足够多的柴火、腊肉和粮食，再加上养在篱笆墙内的羊和鸡，还有种在篱笆墙外的蔬菜，足以让依桑维持产后的生活。

今夜无风，依桑要去看看哈布，她用一块厚厚的抱裙，把女儿包了个严实，然后带着比鲁来到了悬崖边上。依桑抱着女儿在一块干净的岩石上坐了下来，比鲁依偎在依桑的脚边，她又一次走进了回忆里。

“呜——”狼的嗥叫，绵长而又凄婉，把依桑从美好的回忆中拉到了残酷的现实中来。

依桑想起来了，哈布曾经告诉过她：一匹生产期的母狼，如果没有公狼的庇护，它无法养活幼狼，也可能无法养活自己。

依桑带着比鲁回到了小木屋。她宰了一只很肥的公鸡，示意比鲁给母狼带去。比鲁明白依桑的意思，但它不愿意把好东西给自己的敌人送去。可是，比鲁是最听话的猎狗，它永远不会违背主人的意愿，比鲁叼着公鸡，出了篱笆墙的小木门，向母狼居住的石洞走去。

石洞中的母狼已经饿得皮包骨头了。有两只幼狼使劲地吮吸着母狼的乳头，可是，它们吸不出一滴乳汁，那只最小的幼狼，已经饿得奄奄一息。

母狼非常警惕地走到洞口，它看到了一只肥大的公鸡，同时还嗅到了比鲁的气味。母狼不敢轻举妄动，它不知道比鲁是不是设下了陷阱等着它。母狼在洞中无力地徘徊着。最后它还是决定冒险，它小心地叼起公鸡，回到了石洞中。母狼嗅了嗅这只肥大的公鸡，它感觉不出有什么危险，便胡乱地吞了下去。

第二天清晨，母狼又从洞口捡到了一腿山羊肉，它知道，是比鲁送来的。接下来的日子，依桑都让比鲁给母狼送肉去。依桑养的山羊和鸡，已经被宰掉好些了。

时间过得很快。带着对哈布的思念，带着对女儿的爱，依桑坚强地生活着，月夜，依桑带着对哈布的那份浓浓的思念，进入了梦乡。

“汪汪——”比鲁的狂叫声，惊醒了熟睡中的依桑。依桑起床，撩开窗户上的竹帘一看：四只豺闯进了篱笆墙，正在袭击她的山羊。

依桑被吓得六神无主，她赶紧打开木门，比鲁便冲出小木屋，向豺扑去。

比鲁不愧是哈布训练出来的卫士，四只豺放弃对山羊的攻击，一起向比鲁扑来。这是血与肉的搏斗。有两只豺已经被比鲁咬得奄奄一息，直不起身来，但是比鲁越来越感到体力的不支，就在它倒地的那一刻，它看了窗内的依桑一眼，比鲁的目光里，饱含深情，饱含担忧……

剩下的两只豺，肆意地发出嗥叫，转身朝山羊圈跑去。

就在这时，一条黑影从篱笆墙外冲了进来，它像一位肩负重任而奔赴战场的斗士一般，凶猛地扑向豺。依桑认得这黑影！是那匹母狼！

两只豺终于体力不支，被母狼咬断咽喉，倒在地上，母狼嗅着地上的血迹。夜，死一样的沉静。

“哇——”依桑的女儿醒了，她的哭声，再次划破了夜的宁静。

母狼抬起头来，望着窗内。依桑吓坏了，她担心母狼会来袭击小木屋里的女儿和她。

母狼抬起头，望着空中的月亮，长长地嗥叫一声，这嗥叫声里，有胜利的喜悦，也有失去伴侣的凄凉。母狼掉头走了，它没有叼走被豺咬死的山羊，也没有叼走倒在地上的豺。

依桑已经习惯了这样的生活：一个人带着女儿、一个人种菜、一个人吃饭、一个人默默地思念哈布。

夜深了，依桑带着女儿，进了房间，不一会儿也进入了梦乡。

刚才还皓月当空，现在已经是乌云密布，狂风摇撼着大树，把一棵棵大树连根拔起。瓢泼大雨，袭击着山林。一阵狂风，卷走了小木屋的屋顶。

依桑依稀看见山羊圈还没有被吹垮，她抱着女儿，冒着雷鸣电闪，吃力地走到了山羊圈中。依桑突然想起，哈布的猎枪还挂在小木屋里的床头上，她把女儿放在山羊圈内放锄具的木板上，转身朝小木屋跑去。

就在依桑跑进小木屋的那一瞬间，泥石流铺天盖地袭来，掩埋了小木屋，掩埋了山羊圈……

风停了，雨住了。小木屋，已经看不见了。山羊圈，还能看见一个翘起的屋角……

母狼正在山羊圈那里，小心翼翼地把木块刨开。那里，躺着一个熟睡的婴儿——依桑的女儿。山羊圈倒塌的时候，依桑的女儿躺着的地方，正好形成一个三角地带，给了她一个安全的地方。母狼小心地把依桑的女儿衔回了石洞。

母狼的嘴里叼着依桑的女儿，它的后面跟着三只幼狼。它们来到悬崖边上，依桑的女儿睡得很甜很熟。母狼抬起头，对月嗥叫，这绵长而凄婉的嗥叫声，响彻山谷……

锦年情事

有生之年勇敢爱

暖

1

当安小北第N次抱着一堆零食、第N次挂着天地沦陷的表情、第N次光荣就义般地回到寝室时，室友们都知道：安小北又被齐离拒绝了。

关于安小北喜欢齐离这事，得追溯到大一入学时那一场热火朝天的军训。在那个夏日清晨，负责训练的教官忽然临时有事回部队了。校方决定由高中就受过军事训练，以第一名的体育成绩考进大学体育系的新生齐离暂代教官之职。面对这一个连花枝招展的女生，大个子齐离显得有些害羞。他挠挠后脑勺说：“天气这么热，不如我去申请下，我们换到前面有树荫遮挡的篮球场训练吧？”

众女生皆有些献媚地回应：“好啊好啊。”这其中回应最强烈的就是身穿迷彩服，汗流浃背，裤管折了好几折，忽闪着大眼睛的安小北。

他刚毅的轮廓，健美的身材，麦色的皮肤，帅气的正步，一股脑地冲进了安小北的心房。

自此以后，安小北练习动作最卖力，迷彩服穿得最整齐。每天早晨把短发用发卡别在耳后露出整个清澈的脸庞，表情也因为兴奋越加生动起来。室友说：“别的女生都怨气冲天的军训，在你安小北这里倒像是一次次盛装的赴约。”

所以，军训结束的那一天，女孩们纷纷丢掉迷彩帽庆祝解放，只有安小北，望着满地的狼藉怨妇一般使劲跺了跺脚。

2

不过安小北黯然神伤不到三天，就在学校图书馆二楼左边第三排的书架和齐离重逢了。

像电影里的情节一样，安小北和齐离的手指共同碰触到一本小说。他扯出一个好看的笑容说：“你先看吧。”

安小北站在齐离长长的影子里，背着光凝视了他3秒钟。那本书在她手中落地，她急忙去捡，手足无措的样子像个神经质。

齐离大概就是那一刻被安小北的傻样蛊惑了。他说：“你真可爱。”继而俯身用手指勾了一下安小北的鼻尖。他这一系列动作完成得相当连贯，以至于安小北的大脑里空白了好几秒钟，她用手使劲地掐了一下自己的胳膊，疼得龇牙咧嘴后才恍然惊觉这并不是一场梦。齐离歪着嘴角，背抵在对面的书架上，饶有兴致地观望着面前的女孩。

安小北被盯得心里发了慌，她觉得自己必须得说点什么。她四下观察着，希望寻找到一个合适的话题。然后她忽然脱口说出了一句让自己生不如死的话。她说：“哎呀，你裤子拉链开了！”

结局可想而知，刚刚还一脸悠然的齐离顿时面红耳赤起来，他转过身就走。安小北急得不知如何是好，她冲着他的背影冷不丁地喊出了一句：“齐离，我喜欢你！”

3

初秋的午后依旧燥热难耐。安小北独自坐在寂静的操场上。暴烈的阳光将她的脸颊晒成了粉红色，白花花的篮球看台上，她数完面前的7根小木棍后大笑了起来。她开心地感叹：“我才被拒绝了7次啊!才不过7次而已嘛!哈哈哈!”

不得不佩服安小北的承受能力。从第一次告白后齐离漠然而去，到后来她抱着熬了几个通宵叠成的一大罐幸运星，羞羞答答对他说出我喜欢你之后，齐离轻轻地走上前，探探她的额头，说：“你病得不轻啊，安小北!”再后来她冲进男生寝室，像个老妈子似的扯下他的床单被罩，柔情蜜意地对他说：“我会洗得很干净的!”齐离眼皮都没抬就回了一句：“小北，你洗完就送你了!”

从第一根木棍的告白到第七根木棍的现在，已经过去了3个月。安小北抬起手背抹了抹额上的汗珠，恶狠狠地想：“小子，我迟早要征服你!”

4

一个闷热的下午，安小北跑去给打篮球的齐离买矿泉水迟到了20分钟。那位以“严肃”闻名全校的体育老师罚她围绕操场快跑十圈。她发现跑到操场北边就能近距离看到帅气带球投篮的齐离，她还发现齐离能看见自己！安小北欣喜了，她作了一个决定。

安小北在跑道上距齐离最近处晕倒了。齐离以最快的速度冲过来，背起晕倒的安小北一路狂奔到学校医务室。齐离凝视着病床上的安小北，他从来没有仔细地观察过这个跟屁虫一样围在自己身边的女孩。她的脸很小，睫毛很长，嘴唇是略显营养不良的粉白色，很瘦，安静的样子很美。

如果你的身边存在着这样一个女孩：她天真，善良，明朗，执著；她愿意将自己的满腹热情倾倒给你；她乐此不疲地为你做任何事，毫无怨言地任你拒绝和打击；她用自己旺盛的青春活力温暖你，感动你；她一遍又一遍诚恳真挚地对你说出我喜欢你……

齐离忽然觉得自己是个浑蛋!临近傍晚，天空忽然阴云密布，一阵狂风之后，雨点伴着雷声噼里啪啦地落下来。齐离看看窗外随风乱舞的柳条，倾身向前替安小北拉了一下被子。

安小北哼唧了一声，齐离连忙伸手把她扶起来坐好，给她喝了一口水，想起医生说她之前骨折的伤还没好，忽然觉得自己很对不起她，让一个有伤病的女孩子因为自己而被罚跑步导致晕倒。他不安地问她觉得怎么样，安小北无力地摇摇头。

此后的十天，安小北每天都躺在医务室等着齐离来送饭，端茶喂水陪聊天。齐离任劳任怨每天赔笑脸，安小北笑眯眯地接受他的一切好意，心里乐翻了天。终于在一个美好的下午，齐离端着鸡汤送到安小北的嘴边，安小北趁机握住他的手，齐离没有第8次拒绝，而是微微脸红。

来查房的医生站在门口偷笑，没有进来。安小北偷偷对医生打了一个胜利的手势。她心里暗爽：有谁知道医生是她的表姐呢？要不是医生肃穆凝重地跟齐离说了一通骨折后不注意休息可能导致残废，哪能这样近距离接触到他？安小北看着齐离近在咫尺的闪亮双眸，感到幸福得眩晕。

5

后来，医生表姐偷偷问安小北：要是以后齐离发现你从来没有骨折过怎么办呀？安小北的眼睛笑成弯弯的小月亮：那时他一定很喜欢我了，过程是怎么样，还重要吗？

钢镚怀揣百万梦

7号同学

钢镚与幼儿园老师

班德在小区的幼儿园里当老师，孩子们每天都会问：“老师老师，你为什么走路的时候都会叮当响，我们都不会呢？”那是因为班德的口袋里揣着几十个硬币，只要一有动作它们便相互碰撞发出叮叮当当的声响。

每天傍晚下班买完菜后，班德都会去小区不远的一个彩票点，两个一元的钢镚买一组彩票，每次都是同样的号码。

彩票点的大胡子老板，叫小胡，他问班德：“怎么又是这组号码？一直都没有中奖，不换一组吗？”

班德笑了，露出浅浅的梨窝：“一张彩票一个希望，能中奖就中奖，不能中奖就当支持福利事业。”

是的，这是一个贫穷又念旧的快乐女生：她的手机是三年前买的，电饭煲用到掉了耳朵还在继续工作。

分手与麻辣火锅

班德没有想过男友猫里会和她分手，男朋友猫里愤愤地甩开了班德的手：“我真的受够你了！这么小气，你每天就揣着一兜钢镚真丢人！”

失恋了的班德回了家，她路过彩票点的时候没有忘记买彩票，报完号码之后小胡脸上明显是错愕：“怎么今天换了一组号码？”

“以前的号码是我男友的生日，现在我们分手了，所以我换了自己的生日。”班德买完彩票之后没有离开，而是攥着彩票坐在台阶上发呆。

“要不要一起吃火锅？”

大夏天的，两人围在了小胡小小的出租屋里用电饭煲吃着麻辣火锅。班德被辣得眼泪鼻涕一起流。

搭伙与最美晚餐

班德依旧每天都拿两个钢镚去换一组彩票，后来，她索性每个星期抓一把硬币放在小胡那里，让他每天帮她打一张彩票。只是就连最常见的五元奖都无缘。

为了表示礼尚往来，班德在煲了下火的苦瓜排骨汤的时候也给小胡送去了一保温壶。就是这一锅汤俘虏了小胡。

小胡菜做得不错，唯独不会煲汤，而班德只会做一些简单的小菜，却煲得一手好汤水。两个孤独的人便搭起了伙，把电饭煲和电磁炉都带到了彩票点。

有天晚上，常来买彩票的老彩民问小胡：“这是新上任的老板娘？”小胡手里还端着汤碗，被他这一问手便抖了一下，半碗汤都洒在了自己身上。

彩票与孤独月色

吃完晚饭后小胡主动去洗碗，班德照例打开电视对彩票。三分钟后，班德发出了一声尖叫：“我中奖了！你快来，快一点！”

36个号码选7个，班德中了5个号码，她高兴得大声地尖叫，却听到外面“嘭——”一声。她急忙冲了出去便看到小胡站在水池前，他的脚下是碎掉了碗碟。

“怎么了？”

“班德，我今天忘记帮你打彩票了。”

爱情与百万大奖

接下来的三天，班德都没有出现在彩票点，而她的手机却一直都没有响起过。

在第四天晚上下班后，班德便奔向了彩票点，可她却看到了铁门上贴着“旺铺转让”的红纸。她有些不敢相信，甚至想起了前几天晚上闺蜜愤慨的话：“怎么可能没有给你打彩票，他肯定是见你中了大奖，想吞了那笔钱。”

班德直到深夜才从彩票点离开，她晃荡着回到小区的时候却发现花坛边站着那个高高大大的身影。

对方朝她跑了过来，把一个牛皮纸袋塞到她的手里，她打开来一看，是五捆整整齐齐的百元大钞还有一张身份证。

“那天你中了十万元大奖，但是我忘记帮你打彩票，我想了很久，我把店抵押了，把存款都拿了出来，但还是不够，所以我把身份证放你这里，等我筹够钱再还你……”他越说声音越低，有些委屈的模样，“你是不是觉得我骗了你，所以这几天都没有来找我？”

夜色朦胧，班德听见了自己微微颤抖的声音：“小胡，我们幼儿园的小朋友让我问问你，愿不愿意做他们的师爹？”

班德摸着兜里的钢镚，她觉得自己像是中了百万大奖那么开心。

幸福就是有你等我长大

行者不语

1

贺非凡不是我想象中的王子，却以王子的姿态跃进我的生命。

彼时我还只是个十三岁的丫头，喜欢嚼泡泡糖，喜欢在同学面前做大姐大，最乐意就是跷着二郎腿向手下一帮小兵发号施令。当然这归功于我的老哥，要不是有他罩着，恐怕没有人愿意服我。

只有一个人例外，就是我的同桌王子祺。

他有一双明亮的大眼睛，喜欢歪着头思考问题，也喜欢嚼泡泡糖。他是班里的尖子生，高傲得不可一世，每次看到有同学巴结我时，他就呈现出一副鄙夷的表情来，这让我无比沮丧。

于是我拿着一大盒泡泡糖去讨好他，我说：“王子祺，这是我送给你的。”

他看也不看一眼，用手肘推到我的桌上，冷冷地说：“不要。”

我趴在大桥的栏杆边缘，低着头看脚下翻腾的湖水。眼泪顺着脸颊一路滑下去，一想到王子祺这样看不起我，我就受不了。

一辆摩托车停在我身边，有人跳下来以迅雷不及掩耳之势将我从栏杆边抱了下来！“小朋友，你才几岁啊，怎么会想不开呢？”

我冲着他吼道：“要你管？我想得开想不开，关你屁事？”接着一脚踹过去，他却哈哈大笑：“丫头，苏明是不是你哥？”

我愣住，然后他使劲把我拖上了摩托车，摩托车发动起来，风把他的白衬衫吹得鼓起来轻轻蹭着我的脸，我有一刹那的恍惚，童话故事里，英俊的骑士是不是也是这个样子的？

2

这个家伙就是贺非凡，我老哥的死党。

他把我送到家里，冲着老哥丢下一句：“管好这个小破孩!”就扬长而去。害得我在他身后跳脚大叫：“你说谁呢？你给我等着，别让我再碰到你!”

可是事实上，我却越来越多地碰到了他。

我家的客厅里，沙发上，阳台边，厨房里，老哥的卧室……到处都是他的影子。

好在，他们就快要升高中了。

3

他们比我高一届，初三那一年我就开始一个人横行校园。只是偶尔上网的时候还能碰到他俩。

贺非凡在视频上冲着我挤眉弄眼，问我：“看我变帅了没？”

我看来看去，然后回答：“除了王子祺，我没见过更帅的男生了。”

星期五下午放学，突然在门口看到那辆熟悉的摩托车。旁边有一个人，他穿着黑色的衣服，戴一副墨镜，斜倚在校门外，身旁的女生居然尖叫到发疯。可是我梦中的王子是穿白衬衫的，有着星目剑眉和一双温柔眼眸，语一出口，便是诗句一般的字词。就好像王子祺。

那人看到我，径自走了过来。

居然是贺非凡!他摘掉墨镜，瞪着我。我乘他的摩托车回家，一路上不知引来多少小女生崇拜的目光。

到了家门口，贺非凡一只脚点地，说：“我不进去了，苏明让我带话给你，不许你在学校谈恋爱!否则有你好看。”

“你就是带了这一句话回来的？”我问。

他略略想了一会儿，才像是鼓足了勇气似的抬起头，说：“想你了，不行吗？”

然后摩托车迅速转弯，飞驰而去。

4

高一那年我也踏进了老哥的学校，他俩站在校门口和同学一起迎接新生。明晃晃的阳光下，我提着大包的行李站在门口，眯着眼睛看贺非凡帮一个娇小的女生拿东西。

这个家伙，明明知道我今天也来报到的，居然视而不见。王子祺路过我身边，顺手提起我放在地上的行李，说：“我帮你拿好了。”

自己中意的王子终于出现了，而且还帮我提着行李，我应该欣喜若狂才对，可是我却突然感到一阵心酸。

而贺非凡，一直到一个礼拜之后才想起来找我，见面第一句话却是：“丫头，我看到你的那个谁了。”

“是吗？”我说，“够帅吧？起码比你帅上一千倍!”

操场上有人在打篮球，我独自坐在看台边，凝神看最高的那个男生，看他旋风一样带球上篮。哗！真糟糕，那篮球居然不长眼睛，直奔我而来，眼看着它就要落在我的脸上，面前突然抽出一股冷风，一只手在我眼前轻而易举地勾走了篮球，然后篮球就旋转着舞在他的手指上了。

我转脸去看他，他却睨着眼睛说：“丫头，又救了你一次!”

我倔强地转过脸去不理他。他接着说：“苏阳丫头，我忽然发现我情窦初开了!”

听完他这句话，我才发现自己的心正怦怦乱跳。我问他：“相中哪一个了？”

“我得慢慢道来，”他说，“你愿意听吗？”

要我心平气和地听贺非凡讲他多么喜欢一个女生？不不，我做不到，虽然王子祺是最帅的，可是我真的喜欢他吗？贺非凡那么难看、那么无赖，为什么我都不忍心听他讲，他喜欢上了另外的女生。

我迎着风，迅速转身逃向另一个方向，一刹那，眼泪铺天盖地，旋满了脸。

5

我又爬上了看台，球场上突然出现了王子祺的身影，贺非凡也跳上来，看到王子祺时，他说：“在欣赏你的王子吗？我今天带了我喜欢女孩的照片来，你要不要看？”

我伸出手去：“拿来。”

我心里想着，贺非凡，如果你敢喜欢上哪个女生，看我怎么收拾你!收拾不了你就收拾她，总之要棒打鸳鸯，我就是那支棒!

来不及细细想一遍收拾他的方法，手心里就被放上了一张小小的一寸黑白照，我不得不鼓起勇气去看她的样子，照片上的女生剪着齐耳短发，齐齐的刘海下面是一双瞪得圆溜溜的大眼睛，嘴角还微微扬起。咦？校服上还印着“六（1）班”？翻过背面，看到一排小字：丫头，我在这里等你慢慢长大。

这不是……我又翻过来再看一遍……

直到身边传来一声怒吼：“笨蛋！自己的照片需要看那么久吗？”

棒打鸳鸯？不不不，祝我们永远幸福才对！那个王子祺，他固然帅气，却不是我的王子。

而贺非凡虽然痞，但他会说，我在这里等你慢慢长大。

念亲恩

50%的亲情

清香木

父亲去世后，照顾继母的责任落在了我和哥哥身上。

母亲去世两年后，原本是父亲下属的她嫁了过来，不过因为担心我和哥哥受委屈，她一直没有要孩子。

办完父亲的后事，继母主动提出每年跟我和哥哥各住半年。我们觉得这是最佳方式。

我喜欢和她一起住。有她在，原本杂乱的家一切都会井井有条。我下了班不会去和同事应酬，回家就能吃上继母做的晚餐；早晨起床时，她已经把屋子里每个角落都擦拭了一遍。当我和哥哥“平分”后，这种依赖越来越重，每次继母离开时我都会不舍，强烈要求她再住一阵子，可她从来一天不耽误，赶场似的早早做好准备，等哥哥来接她，或者我送她去。

继母的全部行李，只有一只手提皮箱，有些老旧，却被她保养得很好。家里有给她准备衣柜，可她总是把整个手提箱塞进去，除了怕皱的衣服会和我们的挂在一起，她连常穿的衣物也不拿出来，好像随时拿起包就可以出发。要走时，她也不会在家里遗留任何一样东西，包括洗漱用具。继母离开后，她睡过的屋子收拾得干干净净，整整齐齐，就像从来没住过人一样。

我隐约觉得她的态度极似住旅馆——我们去旅游时就是这样一个包。难道她准备随时离开？抑或，她从来没把我这里当成自己的家？有时我也想劝她，东西全拿出来放柜子里吧，摊得平平整整的，那样我才会觉得您是安安心心、长长久久地想住上一阵子。可我又猜疑我是多心了，毕竟，每个人有自己的生活习惯，我觉得应当尊重。

继母在我和哥哥家轮番住了15年，去年冬天去世了。办丧事是在哥哥家，我住在她原先睡过的房间。屋里干干净净的，我甚至找不出一丝她住过的痕迹，只有她留下的一个软软的小枕头和温暖的被褥。我嗅了嗅，一股洗衣粉的清香。她的遗物也少得可怜。当初的房子在父亲去世后她就卖了，钱分给了我和哥哥，于是这十几年里，她拥有的就是几身洗得发白的衣服、洗漱用具、常年带在身边的枕头，以及一个布包包着的文件夹。其中有一张是1970年的结婚证，照片里她还很年轻，头微歪，想靠到父亲肩上去，却又有些羞赧。

那个手提皮箱的内层破了一个洞，被她细心地补过，洞的上方有一行小字：给凤之。那是父亲的字，有一种年深日久的模糊。

我一边收拾继母的东西，一边和哥哥说，继母也许从来没把咱们的家当成自己的家，她无论住多久，都像在住旅馆。

可反过来想，我们又有把继母当成一家人吗？我们永远对她客客气气的，即使感觉她做得不对也从不嗔怪。我们对她永远只是感激和感恩，而这种感恩拉远了我们的距离。多年来她早已待我们如己出，可是因为没那层血缘关系，她无可依仗，所以小心翼翼，生怕给我们带来点滴的麻烦。

对她而言，只有爸爸是她的亲人，那个行李包不仅仅是爸爸给她的礼物，也是她小小的家，她随时可以带着这个“家”去找爸爸。

我给继母穿上一身她的旧衣服，哥哥把单薄的她轻轻抱起，我低低地念，妈，咱们回家。

隔壁的父亲

周海亮

父亲敲门的时候，我正接听一个电话。电话是朋友打来的，约我中午小酌。我从父亲手里接过一个很大的纸箱，下巴上，还夹着电话。

我对父亲说，朋友约吃午饭，不过，不着急。我打开纸箱，里面塞满烙得金黄的发面烧饼。

这才想起又该七月七了。我们这里的风俗：七月七，烙花吃。花，即发面烧饼。

和父亲喝了一会儿茶，电话再一次响起。我跟父亲说，要不一起过去？父亲说：“这怎么行？我一个乡下人，怎好跟你的文化圈朋友吃饭？”我说：“那有什么，正好把您介绍给他们。”父亲一听更慌了，说：“不去不去，那样不仅我会拘束，你的朋友们也会拘束。”我说：“您如果真不去的话，我也不去了！当爹的进城给儿子送烧饼，儿子却没管饭，等我回村，别人还不把我骂死？再说，我早就想跟您吃顿饭了。”

费尽九牛二虎之力，终于和父亲达成协议：偷偷在那个酒店另开一个只属于我和父亲的小包间。这样，我就既能够不驳朋友面子，又能陪父亲吃一顿饭了。父亲倒是勉强同意，但路上还是一个劲地嘱咐我别点菜，就要两盘水饺，每人一盘，聊聊天。去时，小包间正好被安排在朋友请客的大包间的隔壁。我没敢惊动朋友，悄悄帮父亲点好菜，又对父亲说：“等菜上来，您慢点吃，我去那边稍坐片刻，马上回!”

做东的朋友一连敬酒三杯，废话连篇。我挂念着隔壁的父亲，心里有些着急。我说：“要不我先敬大伙一杯酒吧，敬完我得失陪一会儿，有点事。”朋友说：“给一个说得过去的理由，就放你走，否则，罚你六杯。”我笑笑，说：“我爹在隔壁。”

满桌人全愣了。

我说：“今天我爹进城给我送烧饼，我把他硬拉过来。让他过来坐，他死活不肯。现在他一个人在隔壁，我想过去陪他一会儿。”

朋友们长吁短叹，说：“你爹白养你这个儿子了，在隔壁给他弄个单号，你这算什么？虐待他？你愣着干什么，快请他过来啊!”

我说：“他肯定不会过来。如果你们不想让他拘束、让他难堪，就千万不要拉他过来。”

朋友说：“那我们现在过去敬杯酒，这不过分吧？”

我说：“这挺好。不过你们真想敬他一杯酒的话，就一起过去。千万不要一个一个敬啊!他喝不了多少！”

朋友们全体离桌，奔赴隔壁。然而推开门我就愣住了，房间里只剩一个埋头拖地板的服务员。我问：“刚才那位老人呢？”服务员说：“早走啦！你点的菜，也都被他退啦！不过他还是打包带走一盘水饺，他说，想给乡下的老伴尝尝城里的水饺。”

父亲进城一趟，送给我56个烧饼，一兜大蒜，一兜土豆，一兜菜豆，一兜韭菜，两个丝瓜，八个南瓜，然后，在一个小包间里独坐一会儿，再然后，饿着肚子回家。而他的儿子，却在隔壁与一群朋友吹牛扯皮、胡吃海喝，还美其名曰：周末小酌。

我端起杯，对朋友们说：“咱们敬我父亲一杯吧!朋友们一起举杯，这杯酒，就干了。”

但我的父亲，既不会看到，更不会知道。此时，他正坐在开往乡下的公共汽车上，怀里抱着一个装了城里水饺的饭盒。

我爱我家

只想和你接近

吴念真

直到我十六岁离家之前，我们一家七口全睡在同一张床上，睡在那种用木板架高铺着草席、冬天加上一层垫被的通铺。

这样的一家人应该很亲近吧？没错，不过，不包括父亲在内。

父亲可能一直在摸索、尝试与孩子们亲近的方式，但老是不得其门。

同样的，孩子们也是。

小时候特别喜欢父亲上小夜班的那几天，因为下课回来时他不在家。因为他不在，所以整个家就少了莫名的肃杀和压力，妈妈准确的形容是“猫不在，老鼠呛须”。

午夜父亲回来，他必须把睡得横七竖八的孩子一个个搬动、摆正之后，才有自己可以躺下来的空间。

那时候我通常是醒着的。早就被他开门闩门的声音吵醒的我通常装睡，等着洗完澡的父亲上床。

他会稍微站定观察一阵，有时候甚至会喃喃自语地说：“实在啊……睡成这样！”然后床板轻轻抖动，接着闻到他身上柠檬香皂的气味慢慢靠近，感觉他的大手穿过我的肩胛和大腿，整个人被他抱了起来放到应有的位子上，然后拉过被子帮我盖好。

喜欢父亲上小夜班，其实喜欢的仿佛是这个特别的时刻——短短半分钟不到，却完全满足的亲近。

或许亲近的机会不多，所以某些记忆特别深刻。

有一年父亲的腿被落磐压伤，伤势严重到必须从矿工医院转到台北一家外科医院治疗。

由于住院的时间很长，妈妈得打工养家，所以他在医院的情形几乎没人知道。某个星期六中午放学之后，不知道是什么样的冲动，我竟然跳上开往台北的火车，下车后从火车站不停地问路走到那家外科医院，然后在挤满六张病床和陪伴家属的病房里，看到一个毫无威严、落魄不堪的父亲。

他是睡着的。四点多的阳光斜斜地落在他消瘦不少的脸上。他的头发没有梳理，既长且乱，胡子也好像几天没刮的样子；打着石膏的右腿露在棉被外，脚指甲又长又脏。

不知为什么，我想到的第一件事，竟然就是帮他剪脚指甲。护士说没有指甲剪，不过可以借我一把小剪刀。然后我就在众人的注视下，低着头忍住一直冒出来的眼泪，小心地帮父亲剪脚指甲。

当我剪完父亲所有的脚指甲，抬起头才发现父亲不知道什么时候已经睁开眼睛看着我。

妈妈叫你来的？不是。你自己跑来没跟妈妈说？没有。八格牙鲁。直到天慢慢转暗，外头霓虹灯逐渐亮起来之后，父亲才再次开口说：“暗了，我带你去看电影，你晚上就睡这边吧！”

那天夜晚，父亲一手撑着我的肩膀，一手拄着拐杖，小心穿越周末熙攘的人群，走过长长的街道，去看了一场电影。

那是我人生中第一次一个人到台北、第一次单独和父亲睡在一起、第一次帮父亲剪脚指甲，却也是最后一次和父亲一起看电影。

片子很长，长到父亲过世二十年后的现在还不时在我脑海里上演着。

因为我们没有下辈子，所以……

停   七

当父亲帮助儿子时，儿子笑了；当儿子帮助父亲时，父亲哭了。——犹太谚语

病入膏肓的父亲随时都会离开，姚金飞，这个80后男孩却要用一个让有些人觉得不可思议、有些人却异常感动的方式，来为父亲最后的人生进行一场精彩绝伦的告别演出——为父亲拍一部真正的电影！用爷儿俩都喜欢且自豪的方式向世界宣告：“我们还可以这样爱父亲！”

2011年3月，当这部名为《我的父亲》的电影在网上公布部分片花后，无数父母和子女被感动得潸然泪下……

父亲是个有银幕梦想的货车司机

今年28岁的姚金飞，是一名“北漂”多年的普通演员。2005年毕业于中国戏曲学院，曾在电视剧《人间正道是沧桑》里饰演何大康、《媳妇的美好时代》里饰演二愣子。虽然演技不俗，但戏份不多，姚金飞还不被观众所熟识。2010年8月，导演张黎拍摄电视剧《圣天门口》，姚金飞受邀出演戏份颇为重要的吕团长，他倾尽全力投入到拍摄中。

一天，他接到妈妈的电话：“你爸爸住院了，他肺部有肿瘤……”姚金飞犹豫再三，跟导演说了父亲患病的情况。“我从上大学后就很少陪爸爸，他为我耗尽了一生心血。我想去陪陪他。”

姚金飞的父母是沂蒙人，多年前举家搬到青岛，姚爸爸名叫姚曰现，57岁，是山东青岛城阳区一名忠厚老实的货车司机，年轻时他在大队里唱样板戏，把《智取威虎山》里的栾平演得令人叫绝。后来省里的剧团要他，大队却不放行。

就在姚金飞回去的第二天，主治医生找到他说：“你父亲是肺癌晚期，最多还有半年时间……”那一瞬间，世界沉寂无声，姚金飞觉得恍如梦境，他更宁愿这是一场戏。

一个大胆的念头突然涌上心头：如果他的生命真的只剩下半年，那么，将来我拿什么来慰藉我疯狂想念父亲的心？“我要为父亲拍一部电影！我要把他的音容笑貌都留在这个世界！”

为父亲，儿子精心布下“弥天大谎”

姚金飞来到父亲的病床前，跟父亲撒了这辈子以来最大的一个谎。他对父亲说：“我想让您跟我拍一部电影。我们找个很好的噱头。大家一感动，媒体一炒作，您儿子我就火啦！”他告诉父亲，电影的“噱头”就是：其实只是有良性肿瘤的父亲，假装患上了癌症晚期。他一直在外打拼的演员儿子得知后，放下大好前途回到父亲身边陪伴他，并在父亲生命中最后的日子里，为他拍摄一部名叫《我的父亲》的电影……

说服了父亲，姚金飞开始写剧本：一个老实巴交的父亲，为了让儿子在城市长大，20多年前携妻带子从沂蒙大山来到青岛。多年来，他在青岛阳城某建材市场外做货车司机，每个月至少有三次或是更多，这个父亲会趁着送货间隙，一路小跑赶到银行，为他在北京上大学，后来毕业在北京当演员的儿子，汇去100元、300元或者500元……

与此同时，总是早早地花完生活费的在北京的儿子，正轻松自得地享受青春时光，做着属于他这个年纪的许多异想天开的白日梦……

两代人有截然不同的生活环境、生活方式和人生梦想。父亲因为儿子的存在任劳任怨，他相信儿子终会一举成名；儿子想当然地认为，父亲永远都是那高高挺立坚不可摧的沂蒙山，会永远在他身后守候……

整整三天三夜，姚金飞不曾合眼，3万多字的剧本终于成稿了。但是，拍电影没那么简单。群众演员、拍摄器材、灯光师、摄影师、资金，他什么都没有。

最重要的是拍摄器材，没有一个公司愿意免费提供昂贵的器材给他。就在姚金飞几乎要绝望时，他收到了一封邮件。青岛邦氏名作影视公司的老总明辉，让姚金飞把《我的父亲》剧本发给他看看。第二天早上，明辉让他去公司洽谈。姚金飞的剧本打动了明辉，因为他的父亲正是因患肺癌去世的。价值百万的拍摄器材借到了，期限是5天。

专业的摄影器材，必须要有专业的摄影师和灯光师。几个月前，姚金飞曾到日照客串过一部戏，认识了著名灯光师白茅、摄影师刘浠彬。说认识，其实也仅仅是一面之交。姚金飞给他俩打了电话。两人异口同声答应了，他们的理由很简单：“为了我们的父亲。”

有几个大学生偶然听到姚金飞的事情后，主动来当助理和演员。

剧组上下一共20多口人，姚曰现以9000元的价格，卖掉了自己赖以为生的货车。他给了儿子5000元：“不能让大伙饿着，得让你那些远道而来的朋友住酒店。”但当姚金飞要去酒店时，大家都说：“就在你们家打地铺吧。”90多平方米的房子住不下，姚金飞就带他们去25元一晚的洗浴中心。

父亲整天都兴高采烈的，所有人都看得出来，他为自己拥有这个“朋友遍天下，说拍电影就能拍，而且还能让自己当主角”的儿子感到无上光荣。

父亲，请陪我演完这天堂里的电影

这是一部耗不起的电影。器材只能使用5天，北京的摄影师和灯光师还有大堆的任务在身，其他群众演员也有各自的工作。更重要的是，姚金飞发现父亲的脸色越来越差。

这天晚上，当姚金飞回到自己房间时，发现父亲正在里面为自己整理行李箱。“山山，爸爸能为你做的，也都做了。你早点回北京吧，不能耽误你的工作。”那一瞬间，姚金飞突然明白了，父亲可能早就知道自己的病情了。

是的，早在儿子说要为自己拍电影时，姚曰现就识破了儿子的谎言，也看清了儿子的良苦用心。

这部电影，姚金飞最后决定更名为《我的父亲之天堂电影院》。姚金飞说：“我们没有下辈子。爱同样没有来生。所以，一定要在父母有生之年，用我们最好的方式去陪伴和报答他们。这种报答，对有些人来说，是事业稳定、踏实生活和常回家看看；对有些人来说，是带他们阅名山大川，吃天下美味；对有些人来说，则是用深沉而真挚的反哺之爱，圆父辈们或简单或壮丽的一个梦！”

仁勇风范

一个南美记者家庭的勇气

佚   名

暗算没有把他父亲吓倒，他继续报道新闻，揭露该国的黑帮。

不久前我去迈阿密时，结识了一个来自危地马拉的记者。他今年34岁，长着红扑扑的脸蛋，咧开嘴微笑时表情很真诚——不是我们常见的那种装出来的兴趣。

目前他生活在迈阿密，在一个支持美国记者的基金会上班。如今干这一行很需要支持：稳定的工作正在迅速消失，到处都有在电视新闻台或报纸长年工作的员工遭到解聘。有色人种记者处境更艰难，他们往往最后被聘用，最先被裁员。

这一现象很值得我们在乎，因为强有力的独立新闻媒体，正是美国民主的核心价值之一。

当我和这位年轻人谈起这一看法时，他很认真地倾听，从不打断我的话。后来，他也开始讲起自己的记者生涯。

他来自危地马拉一个记者世家，曾与父亲在同一家报社工作。这家报纸发表了一篇关于黑帮犯罪的调查性报道，并刊登出一张黑帮团伙的组织结构图，上面列出主要团伙成员的姓名。

别忘了，危地马拉是西半球暴力犯罪率最高的国家之一。

报道发表几周后，十多个手持冲锋枪的男子闯进他家。他和家人被劫持了两个小时。

刚开始他们担心可能性命不保。后来歹徒警告说，这次饶他们一命，但如果把这件事说出去并继续报道的话，就是死路一条。

事后他和家人公开谴责了这起事件，并指认作案者。“因为在这样的恐惧面前，你必须采取行动。”这位年轻人说。

我问他，他们是不是在事发后举家北迁美国。他的回答很出人意料：他父亲仍然留在危地马拉，继续干记者工作；父亲从小就教导他，对恶势力绝不能退缩。

结果有一天，他父亲在街上遭到绑架，被打了一针不知什么药，然后被驱车载到离他家很远的地方并扔进水沟里。

眼看他父亲就要淹死沟中，幸好一个路过的妇人看到了并大声呼救，奄奄一息的父亲于是又捡回一条命。

但这件事并没有把他父亲吓倒，他继续报道新闻，揭露该国权力最强大的黑帮头目。

听到这样的故事，任何一个记者都会肃然起敬。我们在美国当记者再怎么艰难，至少不用担惊受怕。

我原本以为，这位年轻同行会希望我在这篇专栏文章中为他匿名。但在征求他意见时，他却回答没关系。

“你可以写上我的名字：何塞·萨莫拉。我父亲的名字是何塞·鲁本·萨莫拉，今年54岁。我们的报纸叫《危地马拉日报》。”

这个无畏的记者家族，应该能激励我们所有人继续去履行我们揭露真相的使命。感谢萨莫拉家族为我们树立的榜样。

生命颂

老人与熊（首译）

詹妮弗．欧文斯．德威

老人似熊，声音粗哑，举止鲁莽。他步态迟缓地走路，宽肩膀向前驼。说话的时候，他的声音从喉咙深处发出，如同远处滚来的闷雷。

老人很少一口气说两个词，除非有人问他有关熊的事情。这个时候，他的眼睛闪亮，能滔滔不绝地说上半天。

老人叫奥卡塔维亚诺。我八岁的时候，他已年过九旬。

老人像母熊看护幼崽般照料着自己的果树。我们吃惊地发现，他竟然在秋天允许熊进入果园，随心所欲地摘吃水果。

黑熊一向被果农视为最大的威胁。绝大多数果树都用篱笆围起来，或者由狗来看守，吓走来偷果的黑熊。有些果农带着猎枪守夜，随时准备开枪，驱赶来袭的黑熊。

奥卡塔维亚诺却根本不采取任何措施。

老人没有篱笆，没有狗，没有猎枪。在秋天的夜晚，黑熊从山上下来，在他的果树间游荡，他让它们随意而为。红彤彤的苹果、多汁的桃子和梨子，把黑熊养得个个膘肥体壮、皮毛光滑黑亮。

我想亲眼看看熊。在九月的一个晚上，我四肢着地，偷偷地靠近了果园。我埋伏着等待了很久，趴在果园旁的泥土上，注视和倾听着周围的动静。

我终于听到黑熊往嘴里填食时发出的呼哧呼哧的声音，辨认出果树下面那些笨拙的小熊、中等大的熊和大个儿母熊们模糊的身躯。许多熊都用宽大的屁股坐在地上，背靠果树。它们伸出毛茸茸的爪子，采摘悬挂在较低树杈上的果子。它们懒洋洋的，轻松自在，如同参加野餐会的人群。

眼前的情景让我心跳加速。我意识到自己是在距离不到五十英尺远的地方观察野蛮的黑熊进餐，顿感浑身颤抖。

我极想知道，为何老人允许黑熊随意食用自己辛辛苦苦栽培出的水果。

过了一个星期，我才鼓起勇气问这件事。老人对我讲了以下的故事：

“我是在山里长大的。我的族人捕猎鹿、熊，作为过冬的肉类食物。我父亲是村里最优秀的猎手。他期望我能追随他的脚步，成为强壮的猎人，给家里供应充足的食物。”老人停顿片刻，才继续说。

“我与别的男孩不一样，我讨厌枪声。我不想杀死动物。我十二岁大的时候，父亲给了我一杆步枪，骄傲地带我去了一个熊喜欢的污水坑。熊们到泥里打滚、消暑。我父亲小声说‘开枪’，这让我感到心寒。然而，最后我还是扣动了扳机。我的子弹只是在一头熊试图逃走时击中了它的肩部。不过，这头熊到底还是跑了。我们一连三天都在追踪受伤的黑熊。我们听到它疼得发出呻吟声。当我们找到这头熊时，我的父亲结束了它的痛苦。”

老人回忆的时候，紧皱着眉头。

“我再也没有摸过枪。我父亲无法理解我的行为，认为我是软弱的，不愿意理我。”

“那现在……”我低声说。

“我正努力弥补我的过失，跟熊分享我的收获。你是不是有同感，跟熊分享这些东西是理所应当的？”

我沉默地点点头。当然了，我想，跟熊分享收获理所应当。

成功之钥

智慧之灯

先放松后用力

鲁小莫

安南曾是一名普通律师。刚入行时，他发誓一定要出人头地。为此，他除了刻苦钻研业务知识外，还用心学习了一系列的时间管理方法，制订了长期计划、中期计划和短期计划。他严格按照计划表行事，早上准时起床，以最快的速度完成每一件事；晚上没完成一天的任务绝不上床睡觉。然而，几年下来，他依然成绩平平。安南更加努力。再过几年，他发现，除了收获失眠、轻度抑郁、严重的胃溃疡外，行业当中不断涌现的新手有将他淘汰出局的危险。难道自己天生就是失败者？安南烦闷到了极点。

安南给朋友打电话，将困惑在电话里说了。朋友沉吟了一会儿，说，今晚咱们去练跆拳道。安南觉得这简直是恶作剧。自己本来够累了，还要去进行那种高耗能的运动？可朋友不容分说，坚持要安南去跆拳道馆。

击沙袋时，安南将拳头攥得紧紧的，集中全身力量，对准目标奋力打去，可眼前的沙袋纹丝不动。安南不泄气，再打沙袋，还是不动。几个回合下来，他气喘吁吁，拳头也疼得厉害。安南不明白，为什么别人击得动，而他击不动？是因为他的力量不够大吗？一直在旁边观察的教练感觉到了安南的困惑，于是出手示范，对其进行指点：出拳时，胳膊以最放松的姿态甩出，接近沙袋时拳头再用力……安南怔住了，困惑多年的问题在一瞬间释解。以往他随时把目标带在身边，神经总是绷得紧紧的，哪怕睡觉都在为案例绞尽脑汁……原来，正确的做法应该是先放松，再用力。而不是将力量均衡地消耗在每一段过程中。他如释重负。

三年后，安南真的成为行业中的佼佼者，以他的名字命名的律师事务所在整个省城赫赫有名。同时，他的跆拳道也由白带练到黑带——他爱上了这项体育运动。就是在这项体育运动中，安南懂得了：学会放松，是成功路上关键的一步。

相马真经

陈忠义

伯乐弥留之际在病榻上召来了最得意的弟子，举着《相马真经》，对他说：“这是我毕生心血的结晶——《相马真经》，从来秘不授人，现在传授给你，希望你好自为之！”

徒弟接过书随便翻了翻，都是如何相驽马的，愕然不知所措地问：“先生，你不是已经传授给我们大家相千里马的真经了吗？！”

伯乐打断徒弟的话，长叹一口气说：“非我嫡传弟子，只教他们相千里马。你是我最得意的弟子，不但要教你相千里马，而且还要教你如何相驽马！”

徒弟仍不明白：“相驽马和相千里马岂能相提并论？这相驽马又有何意义？”

伯乐语重心长地说：“千里马虽好，但十分罕见；驽马混迹马群却是常事，将驽马剔除掉，剩下的即使不是千里马，也是良驹，这比相千里马更加实际、更为有用！”

徒弟顿时豁然开朗，庄重地接过《相马真经》……

无力浮起，不妨下沉

张   前

前几天看《动物世界》，有这样一组镜头给我留下了深刻的印象:在南极大地的水陆交接处，一只企鹅正在水中悠闲地游泳。过了一会儿，这只企鹅许是累了，便想重新回到岸上来。可是，岸上全是滑溜溜的冰层或者尖锐的冰凌，体型笨拙的它尝试了几次也没能从水中爬上来。这只企鹅该如何从水中上岸呢？正在我为它担心的时候，想不到的一幕发生了：这时，只见这只企鹅猛地低下头，使劲从海面上扎入海中，并拼力沉潜。大约下沉到10米深的时候，它又突然转过身，摆动双足，迅猛向上。快接近水面了，企鹅突然拼出全力，腾空而起，犹如离弦之箭蹿出水面，并稳稳落于陆地之上。

企鹅成功上岸的做法令我拍手叫绝，同时，也让我陷入沉思。生活中，我们每个人都想出人头地，然而，又总是会遭遇到不期而至的“冰层”或“冰凌”。面对困难，有的人唉声叹气甚至放弃努力;有的人则不自量力，不惜拼死一搏。这两种人的做法结果都一样，都不会上得“岸”来。其实，细想想，当我们面前困难重重，出头之日遥不可及时，学学企鹅的沉潜，才不失为明智之举。甘于沉下去，才可浮出来，像企鹅那样，面对困难，专心致志积聚力量，并抓住恰当的机会反弹向上，毫无疑问，我们就能成功登陆。反之，贸然向前，或者怨天尤人，注定会被命运的风浪玩弄，直至精疲力竭。

事在人为

惠普是这样搞定的

厉馥华

我走入社会的第一份工作是美国运通公司。面试后，上司罗觉得我非常适合从事企业卡销售。当时只是傻傻地接下工作，上班第一天就觉得自己上当了——我根本不知道怎么做销售！

我的职位是“企业卡会员部行销专员”。个人卡是一张一张卖，企业卡是一个公司要五张以上才能申请，当然最好是找大客户，几百张几百张地卖。刚开始我很苦恼，因为不认识半个人，去哪儿找客户？后来我冷静下来，决定先选择目标，看哪些行业正蓬勃发展，最后锁定计算机业为拓展目标。

我每天规定自己：上班总共要打四百通电话找客户。凭着一股阿Q精神，我什么都不想，第一天就打了四百通电话，第二天、第三天都这样拼命，但第四天的时候嗓子全哑了，只好乖乖回家休养了。我的方法或许很傻，但从每天的四百通电话里，无形之中，技巧已经磨炼出来。刚开始常常吃闭门羹，一句“不需要”就被挂断，但打到后来，没有人再随意挂我电话了，因为我琢磨出一个关键点：在电话上急着推销，什么都讲不清楚，于是我只约一个时间见面。果然，我做这样的邀约以后，几乎没失手过。

工作半年后，我就成为公司的高级推销员。第二年，我开始对惠普产生兴趣。惠普是大家公认最难搞的客户，有太多的人找他们谈企业卡，全都吃了闭门羹。恐怕惠普的人一听到“企业卡”三个字就疲乏。果然，虽然我把所有的资源都拿来上阵，结果完全不得其门而入。

于是我动不动就带着饮料、点心去惠普拜访，还故意说是刚好经过。我绝口不提企业卡，久而久之，惠普很多员工都和我很熟，我结识越来越多的“有利人士”。其实他们也都知道我的最终目的，但我仍不提及公事，反而是他们觉得不好意思，主动建议我可以找谁谈。总经理秘书建议我去找财务部秘书，尝试半年后，财务部又推给人事部……总之，在“踢皮球阶段”我只能跟着皮球转。

任何人在此时都会感到挫败，我却觉得在踢来踢去的过程里，可以慢慢摸清惠普内部的架构组织。再说，谁知道是不是会被踢到对的地方?所以我很乐观地觉得事情越来越有希望。事实上，当时我才经营了一年多，如果早知道还得努力一年，恐怕会提前举白旗。

就这样又过了一年，看似无路可走时，我忽然想到惠普有“员工福利委员会”。福委会主席告诉我员工都认为拿企业卡很光荣，多年来一直想要，但公司不肯发，福委会没有决定的权力。我就请福委会主席统计公司有多少人想拿企业卡，结果有两百多人，占全公司1／3。接着我请这两百多名员工先将表格填好，利用群众力量，站在员工福利的角度去谈。不管这个方法会不会有效果，不放手一试怎么知道呢?

申请书传下去以后，大家就开始流传公司准备发企业卡申请书，一传十、十传百，最后搜集到三百多张申请书。惠普各层主管不再踢皮球，而决定慎重评估员工的需求与福利，最后终于同意办卡。

过人之处

察言观色得全A

彼得．彼得森

尽管社交生活繁忙，我还是在学习上保持着优异的成绩。对此，我那些兄弟会的兄弟们都感到十分好奇，一些人认为，我经常出现在优秀生榜单上完全是因为我很聪明。其实不是这样的，我的秘密是我学会了如何对症下药。

仔细观察，你就会发现，人们在谈论他们喜欢的话题时，动作会格外丰富，声音也会充满激情。换句话说，我不仅听教授们授课内容的表面意思，还听其中的弦外之音，并用课堂笔记本记下教授们的弦外之音。考试快来临的时候，我会看着自己的这些笔记，想着教授当时强调的语段，然后仔细阅读这些段落，直到记住为止。不管试卷上的问题如何，我都会想办法，把能激起教授热情的那些要点写出来。其实，我无非就是在奉承他们。我知道这有点儿不厚道，但这些行为每次都能为我带来A或是A+。

然而，这种察言观色为我带来的最有价值的却并非这些分数，不过当时，我并不知道那是什么。在这些课堂上学到的知识不仅帮我荣登优秀生光荣榜，还让我学会倾听和观察别人，这些后来对我的职业生涯发挥了巨大的作用。

培训之术

重点请放在“最后”

晴   天

日文里有个特色，就是“句尾比句首重要”。也就是说，愈是后面出现的内容愈重要。因此，绝对不要将人们喜欢看的或是宣传重点放在句首，一定要放在句末。

比方说，卖和服给京都人时，要说“这是使用大阪的丝线，但是在京都织成”。相反，卖和服给大阪人时要说“这是在京都织成，但是使用大阪的丝线”，这样一定能让对方感兴趣。

说明同样一件事情时，只要改变陈述顺序，就能给人截然不同的印象。举例来说，下面例句，前者就给人否定的感觉。

“工作效率高，但是个性随便”——“个性随便，但是工作效率高”。

“头脑很好，但是女性关系复杂”——“女性关系复杂，但是头脑很好”。

“很努力，但是最近没有精神”——“最近没有精神，但是很努力”。

“便宜，但是难吃”——“难吃，但是便宜”。

每句话里都包含了“负面”及“正面”词汇，虽然将正面词汇放在句尾，结构上感觉相差不大，可是给人的印象却变得肯定。

心理学上有所谓的“峰终定律”(Peak-End Rule)，这是丹尼尔·卡恩曼(Daniel Kahneman)创造的词汇，说明最后的印象会决定给人感受的好坏。约会迟到时，只要能在临别前好好致意或道歉，就能带给对方好印象。峰终定律指出，最后印象会比第一印象来得更重要。表达时，陈述的顺序很重要，一旦顺序错误，即使讲的是同一件事，给人的印象也会有一百八十度转变，这点务必小心。

当你想要表达某些难以启齿的事情时，请记得把正面词汇放到句尾。

另类思考

十个人九份饭

叶延滨

社会分配问题从来复杂同时也简单：十个人吃饭，管事的也准备了十份饭菜，只要是自己人都有吃的。既然都有吃的，也会都不好好干事，且不干还不知足，个个都有一肚子牢骚。大家吃什么由管事一人说了算，就叫封建家长制；大家边吃还能边发议论，这叫福利社会。

十个人吃饭，准备十一份点心，说是谁干得好，谁可以多得这一份，大家都来争这多余之食，有人为肚子，有人为面子，最后结局必是得宠者少，失意者多，这叫初级阶段。如果这多余的一份，管事者私下做主给了亲朋好友，就叫腐败不公。

十个人吃饭，只摆出九份食品，有一人要挨饿，于是人人都埋头干活，顾不得发牢骚，这叫做有规则的市场竞争。如果管事者聪明，把抽出的那一份，改个名字“社会救济或失业保障”，还给挨饿者，这一套做法就叫发达的现代社会。

人与社会

人间正道

海啸中的远藤未希

苗向东

远藤未希生于1986年，她漂亮、聪明、活泼、可爱，声音甜美、能歌善舞，毕业后就被宫城县南三陆町危机管理科选为工作人员。工作后，她非常敬业，因为要播音，她苦练口语，后来大家听了她的播音都说比得上电视台的主持人了，她工作起来更有干劲了。她爱好广泛，业余时间还练习唱歌、跳舞。

上小学时，男生特喜欢她，可是也有调皮的男生有意来吓她。知道她胆子小，就把毛毛虫放到她的书里。上课时，她一翻开书，看到了一条虫，就跳了起来，并且大叫了起来。她从此被同学称为“胆小鬼”。她长大后，依然很胆小，看到一只蟑螂也会大喊大叫，不敢去打。

2011年3月11日中午，远藤未希如往常一样上班，可是1点多钟突然山摇地动，接着就接到了地震警报，而且还伴随着海啸的来袭，她马上坐到播音位置，开始播音。她介绍了灾情，提出了警告，海啸海浪达2至3米，让大家赶紧有秩序地撤离。

在地震发生30分钟后，巨浪汹涌袭来。居民们听到她在广播中一直不断播送海啸警报。61岁的Taeko Haga听到远藤未希的广播，马上拿起手机，驱车冲到了地势高的地方。她回头看了看，海啸咄咄逼近，吞噬了自己的家。之后遇到了远藤未希的母亲，她紧紧握住美惠子的双手说道：“感谢你女儿的广播，我才有幸逃出来。”这个时候，远藤未希已经从播音间的窗户看到海啸奔腾而来。本来她已经播出了警报，也可以撤离了，再晚撤就来不及了。可是此时她又接到最新气象资料，海啸提升了级别，海浪为6米。她感觉到，浪高了，很多人站的位置可能还不够高，还是有很大的危险。于是她必须把最新的情况报告出去。同时她还感觉到，自己播音时不能变音，不能紧张、胆怯和害怕，于是她努力地克制着，保持着自己播音的语气，不给大家造成紧张气氛。她要让大家坚定、从容地撤离，让大家有秩序、有纪律地撤退，让大家充满希望。

第一波海啸来临，播音电台房下面已经是一片汪洋，已经没有逃出去的可能了。第二波巨浪离她越来越近，透过播音室的玻璃窗清晰可见。而且海浪又更高了，可能已经涨到10米了。她毫无惧色，沉着冷静地反复播送着最新的情况，她知道每播送一遍，就会有一群鲜活的生命挣脱死神的魔爪。同事让她停止播音，撤离到楼上去。可是她示意自己还要播音，不能离开岗位。“海浪又涨了，要撤到更高的地方，要快!”第三波海啸紧接着来袭，同事们赶紧跑到楼上，爬上了无线铁塔，他们这些人没有被冲走。

“海啸正在袭来，请立即撤离!”这是远藤未希从容镇定地留下的最后一句话。这是人们听到最美的话语，最坚强的声音。同事们眼睁睁看到远藤未希在自己的岗位上被巨浪卷走，那一刻她的声音才消失。

25岁的日本姑娘在海啸袭来之际，用自己的声音撑起一扇生命之窗，让数以万计的居民在听到广播后迅速撤至安全的高地。

在人类灾难史上，总有一些名字，因为闪着人性的光辉而让我们热泪盈眶，比如远藤未希。

锐话题

iPhone真正卖什么

林伟贤

同样是卖手机，在国外，诺基亚、摩托罗拉的智能手机卖三千多元，而本可以卖五千元的iPhone只卖一千多元，却赚取了更大的利润。这些现象何解呢？

一个好的商业模式是双赢的，并且要为利益的相关方创造价值，一个很重要的焦点就是：增值服务。

就拿故宫来说，北京有个故宫博物院，台湾地区也有一个故宫——台北故宫博物院，当然台北故宫的宝贝都是当年从北京运过去的。因为北京的故宫是正宗的，每年到北京故宫的人，比去台北故宫的人多50倍以上，并且北京故宫的门票比台北故宫的门票贵。

用简单的数学计算，北京故宫博物院比台北故宫博物院赚钱。而事实上呢？大错特错，台北故宫博物院更赚钱。

你一定算不出来原因，因为你只算到入场费，北京故宫赚的是入场费，就是门票收入，而台北故宫赚钱的重点不在这里，它不是只赚入场费，而是赚所有增值服务的钱。

一是酒店服务。台北故宫旁边花四亿元新台币盖了一家餐厅，现在是晶华酒店经营的台湾最好的酒店之一，走进这家酒店整个环境的感觉都是故宫。

二是文化授权。台北墙壁的瓷砖可以是《清明上河图》，瓷砖生产商为什么可以生产这个？因为台北故宫把《清明上河图》授权给瓷砖生产商，收授权金，每一种产品可以授权给几万种行业。就像日本人，他们推出一只叫Hello Kitty的卡通猫，授权产品到目前超过五十万种，每一种东西只要给他一百万元，就是五千亿元，还比如迪士尼的米老鼠也是如此。相比这些，北京的故宫就没有做增值服务。

iPhone的策略是什么？它根本不把自己当做手机公司，它把自己当做电信公司，它在美国只跟全美国最大的电信运营商AT&T合作，到台湾地区又是跟台湾最大的电信运营商合作。这是苹果公司很重要的策略之一，它只和当地最大的运营商合作。

它的做法是，原本可以卖五千元的手机只卖一千五百元，因此顾客都抢着买，可是这个手机买到时就已经有编号，这个编号要去解码才能使用，解码之后消费者在美国的运营商就自动是AT&T，而只要一解码，苹果就跟这些电信公司连线，每打一通电话，苹果就会跟电信公司收取话费10%到30%不等。

苹果是靠手机赚钱吗？不是。它收取持续性的过路费，而且更恐怖的事情是它所看到的这个角度，突破了大陆所有电信法规的限制。

简单地讲，中国大陆现在不允许外国电信公司进入市场，但在大陆只有苹果根本不用新开一家电信公司就可以赚钱，依靠iPhone，苹果会变成全世界最大的电信公司，全世界的电信公司都为它赚钱，为它打工。

增值服务使得产品的价值分成了两块，一个是主要价值，一个是剩余价值。

苹果公司做iPhone，基本上手机应该是它的主要价值，因为它现在主推这个产品；可是苹果就硬生生地把它的主要价值变成了剩余价值，跟别人产生链接之后，来创造自己的额外价值，现在要看的最重要东西是额外价值，而很多企业赚到最少的就是这部分。

苹果手机把主要价值变成了剩余价值，反而就赚到了很大的额外价值，这是今天中国企业未来的出路。

名家观点

《三国演义》《水浒传》兄弟大不同

鲍鹏山

《水浒传》108人，都好结交异姓兄弟。这和《三国演义》相比，大有径庭大有趣：《三国演义》中的男人，个个都斗得像乌眼鸡，一时不能明斗的，也是暗自算计着对方，肚子里想着何时用什么方法弄死对方。

成长视窗

人之初

25岁上帝找你谈一次灵魂

佚    名

25岁，这是一个主旋律的年纪，豆蔻年华渐远而魅力渐至，灵魂已经基本成形。如果你看得足够远，你之后的人生，很大程度上和25岁的想法息息相关。

所以，亲爱的，请记住：

1．好好梳理一次已经过去的人生。看看你25岁之前得到了什么，失去了什么……

2．谈过至少一次恋爱，并且依然相信爱情。

3．有能力，并且可以立即购买一件自己非常想要，但相对昂贵的东西。

4．别再指望全世界把你当公主或王子。

5．别再相信“永远”，享受当下。不属于你的人和事，就别再想了。

6．伤害过你的前男（女）友问你好不好，回答“很好”。被你抛弃的前男（女）友问你好不好，回答“很好”。他（她）们，都不是你的谁。

7．存折上至少有应付失业三个月的生活费，这是底线。

8．你必须有一件除爱情以外，真正喜欢的“东西”，或者特长，即使是像唱歌、讲笑话这样的小事。

9．就算买债券也不把钱存在银行，那只会贬值，绝不会升值。

10．除非是已经有计划，且条件已经成熟，否则不要轻易更换城市。地域、人脉、爱人、工作经验等，都有可能被清零。

11．试着欣赏你的对手，取长补短是你打败他的唯一途径。

12．努力工作，但也要有失业的准备。

13．在衣橱里准备一两套有品位的礼服。也许一年中只有一两次穿着它们的机会，但这一两次就足够让你成为焦点。

14．是秘密，就谁也别告诉。

15．知道自己穿什么风格的衣服最好看。找对风格远比紧跟流行智慧得多，从现在开始，“气质”这个词对你而言越来越重要。

16．别急着买奢侈品。你这个年纪，最贵的护肤品应该是眼霜，最好的化妆品应该是微笑。

17．回家再哭，试着将自己的脆弱隐藏起来。25岁在人前哭，不会为你争取同情分。

18．把无聊发呆的时间用来看新闻。不是娱乐八卦，而是关于“今天世界发生了什么”。同时别总是看韩剧，看点儿美剧，这更能锻炼你的思维逻辑。

19．出门旅行，去看看博物馆和美术馆，和当地人聊聊天。

20．想清楚自己到底想要什么。现在，关于事业，关于爱情，你都有了一定经历，是时候好好想想这个问题了。

21．任何年纪，都记得给父母一周至少打一次电话。

22．主动问候你想念的朋友。别斤斤计较谁先和谁联络，谁关心谁更多，25岁以后，获得一个真朋友会越来越难。

23．有自己下厨吃饱肚子的动手能力，蛋炒饭是最低要求。

24．从今天开始，最晚要在1点前睡觉，自己的身体自己要好好爱惜。

25．不要尽信理论和书本，包括我们现在告诉你的。

你有“酷”的资格吗

刘   墉

最近去参观朋友新买的公寓。才走到街角，他就迫不及待地指着一层高楼：“瞧!那就是我家。”

“是阳台上有盆大叶子树的那户吗？”我和我太太也一起指。

正指呢，却听见背后一片匆匆的脚步声。冲过来几个穿制服的大汉，急着大声问：“什么事？什么事？”

我一怔，说：“没事啊！我朋友正告诉我们他家在哪一层。有什么问题吗？”

“天哪！我们还以为楼上失火了，拜托你以后不要随便指好不好？”原来他们都是附近大楼门口的管理员。

这件事让我想起刚到美国教书的时候，常在办公大楼的走廊跑，也曾被一个同事责怪。

我当时问他：“我又没有撞到你，怎么会影响你？跑，是我的自由。”

那同事却板着脸说：“你跑，让我以为失火了，心不安，所以你的自由影响到我的自由。”

在中国人的丧礼上，可以呼天抢地，甚至不哭的要被认为不孝和无情。可是在西方人的丧礼上，亲属能不落泪，却会被赞赏，认为那是有自制力的表现。因为丧亲是你自己的事。如果你大声哭喊，使别人不知所措，就是失礼。

“笑”也一样，你几曾在高级西餐厅见到人们拉开嗓门大笑？就算有太好笑的事也得压低声音，因为如果大笑，会打扰到别人。那也是失礼。

所以自由有个必要条件，就是不能影响到别人自由。自由的基础是自制和守法。

前两天我太太说：“你知道某某小提琴家，虽然是朱丽叶音乐学院研修班毕业，却没能进得了大学部吗？”

“拉得那么好，为什么朱丽叶音乐学院不收？”我不解地问。

“因为他在研修班的乐团里，太爱表现他自己，常不听指挥的。”“可是他是位天才啊!”

“天才又如何!天才不尊重团体，就让人看不起。”

这也使我记起女儿学溜冰时，有一次参加比赛，其中一个孩子溜得最好却没得名次。原因竟是比赛规定不准把任何东西扔在地上，那孩子却在比赛结束时，得意地把手上的小花环抛向空中。

“这有那么了不得吗？她溜得太好了啊!”

“太好却不守法，就不是太好。”裁判说。

许多年轻人认为“酷”是“只要我高兴，有什么不可以”，岂知这种“酷”不但伤害了自己，影响了别人，也造成许多危险。

我非常欣赏著名导演李安的一段话：

“拍国片像做皇帝，大家听令于我；拍西片像当总统，要出去取悦每个人。”李安这么说，是因为拍国片时，导演最大，爱怎么干就怎么干；拍西片的时候总得跟制作人、演员、摄影和片厂沟通，他虽有导演的自由，却要尊重每个人的意见。

看完这段话，今天如果你问我什么是“酷”，我要说：

“酷”不是做皇帝，是当总统；“酷”是不失规矩的自我发挥。

两代之间

最残忍的留守距离（原创）

张鸣跃

孩子，是穷家的希望，同时也是重负。一位处于希望和重压之中的父亲选择了携妻外出打工，将刚一岁多一点的女儿交给母亲。在离家的最后一刻，他三次回身，从母亲怀里抱过女儿，强撑笑脸亲女儿逗女儿。在女儿又被逗乖逗笑并点头时，母亲接过去。他拉妻快走时，女儿还是又哭了，扑张两只小手：“我不！爸！妈！……”但他带着妻子和梦幻，和女儿的呼唤拉开了千里。

他拼命地挣钱，绞心地想女儿。他很节省，但电话费不能省，几乎每天都要和女儿说几句话。他发现，女儿总是只喊声爸，有时欢喜，有时哽咽，电话就被母亲接过去了，说孩子很乖，放心。终于有一次，女儿抢说了半句：“爸，我想你，快回……”他哭了，他明白了，要强的母亲肯定教育了女儿好多道理，不让孩子影响爸妈打工的心情……

女儿长到一岁零九个月的那天，家里电话没人接了。

第二天，还是没人接。他打电话到邻居家，让邻居帮他看看家里是怎么了。邻居看后说，家里电视和电灯都是开着的，还听见孩子在唱歌，没事。

这年头都很忙，邻居没时间敲门进家——这也是一种距离！

从第三天到第七天，他不断地打电话，还是没人接。他夜夜噩梦，天天和一起为梦幻拼命的妻子、父亲、弟弟等亲人商量，要不要回去看看。大家说了三种可能：电话坏了，妈走亲戚了，妈省钱不让打电话……

第七天，他自己包车回家，进家，灯和水管全开着，尸臭味扑面而来，母亲的尸体横在卫生间门口，一大片已凝固的血泊，女儿躺在母亲的腋窝下，蛆虫从母亲的遗体上成群地往女儿身上爬，女儿的双脚被水泡得煞白，一动不动贴搂着母亲……

他眩晕、栽倒、爬起、哭号……

女儿竟还有气息！在整个抢救过程中，他处于一种疼痛的疯狂状态，人生最惨烈的疼痛，五脏俱裂的疼痛。他不时揪掉满把的头发，不时浑身抽搐咬牙切齿发出吱呀呀的怪声，他不离女儿半步，不准任何人将女儿带离他的视线范围，他无数次怒吼那个让他离家打工的城市的名字，他痛恨这个人间会有“距离”这个东西！

女儿的生命还在，但惨痛仍在加剧，严重脱水，全身被腐尸感染，下肢水肿，已患严重的脓毒血症，且会导致全身多器官功能衰竭。

他，一个孩子的父亲，在疯狂停息下来后就完全清醒了，生出一种大于穷富贵贱成败生死的人生彻悟：在孩子的希望之外，任何距离都是不可饶恕的罪恶！他对医生乃至所有亲人宣布：从此，他这条命就锁定在女儿的命上了，治好女儿，然后陪伴女儿，不让女儿再有一丝恐惧和疼痛就是他唯一的道理，没钱可以卖房子、卖血、卖可以卖的一切，只要不离开女儿就是活着的成功！

救治和陪护女儿的同时，他将女儿那七天的悲惨细节完全弄清了，他要确切地证实梦幻与伦常的人为距离所造成的残忍程度！

女儿醒来后所做的第一件事：指着屋角，微弱地哭求：“爸，那里……”

他知道了，一岁多的女儿经历了人生饥饿折磨的极限。家里角落有个小柜子，那是专放女儿的食物的，因为那柜子的门她无力打开，平时女儿想吃东西时就会指着柜子求亲人：“那里，那里……”他爬着在家里搜看了一遍又一遍，那柜子的门和周边，有女儿磕撞啃咬的痕迹！七天，女儿重复了至少上百次这种努力，从母亲身边到柜子边，有一道道残酷的痕迹见证，而最后，没吃到一口东西的女儿还是乖乖地躺在了母亲的腋下！

他问了那个邻居女儿唱的是什么歌。女儿唱的是母亲最爱听的无字的“呀呀”歌，那是母亲死后的第二天了，女儿肯定在一遍又一遍地求母亲：“奶奶，你起来，我听话，我给奶奶唱歌……呀呀……呀呀呀……”

四周都有邻居，女儿为什么没有大声哭叫？为什么没有自己接电话？为什么在实在爬不动时还乖乖地躺好在母亲的腋下？……这些，他都问清楚了。前三天，有两个小孩子曾对那一直不开的门好奇过，扒门听过叫过，女儿说过这样几句话：“奶奶，我不再想爸妈了，你起来，我听话，我不哭……”“奶奶，接电话，我不说话……”“我奶奶睡着了，别叫……”“我不告诉你我饿了……”……最后，女儿是觉得自己也要和奶奶一样睡着了，她没忘记睡成一个很乖的样子，好让回家来的爸妈看看，她很乖，没惹奶奶生气，她真的很乖……

七天，女儿还活着，由此他坚信，这是女儿给他的一次重新做人的机会。

一个人，一个男人，一个父亲，生下来就注定和这人间的许多东西有一定的距离，有的距离可以追上，有的距离只会越追越远，比之可生志，比之也可生灾，难择难断。可现在一下子都变得简单而透明了：一个一岁多的孩子，承受了成人无法想象的七天苦难，最后还要给父母一个很乖的“等待”——父母所求的梦幻和孩子等候的一见，这之间是怎样一种残忍的距离？这距离一直被社会漠视，但至少已经有一个父亲觉悟了——只要一万伦常，不要万一残忍！

生活锦囊

心理人生

你还知道MBA呀

蔡    成

我采访过深圳鼎鼎大名的黄涣然先生。他本是湖南农家孩子，25岁自费去海外读书，取得MBA学位后回国发展，33岁就拥有一家高科技公司，资产近4000万元。

采访过程很顺利，双方轻松愉悦地交谈。最后，我想起一个原本没有写入采访计划的问题：“当初，促使你一个农村孩子突然决定自费海外留学的原因是什么?”

他的脸色变了，似乎沉浸到了痛苦的记忆中。很久很久，他抬头缓缓地说，仅仅因为一句话——“你还知道MBA呀？”

20岁那年，我中专毕业，按分配我要到湖南宁乡县一个贫困乡当乡计划生育干部，但我义无反顾来了深圳。

很幸运，我虽然文凭低，但吃苦耐劳、勤学肯干的精神使我从打工者发展到自己创业。到23岁那年，我竟然拥有了六位数的存款。就在那一年，我爱上一个城里女孩。

说实话，当年的我虽然在深圳待了几年，但一直没有脱去乡下人的形象和思想。我强烈地希望能找一个城里女孩结婚，使我的下一代摆脱农民气息。那个女孩叫静，长沙人。第一次见面，我就被她清纯脱俗的外表迷住了。

我没有追求过女孩，除了拼命花钱来讨好静外，我没有任何技巧。我总觉得，只要大方，只要坚持，她最终会被金钱俘虏。静收下了所有我为她买的礼物，包括手机、金银首饰、名牌衣物。但我越来越知道，她并不喜欢我。她只是一个物质女孩，一个善于玩弄他人感情坐收利益的女孩。

我明白事情的真相，但竟然只能痛苦地延续错误。我依旧被盲目的爱恋灼伤头脑，心甘情愿地挥霍金钱，认定总有云开雾散的那一天。

直到那一天，我们在一家餐厅里享受海鲜。我说起我的一位表兄去国外读书了，表兄劝我重新拿起书本，争取以后能读MBA，这样有助于扩大事业……她突然定定地望着我，不屑地说：“你还知道MBA呀？”

那一刻，我恍然大悟，原来，在仅仅拥有高中学历的静眼中，我只是一个懂得做点小生意，而其他什么也不懂的无知家伙!

“你还知道MBA呀？”几个简简单单的字，像一把锋利的刀子划过我的心，隐含的全部是鄙夷、讥讽、侮辱……

我拼命地让自己镇定下来，平静地与她道别。我暂时放弃了马上为母亲在城里购买房子的念头，而是一心一意把钱存了起来。与此同时，我捧起了书本开始学习。25岁刚过，在表兄的帮助下，我先到了加拿大，学习两年后到了美国，以优异的成绩就读哈佛大学，终于拿到了MBA学位，而后返回国内再创业……

沉寂了很久，他说，我后来去看望过静，她29岁了，还没有结婚，也没有工作，依旧与一些男子在一起，挥霍着自己最后的一点青春年华。奇怪的是，我对她已没有任何爱或恨的感觉了，但从心底讲，我感激她，感激她的那句话!如果不是那句话惊醒了我，我也许依旧在傻乎乎地浪费金钱浪费青春生命中最充满激情的岁月，也会安心满足于小打小闹的事业，更有可能盲目地沉浸于所谓的幸福家庭生活中，哪里能拥有今天的成功!

生命中每一点细小的遭遇，都能成为我们奋进的动力、成功的契机。哪怕只是一句普普通通的话，只要你能警醒，都能成就你的人生之梦!如果只愤怒于别人的侮辱，甚至认同于别人的轻贱，那么，等待你的也许是沉沦。

关系篇

缺乏幽默感的藏獒

扎西顿珠

有人说：来西藏不亲眼看看藏獒，那叫白来了。

起初对这话没什么感觉，不就是西藏的一种狗吗。可当我接触到藏獒后，才真正明白那是一种什么样的狗。

老王养藏獒多年，手中有价值上百万的好獒，他通晓藏獒的任何习性，然而他却被他太太养的藏獒狠狠地咬过。

在他的家里有一条是他太太从小养大的藏獒，平日里那藏獒和他们嬉戏玩耍如宠物一般。

一次，他太太在给那条藏獒梳理时自言自语地夸奖它：“你是一条好狗，好狗就要听话，就要咬坏人。”

当时老王就在旁边，太太看着老王开玩笑地对藏獒说：“你看他就是个坏人。”

谁知她话音未落，那藏獒猛地蹿起扑向老王，一口咬在他的屁股上，吓得太太连忙将它抱住。也就是从那天起，那条原本和他很熟悉的藏獒见了他就想咬。

后来老王费了很大的工夫去讨好它，爱护它并单独和它相处了一个多星期才将他们的关系搞好。

老王的故事是他自己说的，我听得将信将疑。而陈坤的藏獒却让我大长见识。

陈坤是个开矿的老板，他养有四条藏獒。

我是和朋友一起去陈坤家做客的，一进他家小院便能看见那四条关在铁笼中的藏獒。因为有主人在，藏獒们倒是很安静。

我喜欢其中毛色全黑的一条，便让陈坤将它牵出来给我好好看看。

那藏獒很温驯，不仅能让我去抚摸它还能让我托起它的两个爪子放在我的肩上。这是我第一次如此亲密地与藏獒接触，得意又自豪。

下午的阳光暖暖地照在身上，四周的树叶已经泛黄，西藏的秋天到处有迷人的景色，陈坤家的小院更是如此，大家美美地坐在那里喝茶聊天。

也许是刚才与藏獒玩耍的情形让我有些忘形，我忽然想，这时要是有只藏獒在身边坐着，那多牛。

我对陈坤大声说：“去把那条狗牵来，让它坐在我身边照张相，绝对像大爷。”

陈坤牵来那藏獒，可让我万万没想到的是，当我伸手准备去摸它时，它忽然向我发怒，那怒吼差点将我吓死。

陈坤连骂带吼地将它关回笼中，而且有些茫然。

“怪了，刚刚还好好的怎么一下子变了？”

有朋友开玩笑地说：“谁让你要做大爷了，它看不惯。”

为了能和它合个影，我走到笼前对它道歉地说：“你是大爷好不好？”

但它依然面带怒色地看着我。

同去的铮铮是西藏藏獒协会的，他告诉我：“在藏獒面前是绝对不能乱说的。在一个家庭中，藏獒最听的是主人的话，其次是主人的孩子，主人的配偶是第三位。藏獒能分清谁是主人的好朋友、一般朋友或表面上看起来像朋友的人，坏人就更不用说了。”

我也养过狗，而且都是大型的狗，其中还不乏名贵的狗。我知道狗是通人性的，狗是能听懂人话的，但那都是久经训练的指令。

藏獒能理解“大爷”和“坏人”的含义吗？

如果真的能理解的话，那它为什么就不明白老王太太所指的坏人是句笑话呢？

如此看来，藏獒是一种懂得人类语言的、聪明的、忠诚的、凶狠的，但缺乏幽默感的西藏的狗。

阿熊的故事

毛丹青

阿熊是一只野猫，名字是我起的，但没有什么深刻的含义。它经常在我家周围溜达，按理说，猫遇到雨天，一般都往屋檐下躲，或者往汽车底盘下钻，可这只猫与众不同。每次下雨的时候，它居然昂首挺胸，两条后腿像一块磐石一样，有时坐在我家的台阶上，有时候钉子一样半立在汽车的顶篷上，但无论什么时候，猫脸都是向后仰的。如果用人的感觉来体会这一滋味的话，我觉得这无疑是一种悠闲。

现代社会的人或许正缺乏这类悠闲，为了糊口，为了所谓的中流生活，他们挤电车，周末哪怕开的是私人汽车，也会因为交通的堵塞而生闷气。尤其是到了每年各大公司招人的时候，那些身穿黑色西服的日本年轻人列队成行，手拿履历书，满头大汗，每一张脸都绷得紧紧的。

这时，我会想起野猫阿熊，想起它悠然自得的表情。

认识它完全出于一次偶然。那是一个雨天，我看见它又蹿上了我的车，而且雨越下越大，于是，我逗它，想把它引下来，哪怕躲到车底也好，可它不理睬我。无奈，我把家里剩下的鱼肉放在一个碟子里，然后用纸箱子罩上，摆在一个显眼的地方。当着我的面，阿熊不吃，而且连看都不看，那样子就像一位高贵的公主。

后来，同样的情景连续出现了好几次。可每次，雨过天晴，我再去看它的猫食，保险都被吃得干干净净。看来，猫毕竟是猫，该吃的时候是不会客气的。久而久之，阿熊居然养成了习惯，它好像已经察觉到只要一爬上这家的汽车，猫食就会自然送到，这好像也不需要任何礼节。

事情发展到这一步并不令我吃惊，而且我曾经养过猫，从性格上也能掌握它们的秉性。可没过太长的时间，事情有了新的进展。

阿熊记住了报恩，它时常会抓一些小虫子送到我家的门口，除了虫子以外，有时还用嘴叼回一把一把的绿叶，看到它送来的绿叶，我的心也是愉快的。

就这样“送礼上门”，有一回阿熊居然叼了一条蛇。它似乎挺得意，一副悠然的样子，从不在乎我事后的打扫将会多么麻烦。到目前为止，在这只野猫的眼前出现过赶电车上班的职员，也碰到过打扮妖艳的主妇们，还有邮递员，NHK收费的跑腿人员，但无论遇见谁，它的存在或许都令人感到温馨。

不过，对我来说，唯有那一次叼蛇事件令我哭笑不得。

因为就在第二天，那条蛇居然在我家的院子里活过来了!

新知探索

新知小识

一只非常幸运的鸵鸟

嫣    然

这算不算一只非常幸运的鸵鸟？

它最后的归宿是成为一只标价六十万的顶级皮包，被高高陈列于亚洲最繁华都市里最繁华的商铺最高的位置，一只射灯打得它浑身光华四射，身下还有四只小灯为它漫布柔光。

它的一生如此优裕。

就在它作为一只蛋的时候，它就有着单间的优待，小小的木质围栏把它与其他鸵鸟隔离开来。等到破壳而出，相比别的雏鸟过集体生活，它无疑安全得多，要知道那些小鸵鸟的喙已经相当厉害了，互相打斗时它们竟能啄伤对方。而它被精心呵护，远离同类的生活让它避免了受伤的危险。

好了，再大一点，鸵鸟开始奔跑了，当其他同伴一起以时速65公里飞奔，它也有了更大的地盘，可以尽情奔跑，只是，在那里，它依旧被单独饲养，与同伴老死不相往来。

这只鸵鸟，一生从未打斗，也未曾撞及任何障碍物，如此无微不至的呵护，赶得上昔日欧洲宫廷里照顾患有血友病的王子。不要误会，这不是探索频道或者动物世界，这恰是奢侈品的王国。拥有完美无损的皮肤，没有一丝一毫擦伤的鸵鸟，它的最终命运就是将来被用来制造出贝嫂维多利亚最喜欢的包包。现在你知道这包为什么这么贵而且还要排队了吧？

是的，鸵鸟皮是一种非常美丽的皮，在远离非洲几万公里的亚洲专卖店里，玻璃橱窗的明亮射灯照耀下，选用鸵鸟臀部皮肤的橘红包堪称神品，来自巨型毛孔的凸起花纹均匀散布，优雅完美。动物学家撒尔早在20世纪60年代就发现非洲鸵鸟社群结构十分庞大和复杂，它们是典型的群居动物，在干旱的冬季，甚至可以集结成数百只的大群。鸵鸟个体间相互认识，并且会与没有亲缘关系的朋友保持长期联系。繁殖季节来临，雄鸟异常兴奋，腿和颈部明显变红，几只雌鸟进行打斗，根据胜利的顺序排定交配的先后。然后雌鸟和雄鸟共同担当孵卵重任，哺育孩子。在广袤的非洲草原上，鸵鸟与羚羊为伍，自由奔跑时脚尖着地，姿态飘逸优美，而这只鸵鸟却从未过过这样的生活，所有狂热的野生动物保护人士可以长出一口气，不必为野生的动物们担心，天生天养的鸵鸟在奢侈品世界里并不被看好，风刮过，水浸过，树枝划破过，争夺雌鸟的青睐时，还被竞争者啄伤过——风餐露宿的狂野生活怎么能保证毫无瑕疵的完美皮肤呢？

相比这世界种种极度恶劣的真相，也许鸵鸟社交权的被剥夺只是一种程度非常轻微的破坏。被隔绝被尊养的鸵鸟原本就是为了满足人的一己私欲，不过奢侈品制造者有更极致的追求，于是才有了那些从一个蛋开始就离群索居的鸵鸟贵族。在这套无比骄矜的话语体系里，许多漂亮说辞背后，亦有不为人知的冷酷与残忍。对一只鸵鸟来说，“子非鱼”之类的思辨也未必说得清鸵鸟的快乐与悲哀，只是此刻，当我用指尖去触摸无比柔软且弹力十足的手袋时，怎么也忘不了一只非洲鸵鸟终其一生茕茕孑立的孤独。

人文地理

另类的盗书狂

周    运

1990年3月20日下午2点，艾奥瓦州奥图姆瓦小镇的警察，结束了一个被认为是世界上最劣迹昭彰的藏书狂的职业。

当天夜里史蒂文·卡丽·布隆伯格，最后一次向他用了20年时间积聚的藏书告别，这期间他一共从美国45个州、哥伦比亚特区和加拿大的两个省搜集了这些书。他的收藏品据估算价值2000万美元。布隆伯格的藏书，像所有的收藏品一样，有一个明确的主题：他的23600册藏书的每一册都是偷来的。当联邦调查局警员进入布隆伯格住所时，才意识到摆在他们面前的是一项多么令人难以置信的工作。把收缴来的书装满879个薄纸板箱子后，17个人用了整整两天时间，把它们装上一辆40英尺长的拖车（这些书足有19吨重），运到一个私人仓库，清点库存。这些书，是布隆伯格高中毕业后的20年时间里，从268个图书馆偷窃到的珍贵图书和手稿。

布隆伯格被自己所谓的“酷爱收藏”的嗜好吞没了。他用各种各样令人惊讶的技术手段来建立自己的非法收藏馆。他开锁、偷钥匙，从图书馆窗户往外扔书籍，爬过管道系统，躲藏在电梯井里。用一张涂改过的身份证，假扮成明尼索塔大学的马泰·麦古教授进入图书馆。他甚至更改图书，以致它们还在图书馆里时，看起来已是他自己的书了。然后他把书运到艾奥瓦州奥图姆瓦乡间自己的房子里。在那里，把书装满了9间13英尺高的房子，并按他自己制定的分类系统，一丝不苟地把书籍安置好。他用某种方式证明自己并非真的偷窃，而是把它们从不受重视的机构里“拯救”出来，并给予它们应有的关怀和爱护。尽管他的收藏品价值高达2000万美元，可布隆伯格从未卖过其中一本书。这些藏品中有很多珍本(有一本1480年的《圣经》)，还有整整三大架子珍贵的典籍手稿(1450～1500年)。布隆伯格因而成为美国历史上最大的珍本书盗窃者。因而当布隆伯格被获准回到他自己空荡荡的房间里时，他称这是“自己人生的残骸”。

“偷书是因为他爱书，而不是当做谋利之道。”他不用自己的“聪明才智”去偷金银珠宝，而选择偷书。对一个有兴趣了解藏书爱好者的人来说，他的行为很有意义，因为他通过占有图书而从中生发出一种可以理解的激情。只有在他极端与犯罪的行动中，他才逾越了爱书的界限而成为一个盗书狂。

含英咀华

纸玫瑰

简小莫

So wonderful，the night is gently falling

Your fragrance moves softly and quietly，

like the dragonfly skimming the surface of water

And kisses my panicky tip of nose

Two head-on white deer run across

My peach blossoms，streams and reed-wooden fences

A little fox skilled in lying gets entangled by

The grapevines that hung upside down

It says"Humph!Grapes，you don’t let me eat——

If you don’t let me eat，you are just sour grapes"

You are not the rose in lovers’hands

Which is red enough to drop flames

And unconsciously pricks human desires

You are not the rose in the vase

Which is nearly dying away

As a symbol of love，but follows the old saying——

"How Born Unlucky the Beauty Is from Ancient Times"

Now you implicitly exude your unique fragrance

Calmly， just as if you write our simple and legendary life

Which bursts into brilliant verses

On blank paper

多么好啊，夜色轻轻落下来

你的香气蹑手蹑脚，如同蜻蜓点水

吻上我惊慌失措的小鼻尖

两只白鹿迎面而来，撞见：

我的桃花、溪水、苇木栅栏

倒挂的葡萄藤

缠住了爱说谎的小狐狸

它说：“哼，葡萄，你不让我吃——

你不让我吃，我就说你是酸的”

你不是情人手中的那一朵

红得滴出火焰来，一不小心

就刺伤了人类的欲望

也不是花瓶中几近凋零的

那一朵，作为爱情的象征

却顺应了那句老话

——“自古红颜多薄命”

现在，你就隐忍地香吧

你就不动声色地，如同

书写我们朴素传奇的一生

在白纸上，开出鲜艳的诗行……

（阳光摘自《忘忧草》）

精英谭

意林读书院

《我与父辈》：病

阎连科

父亲是病死的。

在那个几千口人的镇子上，几乎所有的人都知道我的父亲是病死的。哮喘病、肺气肿，直至发展到后来的肺源性心脏病。可是，仔细推敲想来，病只是父亲故逝的表层因由，而根本的、潜深的，促使他过早患病并故逝的缘由，是他对我们兄弟姐妹四个命运的忧虑。

那时候，整个中国乡村的日子，都四季春秋地汪洋在饥饿中间。父亲早年的哮喘病在没有治愈时，我大姐又自小就患上了莫名的病症。为了给姐姐治病，父母亲搀着大姐、背着大姐、用板车拉着大姐四处求医问药，不知走破了多少鞋子、不知走尽了多少路、不知流了多少眼泪；把家里准备盖房的木材卖了，把没有长大的猪卖了，把正在下蛋的鸡卖了。哥哥15岁就到百里外的煤窑挖煤；二姐14岁就拉着车子到十几里外的山沟拉沙和石头，按一立方1.5元的价格卖给镇上的公路段和水泥厂；我在13岁时，已经是建筑队很能搬砖的小工了。在很多年里，把父亲的病放在一边，给姐姐治病是我们家的生活中心。一切的一切，种地、打工、变卖和所有的翻山越岭，都围绕着姐姐的病或喜或忧。

大姐手术时，因买不起血浆，父亲、母亲、大哥、二姐和我就站在医院门口等着抽血。我亲眼看着大哥的胳膊伸在一张落满苍蝇的桌子上，针头插进他的血管里，殷红的鲜血就沿着一条管线一滴滴地落进一只瓶子里。那只空瓶里的血浆随着大哥的脸色由黝黑转为浅黄，再由浅黄转为苍白便从无到有、由浅至深。到一瓶将满时，医生望着我大哥的脸色说，你们家的血型都合格，再换一个人抽吧。大哥说，我妈身体虚，父亲有病，还是抽我的吧。医生说，抽你妹妹的吧，你的抽多了身子就要垮了呢。大哥说她是女娃儿，就抽我的吧。医生说，你弟呢？大哥说，就抽我的吧，弟还小，还要给人打工干重活。然后，医生就把插入血瓶里的针头拔下插进了另一个空瓶里。

望着哥哥苍白如纸的脸，我在那一刻，体会到了哥哥的不凡，也隐隐感觉到了，我一生都与哥哥不可同日而语的做人的品性。

那一年，大姐的病没有丝毫的好转。

那一年，春节前后的几日间，大姐为了给家里减些忧愁、添些喜悦，让父母和她的弟弟妹妹过个好年，她说她的病轻了许多，然后就躲在屋里不出门，疼痛时，用牙齿咬着下唇，把脸憋得乌青，也不哭唤出一点声音。到实在忍不住了，她就躲到我家后院和村外无人的地方，揪自己的头发，把头往墙上猛撞，然后待剧痛过去，她就面带笑容地回到家里，慌忙地替母亲做饭、替父亲盛饭，慌忙地去洗她弟弟、妹妹的衣服，好像要以此来赎回她的什么过错一样。

那一年，我家过了一个平静的春节。在大年三十的晚上和大年初一的早上，父亲仍然用借来的小麦让我们兄弟姐妹放开肚子吃了两顿非常香口润喉的白面饺子。而那一年的春节，父亲吸掉的烟叶，却比任何一个春节都多，似乎他想把他一生要吸的烟都在春节吸掉一样。

必须阅读的20个理由

佚    名

1.阅读女人，发现第110种周期元素。

2.阅读《圣经》，发现上帝活得很健康。

3.阅读法布尔，发现人是没有感情的昆虫。

4.阅读爱因斯坦，发现相对自己，他很厉害。

5.阅读达达，发现生活就是最好的艺术。

6.阅读马蒂斯，发现色盲的悲哀。

7.阅读青藏高原，发现自己很低级。

8.阅读村上春树，发现真实和虚幻可以和平共处。

9.阅读凡·高，发现珍惜生命的正确方式是挥霍而非吝啬。

10.阅读希腊，发现一个替代完美的形容词。

11.阅读希区柯克，发现灵魂遭受了一次八级地震。

12.阅读童话，发现成人的幼稚。

13.阅读足球，发现一块拥有超强磁力的圆形磁铁。

14.阅读莫扎特，发现灵感值得用生命去兑现。

15.阅读三宅一生，发现在时尚的句子里，衣服是主语，人是谓语。

16.阅读二战，发现幸福。

17.阅读罗曼·罗兰，发现一段没有谱上乐谱的歌词。

18.阅读迈克尔·乔丹，发现牛顿定律的失败。

19.阅读《尤利西斯》，发现所有计时工具失去效用。

20.阅读卡夫卡，发现人生最困难的事就是与生活讲和。

必须阅读的第21个理由：只有阅读他人，才能发现自己的无知。

走进常青藤

进了牛津才知道

宋   浩

谁都知道牛津大学多么伟大：诞生了26个首相，250个世界级的领导人，47个诺贝尔奖的获得者……但它和竞争者剑桥之间的锱铢必较，又使我感到了它的渺小。牛津大学很古老，拥有八百年的历史；同时却又那么现代，它有世界上最年轻的商学院，有英国大陆最完美的硅谷式创业园区。它很傲慢，超级傲慢，斩钉截铁地拒绝布莱尔的儿子入学；但当它乞求微软一千万美元赞助的时候，校长彭定康竟然是谄媚地微笑……

看到了如此多的矛盾之后，我的心理也经历了另一种失衡。去牛津之前，我非常自信：我曾经教过20万之多的学生，我的词汇量有5万之巨，我考过注册会计师，我曾经创办过自己的公司，我目睹了“新东方”从中关村二小那个不起眼的角落，飞速发展到今天具有7.8亿营业额的超级培训大鳄。到了牛津，我却逐渐感到自卑。虽然我毕业于中国科学院，虽然我曾经参与过袁隆平先生的水稻克隆，但当我随意翻阅班上同学的简历时，我发现再不能提种水稻的事情了：来自美国的同学不是哈佛耶鲁，就是斯坦福，最差的也是伯克利。

上课的时候，当举止优雅的教授洋洋洒洒说了十分钟，我竟然还不知道他在说什么，却不幸被其点中回答问题，只好硬着头皮回答。但是才说到第二句，一位美国同学就用无比快的语速来反诘我，那一刻，我引以为荣的英语很受伤。我想我曾经参加过新东方的资本运作，为新东方引入了两亿的投资，什么运作不会？但在小组讨论过程中，当我们模拟收购英国最大的超级水厂时，我却不会用Excel，他们说起术语，我也只有点头的份儿。

在牛津学习的每一天都像绷紧的发条，比如和同学讨论一个方案到晚上吃一个汉堡充饥，再去图书馆，从六点坐到晚上十一点；而后骑着我的山地车回到宿舍，那是三十分钟的一个路程；回去后仍有三篇paper要做，我肯定要写到凌晨两点到两点半。我坚持了两个月，两个月后终于不行了，我第一次病倒了。此前我在中国，尤其在学校，我的外号叫“身体健康”，我有五六年不曾感冒，现在我竟然高烧到39℃。我睡了一天一夜，第二天，我发现我其实是累倒了。不但我被累倒了，整个班级里一百四十个人几乎都被累倒过一次。

以前我自认为多才多艺，我会吹横笛，弹吉他，我曾经是新东方足球队的超级前锋。在牛津，我的信心又一次受到伤害，同学中有悉尼奥运会的冠军，在我们微小的一百四十个人的班级里竟然有十三个牛津校队的成员，冰球队、棒球队、摔跤队、足球队，甚至在泰晤士河上与剑桥对峙的划船队。我很无奈，我们学校的校队不收留我，因为我的前锋基础在牛津是不被承认的，我的自信心又被去掉一块。

我和一个来自加拿大的小伙子很谈得来，因为我们可以说中文，他学了三个专业，最后一个专业是中国哲学，学《孙子兵法》。这个小家伙说了这么一句话：“在耶鲁法学院毕业的时候，我认为，这个世界上没有我参与不了的活动，没有我完成不了的课程，但是只有一个例外，那就是我到了牛津大学。”

最后，我们终于熬出来了，顺利毕业，但是我相信自己在牛津得到的绝不仅仅是一纸文凭。

这一年多所感受到的，将使我受益终身。

哈佛，凌晨四点半

佚    名

凌晨4点多的哈佛大学图书馆里，灯火通明，座无虚席……

这幅流传在网络上的照片，令人震撼。

哈佛的诺贝尔奖得主有33位，哈佛产生的美国总统有7位。人到底有怎样的潜力？人的梦想，为什么在哈佛就能实现？

央视《世界著名大学》制片人谢娟曾带摄制组到哈佛大学采访。

她回忆说：“我们到哈佛大学时，是半夜2时，可让我们惊讶的是，整个校园当时是灯火通明的，那是一个不夜城。餐厅里，图书馆里，教室里还有很多学生在看书。那种强烈的学习气氛一下子就感染了我们。在哈佛，学生的学习是不分白天和黑夜的。”

有一个在哈佛学习的北大女孩说，她在这里一个星期的阅读量是在北大一年的阅读量，而且，哈佛的作业量很大。“我们课后要花很多时间看书，预习案例。每堂课都需要提前进行大量的准备，课前准备充分了，上课时才能在课堂上和别人交流，否则，你是无法融入课堂教学中的。”

哈佛学生的学习压力也来自学校的淘汰机制。哈佛平均每年有大约20%的学生会因为考试不及格或者修不满学分而休学或退学，而且淘汰的20%的学生的考评并不是学期末才完成，每堂课都要记录发言成绩，平均占到总成绩的50%，这就要求学生均匀用力、不能放松。

在哈佛不仅学生有压力，老师一样有压力。哈佛的课堂上，要求老师讲的东西都是新的。哈佛认为，教授首先应当是个学者，能够享受挑战和创新的乐趣，而且能与他人进行有说服力的交流。

哈佛大学终身教授丘成桐教授说：中国大学生的大学生活相比之下太轻松了。我们总是说，中国的孩子为了高考受了多少苦。其实，在美国，到了大学时是最苦的，而中国的孩子到了大学，却一下子放松下来了。他们放松的4年，恰好是美国大学生最勤奋的4年，积蓄人生能量的黄金4年。所以，美国的高科技人才一直是世界最多的。

旅美教师吕老师说，中国学生在大学阶段被美国学生远远地甩在了后面。其根源还在于我们的基础教育。

美国小学是知识的吝啬鬼，严格限制孩子得到知识的数量，一个月只允许孩子得到一个知识，在这个过程中，动手、思考和感悟比知识本身更重要；孩子对知识总是有渴望的感觉。

而中国的小学教育是一个贪婪鬼，把知识当成了免费的黄金珠宝。中国教育者不知道知识与智慧的关系，总是让孩子直接得到越来越多的知识。美国教育的聪明就在于：先让孩子去感悟，去思考，然后得到知识，这个时候知识就变成了智慧；由于开始的时候，知识都特别简单，比较容易得到感悟，知识也就容易变成智慧。智慧其实就是我们常说的创造力。

在高中时期，美国学校培养的是自主学习的习惯。中国的高中是老师填鸭式学习，让学生习惯了依赖。能力、习惯上的差距，让中国学生与美国学生在大学选择了不同的生活方式和态度。哈佛的学生说，在哈佛学习强度大，睡眠很少，有在炼狱的感觉，对意志是一个很大的挑战。但是如果挺过去，以后再大的困难也就能够克服了。而中国大学生认为，终于摆脱束缚，可以想干什么，就干什么了。于是，把很多时间用在了学习以外的事情上。我们在最该学习的时候断档了。这就注定了，我们的大学生被甩得越来越远。

世界名校课文精选

不设防的墙（首译）

马瑟．肯派尔

柏林墙又加高了，防护网一层又一层。克鲁茨慢悠悠地走过去，然后又绕回来，接着无奈地摇摇头，离开了警察的视野。

没有人发觉这个过程有什么不妥，只有克鲁茨自己知道，站在墙边的那个警察是好人，只要把写好的信放在离他不远处的那块石头下，第二天早上信便会送到东边去，然后再几经周折，转到它该到的地方，所以，他内心深处把这堵十余米的墙叫做不设防的墙。

警察叫莱恩，听说是个左派分子，一直以来便主张推倒柏林墙，所以在柏林墙两侧的通信上，他总愿意帮助大家，尽管站岗的他总是一副刚正不阿的样子。

大概有很多人对莱恩心怀感激吧，就像克鲁茨一样，他每天都会向上帝祷告，莱恩一定不要出事，这可是联络东侧唯一的途径。但事情就是这样，越是担心，它便来得越快。

当然，克鲁茨并没有丝毫察觉，因为莱恩被抓之后，很快就被秘密转移了，他站岗的那个时段很快有新人替上，而新来的这位警察甚至解释说：“莱恩警官升迁了，真为他感到高兴！”所以，当半个月后，一群人突然冲进克鲁茨家时，他还茫然不知发生了什么事。

这是一群极其残忍的人，克鲁茨看到莱恩时，差点没能认出来，满脸的血早已干了，头发散乱，一条腿分明已经断了，整个身体几乎已不成人形了。可让克鲁茨怎么也无法接受的是，他们这样对待莱恩的原因，竟然是无法解密他的信，这么多信件中，偏偏是他的。

“为什么看起来信只是一片空白？到底采用了什么技术？”他们审讯克鲁茨，就在莱恩面前。可克鲁茨能回答什么呢？他根本就没有使用任何技术，他告诉对方，自己通过莱恩递送了一百多封信，每封信都是这样子的。

鬼才相信这样的解释，谁会冒着生命危险传递没有内容的信息，而且还不写发件人地址，要不是这半个月明察暗访，几乎让一条大鱼给漏掉了，对方已经拿起了刑具，这些人最擅长的就是这个，一旁的莱恩便是证明。

“是真的，这些信是寄给我那在比萨里镇老母亲的，求你们了——”克鲁茨拼命解释，但对方却是一阵冷笑：“写给母亲的信便要空白吗？还是只有柏林墙那边的‘母亲’才能解密啊？”他们似乎已经认定了克鲁茨和莱恩合伙通敌，如果不能得到他们想要的是不可能停手的。

幸运的是，在最后关头，上帝终于来临，“不，不是的。”克鲁茨焦急地解释道，“因为我那老母亲根本就不认识字，我之所以每天都给她寄信，只是希望邮递员能够每天去看看她，不至于出了事也没人知道。”

正是因为这个解释，不仅克鲁茨，还有莱恩，以及其他几个寄了信的西德人，他们最后都安全地离开了那座血腥的地狱，直到1989年柏林墙被推倒，他们还集体被邀请参加了庆祝仪式，而克鲁茨还特别上台讲述了那段不设防的柏林墙，讲述了他写给母亲一百多封信的故事，并告诉所有德国人，亲情比政治更重要，它的基础叫自由。

蓝血训练营

斯人虽逝，经典永续

乔布斯

美国苹果公司2011年10月5日宣布，该公司前首席执行官史蒂夫·乔布斯已经去世，享年56岁。

乔布斯虽然走了，但他的成就和人格魅力却影响了一代人和整个世界。这里摘取了一些他的经典语录，希望这些乔氏语录对你的人生有所帮助：

1.如果你正处于一个上升的朝阳行业，那么尝试去寻找更有效的解决方案：更招消费者喜爱、更简洁的商业模式。如果你处于一个日渐萎缩的行业，那么赶紧在自己变得跟不上时代之前抽身而出，去换个工作或者转换行业。不要拖延，立刻开始创新！

2.带着责任感生活，尝试为这个世界带来点有意义的事情。这样你会发现生活更加有意义，生命不再枯燥。需要我们去做的事情很多。告诉其他人你的计划，不要鼓吹，也不要自以为是，更不能盲目狂热，那样只会把人们吓跑，当然，你也不要害怕成为榜样，要抓住出头的机会让人们知道你的所作所为。

3.过去十年中，大量的理论研究表明，电视对人的精神和心智是有害的。大多数电视观众都知道这个坏习惯会浪费时间并且使大脑变得迟钝，但是他们还是选择待在电视机前面。关掉电视吧，给自己省点脑细胞。还有，电脑也会让你的大脑秀逗，不信的话你去跟那些一天花8小时玩第一视角设计游戏、汽车拉力游戏、角色扮演游戏的人聊聊看，你也会得出这个结论的。

4.从来没有哪个成功的人没有失败过或者犯过错误，相反，成功的人都是犯了错误之后，进行改正，然后下次就不会再错了，他们把错误当成一个警告而不是万劫不复的失败。从不犯错意味着从来没有真正活过。

5.十几年来，世界各地的书店里涌现出海量的关于历史人物的书籍。这些人物包括苏格拉底、达·芬奇、哥白尼、达尔文以及爱因斯坦，他们被称为人们灵感的灯塔，而苏格拉底排在第一位。西塞罗评价苏格拉底说：“他把哲学从高高在上的学科变得与人休戚相关。”把苏格拉底的原则运用到你的生活、工作、学习以及人际关系上吧，这不是关于苏格拉底，这是关于你自己，以及关于你如何给你每天的生活带来更多的真善美。

6.你是否知道在你的生命中，有什么使命是一定要达成的？你知不知道在你喝一杯咖啡或者做些无意义事情的时候，这些使命又蒙上了一层灰尘？我们生来就随身带着一件东西，这件东西指示着我们的渴望、兴趣、热情以及好奇心，这就是使命。你不需要任何权威来评断你的使命，没有任何老板、老师、父母、牧师以及任何权威可以帮你来决定。你需要靠你自己来寻找这个独特的使命。

7.你是否已经厌倦了为别人而活？不要犹豫，这是你的生活，你拥有绝对的自主权来决定如何生活，不要被其他人的所作所为所束缚。给自己一个培养自己创造力的机会，不要害怕，不要担心。过自己选择的生活，做自己的老板！

诗．画．话

拇指文学

相信未来等2则

坐冷板凳的实习生

贺兰雪

2010年春天，武汉大学新闻系07级本科生刘志毅与另外几名学生一起，成为《南方周末》的实习生。

作为实习记者，稿件水平将是他们毕业后能顺利进入这家媒体工作的最有力通行证。大家心中都憋着一把劲儿，每天马不停蹄地出去采访、写稿，风风火火。唯有他，固守着一堆旧报纸在那里翻啊翻，并不停做着笔记。原来，进入《南方周末》实习后，他突然发现，平时他引以为傲的文字与思考在众多老师面前突然变得是那么的浅薄与无力。

实习的第一个月里，因为没有稿子见报，他几乎都是处于坐“冷板凳”的状态，大家几乎忽视了还有他这个实习生。但他知道，他在积蓄力量，等待时机。

正在这时，富士康连续发生员工坠楼事件。他敏锐地感觉到，这里面将“有料可挖”。他立即着手查找关于富士康的资料。

选题会上，他提出了作为“卧底”暗访富士康的想法。面对着成熟的思路与那一叠厚厚的有关富士康的研究资料，没人能拒绝这个年轻人大胆的计划。

于是在其他实习生风风光光地采访各位名人的同时，他成了富士康一名灰头土脸的搬运工。而他更重要的工作，就是默默地观察，观察这里生活着的那群年轻人。

随后，一系列在全国影响深刻的报道《潜伏富士康28天手记》登在了《南方周末》的头版头条，21岁的刘志毅也随之名声大噪，被评为2010年“十大风云学子”之一。

今年7月，从武大毕业的他不但拿到了南方周末的“入场券”，还荣获《南方周末》的总编辑特别奖。然而，面对《南方周末》抛来的橄榄枝，他却放弃了，他要继续去学习，去清华攻读新闻学的硕士研究生。

“趁着风头进去不是我的想法，新闻，重要的是自己的积累。能力并不会因为被人的关注而增加或减少，最重要的是知道自己需要什么。”

“富士康”的花环终将会退去，刘志毅再一次主动地将自己处于坐“冷板凳”的状态，只是，这背后，我们知道，这将是他又一次力量的厚积薄发。

晚年的未来，不要只有等待

长弓木子

他们是一对儿老夫妻，当努力工作换得城市中一席之地，当女儿羽翼丰满，当对未来的展望一一呈现在岁月的流逝和个人的打拼中时，这对儿老夫妻相信人生还有无限可能，于是开始尝试不一样的经历。

从退休那一刻，他们牵着手，自助游看世界，享受着背包穷游走四方的快乐生活。他们曾花90天的时间，走了欧洲16个国家、70多个城镇；他们用了100天左右时间游历了美国、加拿大、墨西哥以及古巴四国；此外，他们还游历了尼泊尔等亚洲小国。

在澳大利亚看到土著人的生活，政府给他们提供了住房和物质，土著们却不高兴，就是喜欢睡在野地里。这对夫妇感慨“幸福到底是什么？幸福是能过自己愿意过的生活——这话很简单，但你没有感受的时候，你就体会不到”。两人在澳大利亚肩并肩坐在野外，用树枝烤着番薯，欣赏着漫天繁星的美丽夜景，感受着最平凡朴实的浪漫……

他们就是近期在网络走红的“花甲背包客”张广柱和王钟津两位老人。这对儿卖房自助游的夫妻，已成为背包客中的传奇。无论处于生命何种阶段，只要有信念，付诸行动，就会有可以期待的精彩，幸福的未来。

意林辩论会

测“差生”智商是否高智商之举

由于“上课不积极、精神不集中、学习成绩差”等原因，13名小学生被学校送到医院进行智商测试，这无疑是当代小学教育乱象中，又一个令人羞愧难当的记录。对这13名孩子来说，这将给他们留下难以磨灭的阴影。

作为义务教育第一阶段，小学教育的职责是使每个孩子都尽可能公平地学习基本文化知识，培养道德感和常识。从这个意义上来说，测验智商是一个毫无必要的举动。　　——郝英

任何人突然被送到医院检查智商，只要具备起码的理解力，都会产生一种被羞辱和打击的感觉。这对于正处于成长期的孩子们来说，这是一种伤害，甚至伴其一生的阴影。　　——郝耳

将心比心，假如一位教师的教学成绩不突出，是否也要查一查其智商高低呢？这让人情何以堪？更何况所谓“差生”，只是一时成绩落后而已，没有永远的“差生”。　　——赤子心

小学一年级的学生，还是个没有脱掉幼气的孩童。老师应该根据学生的不同特点加以引导，采取不同的方式进行启发。而不分青红皂白，就断定成绩不佳是智力有问题，这种判断也太轻率了。　　——小华

校长实名推荐制，不孝敬由谁说了算

最近北大公布2012年“校长实名推荐制”的参与学校及实施细则，还列出了不得被推荐的四条“高压线”，第一条就是“不孝敬父母”，消息一出引发网友争议，纷纷认为孝敬父母是传统美德，一个基本的准则怎么能变成择优的标准呢，而且孝敬不孝敬由谁来判断，又该怎么判断？

孝敬不孝敬父母也没有一个固定的能够量化的标准，所以，北大此举，与其说是为遴选德才兼备的人才提供标准，不如说是为腐败提供了方便之门。　　——表率

优秀的成绩固然重要，但培养一个健全人格的人更重要。北大遴选推荐生的方式也为中学素质教育提供了一个范本，此举将在以后我国中小学日常教学活动中增加德育的比重。　　——范本

“孝顺”定义很难统一，有的父母说，把成绩搞好就是孝顺我了，那么这些推荐生个个都属于大孝子了。即使自己的孩子真的不孝顺，相信家长也不会说出来。　　——顺溜

大学退学激增，是潮流还是无奈

有数据表明，近几年全国在校大学生自动退学率已接近3%，每年退学人数近50万。以往人们以争当大学生为荣，现在，退学的大学生越来越多，有的自比乔布斯并引以为荣，是大学教育出了问题还是社会出了问题？

大学在校生退学现象日益严重。究其原因，很大程度上是由于新生入学后对学校或专业不适应，在学习和生活中遇到困难，或者面临经济状况和人际关系的压力。　　——毛俊

大学应该体现足够的自主性，在国外，经常可以遇到退学学生，因为他们的教育体制比较灵活，可以很自由地安排自己的学习计划，社会也比较认可和容忍种种试错的行为。　　——诸雄

在当今的高等教育模式下，大学生要摆正自己的心态。虽然某种意义上的学历未必能代表能力和水平，但这是步入社会的一个重要砝码，不能轻言放弃。即使决定退学了，也要给自己拟定一个长远的目标，不能得过且过。　　——希翼

帮助新生应对第一年挑战、解决辍学等极端问题，首要的就是通过各种方式促进新生的心理、学习和经济适应能力。尤其是在人际交往上，大学生活是和高中生活不同的，90后大学新生最好多参加社团活动。 　　——从中