wnba视频直播:卡拉瓦乔：惊世画作与恶棍人生

卡拉瓦乔：惊世画作与恶棍人生

杨济铭/文          上海世博会意大利馆展出了米开朗基罗·梅里西·达·卡拉瓦乔的名画《捧果篮的男孩》和《水果篮》，这位17世纪最具影响力的意大利画家再引人们关注，他在绘画方面的天赋异禀和臭名昭著的恶棍人生，构造出一段文化传奇。
初到罗马 混迹底层
 卡拉瓦乔1571年出生于意大利北部的一个小镇，5岁丧父，19岁丧母，家里剩余的人变卖家产后作鸟兽散。学过4年绘画，已经可以独立作画的卡拉瓦乔，于1593年毅然离开家乡，到大城市罗马谋生。那时的卡拉瓦乔举目无亲，衣不蔽体，居无定所。他和其他身无分文的画家挤在廉价客栈，每晚喝得烂醉如泥，靠着点小聪明连拐带骗地混日子。
 在那样的年代，文艺复兴人文主义的杰作差不多都已出现，米开朗基罗、拉斐尔、乔尔乔尼、提香的时代将要结束，人类天才风发的顶峰过后，欧洲绘画陷入了僵化与矫作的境地。在那时的罗马，年轻的画家要想闯出点名堂，最简捷的方式就是临摹古老的雕像，下一步就是临摹拉斐尔等大师的名画。
 卡拉瓦乔可不这么想，他拒绝像同时代的年轻画家那样，依靠矫饰和浮夸的画风迅速上位。每当他提起画笔，平日浪荡生活中的所见所感，如潮水般奔涌而出。他把过去少有人描绘的现世人物，在画布上呈出光影幻化、肌肤鲜活、姿态动人的情态。虽是赌博、找人算命、饮酒、弹琴作乐那些事，却被他画出了生命。路人甲乙丙丁，甚至妓女、流浪汉，都被他拉进了画室，成为他的模特。
 而他的知音居然是红衣主教德蒙特。在他的帮助下，卡拉瓦乔的生活有了保障，他的天才迸发，每一幅作品都如有神来之光的照射，令人惊奇。《捧果篮的男孩》与《水果篮》就是他这一时期的代表作。
画出真实，描绘凡人
      《捧果蓝的男孩》与文艺复兴时期巨匠们优美精致的作品有天壤之别，这正是卡拉瓦乔有意逆势而为。画中果篮里由鲜绿变成赭石色的、仿佛正在变软的水果和逐渐枯萎的叶子，暗示着尘世万物的稍纵即逝。那些熟透的水果在枯萎，叶子在卷缩，好像一切都会很快地回归到死亡的黑暗之中，而光和画家的笔触又把它们从黑暗中急速抢救出来一样。
 将《捧果篮的男孩》中那种高超的静物描绘技术发展到极致的，是后来的那幅《水果篮》。这是目前有据可考的美术史上最早的一幅静物画。卡拉瓦乔呈现给我们一个最真实的自然，他寻求的不是美，而是真。所以，他画出正在枯萎和死亡的水果，有明显被昆虫侵咬过的痕迹，用以呼唤人们注意万物最终的结局。
 卡拉瓦乔长期身处社会的底层，谙知人世间之苦。因此，在创作宗教题材的画作时，他从社会底层寻找模拟的对象。他不像当时意大利绘画把宗教人物妄加美化、矫饰而不自然。比如，他画出了未让耶稣站在光芒中的《圣马太蒙召》，残街陋巷中的《圣马太受难》，让圣母浮肿且裸足的《圣母之死》。在他之前，没有一位意大利画家如此彻底写绘。
 这些画虽然引起争议，并被教会拒收，却被收藏家悉数买去。一时间，卡拉瓦乔成为罗马最具争议的画家。
乖戾人生  亡命天涯
  与此同时，卡拉瓦乔暴力、虚妄、喜怒无常的另一面出现了。事业越成功，他的行为就越加怪异，与人骂架、武斗、私藏武器……1600年11月到1605年10月间，卡拉瓦乔的违法记录达11次之多。1606年5月28日，他因与人打赌发生争吵，并杀死了一人。5月31日，罗马法院下令处他死刑，并明言不论他在何地受捕，都可随地处决。卡拉瓦乔只好在夜间乔装离开罗马。
 此后，卡拉瓦乔开始逃亡，后逃至马耳他岛。为进入圣约翰骑士团，他画出此生最大的作品《施洗约翰的斩首》，这幅画约有16尺宽，占满了小礼拜堂东侧的墙面，和电影银幕一样大。画中惨无人道的杀戮发生在阴暗的监狱中，刽子手拖着施洗约翰的尸体去斩首。这是一幅让人肝胆俱裂，彻底颠覆艺术的残酷作品。
      卡拉瓦乔进入圣约翰骑士团不到一个月，就因攻击同胞被捕下狱，他居然想法逃出了地牢，翻过城墙，再次流亡。
 流亡岁月里，卡拉瓦乔一直等待着能赶快再回到罗马，却始终无法如愿。漫长而焦躁不安的等待中，他让自己成为大卫手中被砍下的哥利亚，狰狞而淌血。《手提歌利亚头的大卫》可能是卡拉瓦乔最后的自画像。歌利亚的头，即是等死的卡拉瓦乔的头，脸上带着伤痕，目光惊愕失措，言喻了画家深沉的悲哀。
 1610年7月，在画家最后一幅画作《圣女乌苏勒的殉难》完成之后，卡拉瓦乔乘船回罗马。他想在西班牙人管辖的埃尔科勒港口暂停，以便等待罗马给他的赦免。不知为何，卡拉瓦乔一到港口就被捕，等到被释放出来时，他乘坐的小船带着他的画作刚刚离去。画家疯狂地追逐那只船，头顶七月的烈日，在沙滩上死命狂奔，终于不支倒地。那一天是1610年7月18日，没有人知道他的墓在何处。