言字旁加念:回响的巴洛克：再造罗马的天才贝尔尼尼

贝尔尼尼“第二次巨大成功”的作品：《阿波罗与达芙妮》。
贝尔尼尼“第二次轰动罗马”的时候，年仅26岁。

公元64年，罗马帝国开始杀害基督教徒，第一批杀害了980人。大屠杀，就在上图中的“来自埃及的方尖碑旁边，举着火把连夜进行”，所以，“这个方尖碑成为圣彼得殉教时的唯一的无声证人”。它是罗马第二大的方尖碑。几个教皇都曾经想把这个“无声的证人”弄到梵蒂冈，几个方案都失败了，连米开朗基罗都认为这项工程不可能。1586年4月30日-9月10日，“动用了900名工人，140匹马，47台绞车”和近5个月时间，这个方尖碑终于竖立在广场上。

50,000里拉，意大利钞票上的贝尔尼尼头像：“他对罗马城，不是贡献巨大，而是再造了罗马”。
导言
很多朋友抱怨说：“在罗马旅游看得稀里糊涂”，“到处都是破破烂烂的巨大石头建筑”“搞不清楚罗马的建筑是谁建造的，哪个时代建造的”“越看越糊涂了”，等等。为此，编译了这篇博文。看过贝尔尼尼的故事，就了解了罗马主要建筑的历史脉络。否则，确实很难看明白罗马的那些“破破烂烂的石头堆”。
罗马帝国灭亡后，意大利一千多年里都没有形成统一的国家。大大小小的王国公国，互相争战不休。
罗马城，早已经沦为废墟：经历了无数次战乱，洗劫和焚烧，最著名的几次大规模破坏如下：
公元410年：西哥特人（Visigoths）的国王Alaric，洗劫焚烧了罗马。
公元455年：汪达尔人（Vandals）的国王Geiseric，洗劫焚烧了罗马。
公元546年：东哥特人（Ostrogoths）的国王Totila，洗劫焚烧了罗马，导致罗马人口剧减。
公元846年：阿拉伯人攻占罗马，将原来的旧的圣彼得教堂洗劫一空。
公元1084年：诺曼人（Normans）的首领Robert Guiscard，洗劫焚烧了罗马。
公元1527年：查理五世（Charles V）的“神圣罗马帝国”的军队，洗劫焚烧了罗马。
15-16世纪，意大利有“五个强国”：罗马教廷，米兰，威尼斯，那不勒斯，佛罗伦萨。
起初，“五个强国”之间还有一些“热战”，后来，外交手段取代了战争，“文化艺术成为国家的强有力手段”。从佛罗伦萨国，开始出现“文艺复兴”：“这个名词并不准确，因为在整个中世纪，对希腊和罗马的兴趣，从来没有消失过”。区别在于：从文艺复兴开始，“艺术和艺术家得到高度肯定”。
1503年，教皇尤利乌斯二世决定重建圣彼得大教堂：“罗马帝国崩溃后，最大的一项建设工程”。
1504年，“文艺复兴三杰”达芬奇，米开朗基罗，拉裴尔都在佛罗伦萨国，不在罗马教廷国。
1505年，教皇尤利乌斯二世“挖墙脚”，聘用了佛罗伦萨的米开朗基罗和拉裴尔。“后来的每一位教皇都有自己的个性，都有自己的主张”，“梵蒂冈的设计和建设思路并不稳定”，从梵蒂冈城到整个罗马城的大规模重建和修复工程“在不知不觉中发生了”。这个延绵数百年的工程，事先并无论证，也没有总体规划。
16世纪，“复兴”的罗马城，开始吸引源源不断的欧洲各国的参观者，直到今天。
推动和刺激罗马城重建的动力，不仅来自国家之争，还来自宗教之争：
16-17世纪，荷兰开始兴起新教，17世纪末，荷兰成为欧洲收入最高的国家。
16-17世纪，英国等地也开始兴起新教，进一步对罗马的天主教廷，发出了质疑和挑战。
17-18世纪，基督教三大教派（新教，东正教和天主教）之间的冷战（甚至热战），使得“文艺复兴”更加如火如荼：重建和扩建梵蒂冈城和古罗马城的本意，原本是力图“宣扬天主教的胜利”。
因为老是不能“胜利”，所以老是不能停止建设。设计和建设方案，也是边建设，边修改。

圣彼得大教堂竣工后，教皇委托贝尔尼尼充实教堂内部，并在教堂外部设计一个广场（圣彼得广场）。
贝尔尼尼认为：“没有比两臂拥抱的姿势更好的设计方案了”。

广场“两臂”的四排多立克柱式（Doric order，希腊三种柱式之一）的廊柱上，贝尔尼尼设计了140个先知的雕像。教堂与广场，两个不同时代的产物，“边建设边修改”，没有整体规划。贝尔尼尼将两者融汇为一个整体。
与此同时，贝尔尼尼的开始了整个罗马城的修复和重建，成为“重建罗马的奇才”。简介如下：
1506-1626年的120年，“历经18位教皇，12位建筑师，建成了圣彼得大教堂”。
1626年，圣彼得大教堂正式举行了竣工典礼。 但是，这仍然仅仅是一个框架基础。
这时，贝尔尼尼绚丽登场了。那么，贝尔尼尼是一个什么人物呢？
1621-1622年，他完成第一部著名雕塑“抢掠普罗瑟皮纳”的时候，年仅23岁。
1622-1625年，他完成第二部著名雕塑“阿波罗与达芙妮”的时候，年仅26岁。
1627年，年仅31岁的贝尔尼尼在设计完成了特大型雕塑“华盖”之后，担任了圣彼得大教堂的“建筑主任”。承担这项工程“需要的是实力，而不是资格”，“贝尔尼尼的作品已经超越了他的所有前人”。
贝尔尼尼（Gian Lorenzo Bernini，1598-1680）是一个旷世奇才：他活到80岁，他和他的团队“为重建整个罗马城，辛勤工作了将近60年”。残破不堪的罗马，由于贝尔尼尼的“大量精美绝伦的创作”而“成为一个充满绚丽豪华装饰的新城市”，“他的大量作品是艺术上的奇迹”。
贝尔尼尼的作品，“今天在罗马处处可见”。加上遍布全城的古迹，确实令游客很难搞清楚。

不仅新的建筑大量涌现，历史遗迹也一一出土：“19世纪，罗马广场被挖掘出来，这里原来只适合放羊”。罗马广场（Roman Forum，上图）是古罗马城的市中心，经过多次洗劫焚烧，“全部被土砂掩埋了”。19世纪挖掘出来：罗马帝国时代的元老院，神庙，纪念堂，凯旋门等数十座古代建筑遗迹，现为罗马最著名的旅游热点之一。
20世纪，罗马城全城被列为联合国世界文化遗产。
1621-1622年：23岁时的第一部成功之作
抢掠普罗瑟皮纳 （The Rape of Proserpina）
这是贝尔尼尼的第一部成功之作。这部作品描述了一个罗马神话：地下世界的统治者，冥王普路托（Pluto）抓住他的妻子，罗马女神普罗赛皮娜（Proserpina），“胜利返回地下世界”的情景。这幅作品是风格主义的“抢掠萨宾妇女”的再现。
这个罗马故事源自一个希腊神话：冥王哈底斯（Hades）抢夺珀耳塞福涅（Persephone）作为他的妻子。


1622-1625年：26岁时的第二部成功之作
阿波罗与达芙妮（Apollo and Daphne）
贝尔尼尼的第二部成功之作，也是一个希腊神话：爱神爱洛斯（希腊神话，在罗马神话中成为丘比特）有两支神箭：第一支箭会使人深深陷入爱河，第二只箭会使人不会对异性动心。爱洛斯向阿波罗射出第一支箭，向达芙妮射出第二支箭。所以，阿波罗一眼就爱上了达芙妮，而达芙妮拼命逃走。阿波罗不肯放弃，在达芙妮身后亦步亦趋紧紧追赶。达芙妮只好向她的父亲，海神俄刻阿诺斯（Oceanus，希腊神话中早期的海神，后来被另一个海神波塞冬取代）求救。于是，就在阿波罗的手即将碰触到达芙妮的衣裳之前，河神裴内欧斯把女儿变成了一棵月桂树。


1627年：31岁担任梵蒂冈“建筑主任”
贝尔尼尼的职位是意大利文，不知道应该怎么翻译，日本人翻译为“建筑主任”。贝尔尼尼不仅设计了圣彼得教堂之外的圣彼得广场，在米开朗基罗的圣彼得教堂内部，他也设计建造了很多作品和雕塑。
他设计的“华盖”（Baldacchino）高29米，青铜，包金。华盖下面是圣彼得墓葬入口。


彼得宝座
1658-1666年，贝尔尼尼在圣彼得大教堂内设计建造的这个宝座是一个巨大的圣物箱：“里面放着一把传统认为是圣彼得用过的椅子”，上方有一只鸽子。这件作品，使得这个“世界最大的教堂”华丽璀璨，金碧辉煌。


四河喷泉
四河喷泉（Fontana dei fiumi）建于1651年，贝尔尼尼的重要雕塑作品之一。“四条河流”代表：
非洲的尼罗河 欧洲的多瑙河
亚洲的恒河 美洲的拉普拉塔河
四河喷泉位于罗马的十几个主要广场之一，纳沃纳广场（Piazza Navona）。公元一世纪，这里曾经是古罗马的图弥山竞技场。后来成为一个市场。贝尔尼尼的设计和全面改造，使这里成为罗马的主要广场之一。



四河喷泉的雕塑的部分细节。
Fontana del Moro喷泉和其他喷泉作品

四河喷泉对面的Fontana del Moro喷泉，也是贝尔尼尼的作品。

Fontana del Moro喷泉。


左图Barcaccia喷泉，右图Tritone喷泉：这些贝尔尼尼的作品“今天在罗马处处可见”。
心醉神迷的圣特瑞萨
罗马克拉诺教堂（Cornaro Chapel）的主雕塑群，名为《心醉神迷的圣特瑞萨》，有时候又被译作《圣特瑞萨的幻觉》（Ecstasy of Saint Theresa）。圣女，特瑞萨，对自己所在地区的宗教进行了改革，在西班牙建立了一个“赤足派”，她记录了自己的心路历程，“心被天赐的爱之箭射中时的感受”。贝尔尼尼依据这位圣女描述的故事，创作了这件作品：他用白色大理石雕刻人体，用红色和绿色的岩石雕刻其他背景，用青铜做成光线，用灰墁做成云彩。

上图是全景，下图是细节。

其他的教堂里的雕塑作品
贝尔尼尼为很多的罗马城内的教堂，创作过雕塑作品。


左图：《埃涅阿斯，安喀塞斯和阿斯卡尼斯》（Aeneas, Anchises, and Ascanius），描述罗马人的祖先，特洛伊王子埃涅阿斯（Aeneas）背着他的父亲安喀塞斯（Anchises），带着他的小儿子阿斯卡尼斯（Ascanius）逃离陷落的特洛伊城的故事。
右图：《手持王冠的天使》（The Angel with the Crown of Thorns）。

《圣朗基努斯》（Saint Longinus ）。《圣经》记载：耶稣和另外两个罪犯一起被钉上十字架。上图的这名罗马士兵朗基努斯（Longinus）用长矛刺耶稣，试探耶稣是否断气，耶稣的血喷溅出来洒在朗基努斯的眼睛上。朗基努斯当兵已12年，眼睛几乎失明，这时他的双眼竟然痊愈了。于是他放弃了军人职业，受洗成为虔诚的信徒，德行高尚的圣者，被后世称为圣朗基努斯。他用过的长矛被称为朗基努斯枪或者圣枪（Holy lance）。

《受到赞美的Ludovica Albertoni》（Blessed Ludovica Albertoni）。这件作品在罗马的San Francesco a Ripa教堂。这位妇女的名字从未翻译成中文。她的故事梗概：富家小姐，嫁给富豪后生了三个孩子，极其富有。她的丈夫去世后，她全身心投入救济穷人的慈善事业，“过度劳累，健康受损”而去世。这件作品使用了不同的石料制作。
教堂的拱顶的设计
贝尔尼尼设计或者参与设计了很多教堂。教堂不属于雕塑艺术，不在本博文范围。贝尔尼尼的拱顶的设计，也是精美的雕塑和建筑艺术的结合。下图的Castelgandolfo教堂拱顶，就是一个例子。

时间揭示真理
这件作品的名称，很有哲理意味。《时间揭示真理》（Truth Unveiled by Time）：“时间”揭开了裸体女孩“真理”身上的面纱。但是，位于作品上方的主要人物“时间”本身没有在作品中出现，只显示出面纱被向上揭起。

睡梦中的Hermaphroditus
《睡梦中的Hermaphroditus》（Sleeping Hermaphroditus）。希腊神话：Hermaphroditus是维纳斯和赫尔墨斯两个希腊著名神明结合所生的儿子，长得非常英俊漂亮。后来，这个男孩子被女性化了。


美杜莎的头部
美杜莎的头部（Head of Medusa）。希腊神话：美杜莎原来是一位非常美丽的少女，因为与智慧女神雅典娜比美，雅典娜一怒之下，将美杜莎的头发变成毒蛇，从而使美杜莎成了丑陋的怪物。英文中，这个女性形象是“蛇面女妖”（Gorgon）和“地下之神”（Chthonic）。据说：任何看到她的人，立刻会变为石头。

路易十四
路易十四（Louis XIV of France，1638-1715）是五岁即位的法国皇帝，在位和执政72年（1643-1715），世界上在位时间最长的君主之一。路易十四酷爱艺术，建造了举世闻名的凡尔赛宫和其他许多法国的著名建筑。
本来，再造了罗马的贝尔尼尼，最有可能成为设计建造凡尔赛宫的人选。贝尔尼尼也打算这样作。
但是，法兰西帝国的“太阳王”路易十四，不喜欢“巴洛克风格”。他自己推崇“另外一种更加奢侈，更加注重琐碎细节的风格”。所以，路易十四最终拒绝了贝尔尼尼。路易十四推崇的风格，后世称为“洛可可风格”。

教皇的墓碑
贝尔尼尼建造过多位教皇的墓碑。

乌尔班八世（Pope Urban VIII，1623-1644）墓碑：正面是教皇雕像，左右两个女神是“慈爱”和“正义”。

亚历山大七世（Pope Alexander VII，1599-1667）墓碑：前排两个女神是“慈爱”和“真理”，后排两个女神是“正义”和“谨慎”。设计和完成这个作品（1671-1678）时，贝尔尼尼已经将近八十岁。
圣彼得广场
贝尔尼尼的一生，设计和建造了很多建筑物和广场，最有名的就是梵蒂冈的主要组成部分之一，圣彼得教堂正门外的圣彼得广场（Saint Peter\'s Square）。这里的140个先知的雕像高三米多，“由贝尔尼尼的学生们完成”。

圣彼得广场（Saint Peter\'s Square）的140个先知的雕像，栩栩如生，形象各不相同。

这个设计被称为“贝尔尼尼喷泉”。起初只有一个喷泉，后人在广场对称位置上又增加了一个同样的喷泉。

天使城堡的雕像
天使城堡，联合国世界文化遗产，“原来是罗马皇帝哈德良给自己和家人建造的陵寝”，后来成为城堡，现在是博物馆，罗马的旅游景点之一。贝尔尼尼为这个城堡设计建造了12座桥上的雕塑：12位天使的雕塑。


联合国世界文化遗产，天使城堡的桥上，贝尔尼尼设计制作了12个天使。


联合国世界文化遗产，天使城堡的桥上，贝尔尼尼设计制作了12个天使。


联合国世界文化遗产，天使城堡的桥上，贝尔尼尼设计制作了12个天使。

天使城堡前面的桥：桥上的两边，贝尔尼尼创作了共计12个天使的雕像。

这座农神庙（Temple of Saturn）的遗迹，建于公元前501年，距离贝尔尼尼的时代，超过1600年。
这座农神庙是19世纪挖掘出土的罗马广场中，最古老的一座建筑：农业，乃立国之本。
历史长河，1600年，这么多大石头，的确令世界各国的游客，看起来非常吃力，“越看越糊涂”。

1920年，法国途经里昂，前往罗马旅游的火车的广告宣传画：农神庙，位于主要位置。
但是，“人们看到的罗马，实际上是贝尔尼尼花了大约60年时间，再造的一个新的罗马”。