途牛旅游网公司官网:《青年文摘（红版）》2011年第17期·情感·

保姆万姐

岑桑

我和万姐相识，是在我怀孕的第三个月。

那一年我24岁，在一家贸易公司刚刚升职。

我宣布怀孕后，部门领导找我谈话。他说上层觉得我不重视这个职位，刚升职就要休产假。他很委婉地提示我，拖到产假结束被辞，不如现在主动离职回家。我还能说什么，没有选择。

辞职之后，我和以前的同事很少再有来往，天天窝在家里，保姆万姐成了我唯一的朋友。说起万姐，她是很勤快的人。不过，她好像没有经过保姆培训，对好多电器一窍不通，微波炉、空调……常常一边干活儿，一边稀奇。

那天晚上老公加班，我在客厅里看电视，万姐坐在沙发上缝衣服。她忽然很感慨地说：“你们城里的女人真是好命，孩子还没生就在家里养着，我怀孕八个月时，还下地干活儿呢。”

“这有什么好的，”我无聊地按着遥控器换台，“如果他能生，我就让他在家里养着，我出去挣钱。”

万姐掩着嘴笑了：“哪有男人生孩子的。”

我轻抚微微隆起的肚子，叹了口气：“其实我挺恨这个孩子，来得真不是时候。”

万姐的脸色忽然变得严肃，放下手里的针线坐过来：“你可千万别瞎说，母子连心的。”

“这是实话，我是被逼的。”

万姐突然拉住我的手说：“傻瓜，不是你心里想要这个孩子，谁能逼你把他生下来。工作没了可以再找，孩子不要了，就是条命呢。”

万姐的家在贵州山区一个我从没听说的小山村。她很少说自己，我只知道她离婚了，有一个女儿，住在亲戚家。她最高兴的事，就是每个周末我同意她往家里拨一个长途电话。

而我的心情却越来越糟糕。我常想自己的未来，就是一片灰暗，丢掉的工作、快要出生的孩子、脸上的妊娠斑、满身的赘肉……每一样都让我郁闷。

临近新年，老公要去青岛出差。我不知道为什么，忽然觉得他这次走了，就再也不会回来了。我和他大吵了一架，可最终老公还是气冲冲地走了。我坐在沙发上，一个人默默地掉眼泪。忽然我肚子里的孩子就像感到我的烦躁一样，不停地踢我，一次一次，让我难过。我恼怒地举起手，肆无忌惮地砸向自己的肚皮：“我让你踢!都是你害的!”

万姐正在厨房做饭，听到我的叫嚷声，突然冲了过来，拼命拉住我的手说：“可不能这样啊，他都八个月了，已经是个人了!”

万姐的话，让我冷静下来。我忽然为自己感到悲哀，再不愿意，也已经是个妈妈了。万姐扶我回卧室躺在床上，不停地呵气搓手，直到手掌暖了，才轻轻放在我的肚皮上，缓缓摩挲。她的手很硬，有粗糙的茧，但也很暖，让我和肚子里的孩子都安静下来。她坐在床边，轻轻地说：“以后别再做傻事了。你可以恨男人，但不要恨孩子。他是你身上的肉啊。”

老公从青岛回来，陪我去医院做孕检，医生说我身体很健康，但有些“产前抑郁”倾向，让老公多多包容。我有种奉旨胡闹的感觉。万姐说：“你们城里人可真有意思，生孩子还要‘抑郁’。”

就从那时开始，我才渐渐安于自己新的身份——母亲。而我也是从那时才发现，万姐特别喜欢做衣服，都是些小孩的衣裤。

深冬的夜晚，我起夜的时候已经是凌晨三点，但万姐房间的灯仍然亮着。她坐在床边，一针一针地缝着衣服。我走到门口，她都没有发觉。

“万姐，你这是给谁做衣服啊?”万姐被我的声音吓一跳，怔了一下说：“给我女儿。”

万姐手中的衣服，起码有十几岁孩子穿的大小。我有些不明白：“你女儿不是才八岁吗?干吗做这么大?”

“趁着有工夫，多做些。”

忽然觉得她有些傻气的举动，有种淳朴的倔犟。我笑着说：“现在的孩子都很挑的，等长到十几岁，谁还穿家里做的衣服啊。”

万姐也不抬头，说：“当妈的，就要想远点。”

我的孩子是在春天出世的，是个男孩。如果世界上真有天使的话，应该就是这个样子。万姐说得没错，我恨他，是因为我还不是个妈妈。当我看见他躺在我怀里的时候，我只想说，我爱他。

儿子的名字一直没有起，又要看八字，又要算星座，还要念起来好听，我和老公一直犹豫不决。那天我在网上找到一个起名的网站，上面有名字测试。万姐一直抱着孩子站在旁边，等我找完了才说：“能不能给我女儿也算算。她叫任洁。”

其实不过是个游戏，可是看着万姐虔诚的样子，我倒怕真算出个不好的，让她失望。我说：“那东西都是玩儿的，不准，还不如我在网上给你搜搜，看看有没有你女儿的消息。”

“能找到我女儿吗?那你快搜搜。”只要和女儿有关，万姐总是兴奋十足。

我在“Google”上填了她女儿的名字和学校，试着按下回车。其实并没有抱太多希望，一个偏远山区的孩子和网络能有多大联系。可是那天很意外，竟然真的找到一个有关她女儿的帖子。那是一个山区老师发的，说他们学校条件很差，但仍有许多三好学生。帖子的最后，附了一张照片，几个孩子围着一个年轻的老师。万姐忽然指着蹲在前排的一个女孩说：“那是小洁，我女儿，都是三好学生了!”

电脑上的照片并不清楚，但仍能看清那个瘦小的女孩有一双清亮的眼睛。万姐坐在电脑屏幕前仔仔细细地看着，毫不掩饰地哭了。晚上，我把打印好的照片拿给她，她仍然显得有些激动，爱惜地抚摸着，就像在抚摸女儿的头发。

我说：“万姐，你那么想孩子，就回去看看吧。我不雇别人，等你回来。”万姐却叹了气，转了话题说：“你要好好珍惜和儿子在一起的每一分钟，不然你会后悔的。”

万姐是在我儿子过百日之后离开的。我和老公一再挽留，她却不肯留下。我说：“你什么时候回来，就来找我。”万姐笑笑说：“可能不回来了。我想我女儿了。”

万姐背着一个比她身体还要宽大的包袱，一个人摇摇欲坠地向楼下走去。老公要下楼帮她拦辆出租车，却被她拦住了。我这才发现，原来她住在我家里时，竟然做了那么多的衣服。

我和老公又去了当初那家中介，想再找一个保姆。也许因为有了万姐作比较，一年里换了几个都没找到称心的。那天和中介所的阿姨闲聊，我随口说起了万姐，希望她能回来。中介所的阿姨很惊讶地说：“你们不知道吗?万姐半年前就去世了。”

“怎么会……”我惊讶得半天都说不出话来。

“癌症，在你那儿干活时就查出来了。她不让我说，怕你不雇用她了。”

“那……她为什么不治病?”

“钱呗，一个离了婚的女人，还有一个女儿寄养在大伯家。她不看病，大概是想给她女儿多攒点钱吧。”

我忽然想起网上那张照片里，蹲在前面的小女孩，心里有说不出的难过。那天我和老公商量，在我上班之前去一次贵州，看看万姐唯一的女儿。

万姐的家，比我想得还要简陋，土坯的房子，坍塌了一半。我见到了她的女儿，小洁，就像照片里一样赢弱，但眼睛依然清亮。自从万姐去世后，她就一个人固执地生活在这幢破败的房子里。

我问她：“怎么不和大伯住呢?一个人不害怕吗?”她说：“这里再破也是我的家啊。”

她清亮的眼睛里，有一种固执和倔犟，我似乎看到万姐的影子。当初万姐离开我和孩子，是我最大的遗憾，我不能再把她的孩子，一个人留在这个不能遮风挡雨的家。我想老公一定会理解我这个决定。

拉起小洁的手，我亲切地说：“和阿姨走好不好?阿姨对你会像女儿一样。”“为什么?”“因为阿姨是你妈妈在北京的朋友。”

任洁看了我很久，忽然点点头说：“我想起来了，我妈和我说过你，她说你是个好人……我有很多东西都能带上吗?…‘不用了，阿姨给你买新的。…‘不行，”任洁忽然转过身，打开一个脱了漆的大木箱，里面从大到小整整齐齐地摆满了衣服，“这是我妈给我做的，她说，够我穿到16岁了。”

看着那些衣服，我忍不住落泪了。我忽然明白当年万姐夜以继日地缝这些衣服究竟是为了什么，因为她已经预知了生命的期限，但女儿还没有长大。她只能在无可奈何的命运里，以一双手，为女儿缝制尽可能多的未来。一刹那，我仿佛听见万姐在我耳边说：“当了妈，就要为孩子想得远一点。”

“好的，东西我们都带上……”我抱住小洁，轻轻地说。

龅牙妹的生猛想念

张文

两年前，大牙的牙齿很大，还是龅牙，所以她戴上了牙箍。两年以后，她的牙齿还是很大，但已经不是龅牙了。不过，她的牙箍还没取下来，说话或者大笑时露出一排钢铁色，像和平年代少见的生猛冷兵器。

戴牙箍的大牙有个爱好，就是吃榛子。她家楼下有家干果店，她每隔几天就去光顾一次。面对各种诱人的小干果，她目不斜视，直接对店员说：“称一斤榛子!”

大牙离不开榛子，她家里到处都是。沙发上必须有，因为要看电视啊。床头必须有，因为会失眠。餐桌上必须有，因为她不肯好好吃饭。晚上，大牙回到家，一边嘎嘣嘎嘣地吃榛子，一边专心致志地想熊三。

心情不好时大牙格外想念熊三，事实上从熊三离开她以后，大牙的心情就再没好过。她以前可不这样，以前她是个顶快乐的姑娘，动不动就仰天大笑，露出两颗大门牙——那时候她还是个龅牙妹。

诊所里的熊医生接待了大牙，他给大牙做牙齿模具，研究矫正方案，然后让她躺到大椅子上。椅子旁边的灯照着大牙的脸，大牙脸红了。她觉得自己仰卧的姿势很丑，更丑的还有张着大嘴的傻样。

一个女孩什么时候最在意自己好不好看?当然就是在她喜欢的男人面前。大牙是从什么时候开始喜欢熊医生的呢?是在闻到他身上薄荷牙膏一样清凉的味道时，还是在看到他近在咫尺的脸上黑葡萄一样的眼睛时?

熊医生往大牙的牙齿上贴小钢片，他的眉毛微微皱起，手势小心翼翼。而大牙的胸腔被紧张和快乐涨满，心跳得像急行军的鼓点。年轻的医生从女孩起伏的胸部读懂了她的心事，他继续着他的工作，大口罩遮住了他的表情，但露在外面的耳朵出卖了他——红色一直蔓延到他的耳朵尖。

熊医生后来就变成了大牙的熊三，他们的恋爱很甜蜜，当然偶尔也会吵个架。比如大牙站在松树底下新开张的干果店前，执意要买榛子。这时候她的男朋友又从熊三变回熊医生，板着脸说：“不行!戴牙箍不能吃硬东西，会伤害牙齿的!”

大牙不依不饶，她够难受的了，她得忍受牙齿时刻被箍紧的不适感。最后熊三还是买了榛子，他把它们一颗颗剥开，煮成一锅黏稠柔软的榛子粥。喝着粥的大牙有点儿感动，给了熊三一个拥抱。可惜他们不能好好地接一个吻，因为大牙嘴里装着暗器一样的牙箍啊!熊三安慰大牙：“别着急，一年以后就行了!”

大牙心神荡漾，期待一年赶紧过去。一年过去了，可还没等到牙箍拿掉，熊三就离开她了。

别以为铁齿钢牙就所向披靡，睡不着的夜里，大牙把一枚未开口的大榛子扔进嘴里，用力一咬，结果吐出一枚完整的榛子和半颗烂牙。第二天，她因为失眠眼圈黑得像熊猫，因为牙疼脸肿得像猪头。她就以这副鬼样子打开门，门外站着她的新邻居花栗鼠。

花栗鼠是个圆脸男生，个子小小的，样子像个小朋友。这位小朋友挺热情但很不会说话，他说：“求你别再吃榛子了!我们的房子隔音不好，很吵啊!”接着他打量了一下大牙，又说：“拜托你打扮一下嘛!你没精神的样子活像失恋少女!”大牙低着头，肩膀一颤一颤的。小朋友不敢说话了，因为他发现这个女孩哭了。

没错，大牙是失恋了。她永远都记得那一天，就在这棵大松树底下，熊三被一块大石头绊倒，买给大牙的榛子撒了一地。熊三从地上爬起来，毫发无伤，但他脑袋撞到地面的那一瞬间，他的一部分记忆飞走了。他记得他的家人和朋友，记得他的爱好和工作，但他偏偏把大牙忘了。

大牙就是从那时成为一名榛子依赖者，并且开始在森林里寻找回忆。她想找到熊三失去的那段回忆，让他记起自己，可一年过去了始终找不到，她觉得很泄气。

小朋友死气白赖地跟在大牙身后。他觉得是自己把大牙弄哭了，执意要请她吃饭作为补偿。

小朋友没钱，理直气壮地请大牙吃路边摊。在他的推荐下，大牙品尝了“好吃到飙泪”的糖炒板栗和“感动到想哭”的烤蘑菇。到了红豆冰，小朋友更是把它上升到品德高度：“你不吃这个我将鄙视你!”好吧，吃!大牙好久没吃得这么开心了，于是大喊：“小朋友，来瓶柚子酒!”

小朋友怪叫起来：“小朋友?我已经不小了!我跟你同岁啊!”

“年龄不代表你已经长大。”

“那怎么才算长大?”

大牙想了想：“当你明白什么是真正的爱时。”

小朋友不说话了，因为他真的不知道什么是真正的爱呀。小吃摊的桌子上空挂着一个白炽电灯泡，40瓦的灯光吸引来一些小飞虫，同时照亮大牙的脸。小朋友看着大牙，她的嘴微微张着，露出里面寒光凛凛的牙箍。而她的嘴唇上，因为吃掉太多的榛子而显出深红色上火的痕迹。

小朋友觉得自己一定是喝多了，那一刻他觉得心猛烈地跳动了几下。他想，如果一个女孩在男朋友把她忘掉以后，以一种自我毁灭的方式想念他，并且千方百计要帮他找到回忆，那一定就是真正的爱了。

那天晚上大牙路过干果店时破例没进去买榛子，她捧着一个圆鼓鼓的肚子，再也吃不下榛子了。她回到家还在想小朋友。小朋友只有一点点酒量，两杯啤酒下肚就开始胡言乱语了。他说：“大牙，我……我喜欢你!”

大牙想着可爱的小朋友很快就睡着了，她竟然没失眠。

小朋友可不是胡言乱语，从第二天开始就一门心思对大牙好。大牙要去找回忆，他一定要去帮忙。一出门，大牙傻眼了。她发现干果店消失了，取而代之的是一家新开张的牙科诊所。

一想到失去干果店的榛子和熊三的回忆，大牙就有些气急败坏了，她恶狠狠地朝着诊所吐口水，还诅咒它快点倒闭。小朋友包容她的恶形恶状，还替她跟诊所主人说对不起。大牙看到这位牙医惊呆了，这不是熊三吗?

熊三不认识大牙了，笑眯眯地拉拢顾客：“欢迎光临!”他的助手马鹿小姐也帮忙招呼：“我们诊所新搬来这里，八折优惠!”

大牙像是被施了魔法一样走进诊所，按照熊三的话躺到大椅子上。熊三专心为她检查牙齿，而她盯着熊三。两年前，他体会到了自己的心跳，而现在，他客气地称呼自己为“您”。

“您的牙箍现在可以取掉了哦!”“您有颗牙齿需要补!”“您很疼吗?”“您怎么哭了?”

是的，大牙哭了。她仰卧着，眼泪顺着眼角流到头发里，一滴又一滴，没完没了。

熊三手足无措，不知道怎么惹恼了他的第一位顾客。而小朋友，他没去打断大牙汹涌而至的悲伤，只是一直紧紧握着大牙的手，像个成熟的男人一样那么有担当。

熊三帮大牙取掉牙箍，还帮她补好了嘴巴里的半颗烂牙。现在大牙的牙齿又大又整齐，而且白得发亮。可是，熊三已经不记得他们的约定了，他不记得这时候应该给大牙一个吻，他对马鹿小姐说：“你看她变得多漂亮!”马鹿小姐在旁边点着头，挽着熊三的手臂。大牙这才发现他们是一对小情侣，原来熊三又恋爱了。

从诊所出来，小朋友安慰大牙说：“别难过，我们接着去找回忆!只要找到熊三的回忆，他就会记起你了!”

第二天他们来到森林。突然刮起一阵大风，风停下以后，一粒蒲公英种子轻轻落到大牙手里——不，那不是种子，而是一段回忆。大牙仔细看看，回忆上竟然写着熊三的名字，这是熊三的回忆!

小朋友欢呼起来，他的想法很单纯，他喜欢大牙就希望大牙快乐，一点儿也没想到熊三恢复了这段记忆有可能和大牙复合。小朋友拉着大牙去诊所找熊三，大牙站在诊所门口，手里握着那段回忆。现在，只要把回忆交给熊三，他就能记起自己了。可是大牙突然犹豫了，透过那道玻璃门，她看到熊三正和他的女朋友说着什么，笑得那么开心。

回忆就像流水，过去就是过去，往日的甜蜜可能会成为现在的负担。她爱熊三，所以她不愿意自己和有关自己的回忆成为熊三的负担。如果他能一直这么开心，那她愿意让他永远开心下去。

那一刻，大牙作了一个决定。她不打算把回忆还给熊三了。她张开手，让那段回忆被风带走。回忆越飞越高，渐渐消失在视线里。

最后，大牙做了一件事。她走到小朋友身边，给了他一个吻，一个没有牙箍障碍的、结结实实的吻。

现在大牙不怎么吃榛子了，干果店被牙科诊所取代以后，要走两站路去超市买。现在她家里堆满了各种零食，天知道小朋友从哪找来这么多好吃的东西!

小朋友感染了她，让她变得越来越开朗，但小朋友不高兴了。对于大牙吻了他又不肯跟他恋爱这件事，小朋友的大气不见了，表现得像一只激动的斗鸡。他瞪着眼睛说：“吻就是爱!如果你不是爱我，就是对我……耍流氓!”

事实上那个吻在大牙看来真的不代表爱，只是她跟过去的一个告别。至于以后会不会真的爱上小朋友，大牙不知道。但是她想，既然自己能从榛子和牙箍里面走出来，那么大概也能……再吻一次试试看。

而熊三，是找一根粗树枝敲自己的脑袋，把跟他在一起的回忆丢掉呢?还是一直把他放在心里，时不时拿出来想念一下，直到慢慢忘记?大牙选择了后者，因为那毕竟是一段甜蜜的回忆。

她想对于这一点，小朋友一定不会介意。

爱她就多提醒她

秦湄毳

曾经，我和他谈恋爱。所有恋爱中的女人，都会变小，他却不让我变小。

同一宿合的蓉，有了男朋友之后，饭也不会打了，开水也不会提了，更不要说敢像以前那样拿着毛毛虫吓唬人了，见到一只小蜘蛛，吓得哇哇大叫；一起上阅览室的馨，坠入爱河之后，资料不查了，阅览室不去了，自己的论文、阶段作业，都要男朋友帮助搞定；一同爬过山、划过船，一同洗过衣、晒过被的青，谈恋爱之后，泥泞小路走不过了、山坡不高也上不去了，需人背、要人扶，衣也不会洗了、被也扛不动了，娇滴滴地要人代劳……

一个“长途”打过去，他声音都激动得发抖，却不能答应替我提笔写一篇小小的论文，用他硕士论文的边角料足矣。他沉沉的声音，坚定地充满爱意地拒绝，“自己的事情自己做。”再要撒娇发嗲，他就说了，“不许和别人一样变小。”两天后，我收到一堆他快递来的撰写论文的参考资料。

我的周围有他的耳报神，他的信一封封砸过来，“没去老师家报论文，一周都没去晚自习，天天在寝室里玩昏了吧?”我委屈得掉眼泪，“去了我也看不进去书。”电话那端，他无言，半晌他说：“其实我也一样，可是——”他又加重语气，轻轻说，“要克制自己，不能沉溺。”我终于呜呜地哭起来，他总算“乖乖宝贝”地哄我一回，挂电话的时候，还是说：“去阅览室吧，我也去。”

真是受不了他的理性，暑假聚一起的时候，对他说：“分手吧，你太冷血。”他却拉起我的手，一支水笔把字写在我的手心里，“其实你不懂我的心”，这是当时很时髦的一首歌。我没理他，顾自走开，从此分手。

多年以后，他写在我手心里的字，在我的心里也没影踪的时候，我已为人妻，为人母。

再后来我看到，依赖成习惯的蓉，离婚后，哭都哭不出来，她说，自己已经习惯把支点放在他的身上；什么都不会的馨，无奈诉说，什么都得学，什么都得做，生活工作都得自己打理；青苦笑着说感言，恋爱的时候，他那些能耐都是“装”的，其实婚后，什么都“逼”着我去做，他连袜子都不洗……

是了，那时太年轻，我真的不懂，不懂那样一颗希望我能和他一起成长、共同担当的爱心。

如今的我，担当自我，也担当家庭的一份责任。先生说，依着我，不要靠着，万一我打盹儿，一闪身体，会吓着你。所以，爱你，提醒你，我可以靠，你最好不要靠。

眯起眼睛，阳光下感叹，爱情里，一时变小虽是可爱，却经不起时间的磨砺。成功的爱情，不要以爱的名义“变小”；爱她，请提醒她，跟上你的脚步，你的感觉。

最舒服的爱情

弦歌雅意

和别的女孩一样，嘉妮对景明是很欣赏的。他那温柔磁性类似童安格一样的声音，球场上跳跃的姿势，甚至连皱皱眉头的样子都能牵动女孩内心深处那温柔的情绪。和别的女孩不一样的是，嘉妮从来不肯有意无意地去靠近景明。如果不小心泄露了自己内心深处对他的“想法”，而自己在他心中又没有任何“位置”，岂不是凭空让他得意了去，嘉妮可承受不了这样的“羞辱”。

也许正是这样一种“远离”的姿态，吸引了景明，他选择了她。

你听到过花开的声音吗?在景明向她低低地诉说请求的时候，嘉妮听到了。忘了骄傲，忘了矜持，忘了之前遵守的一切信念，迫不及待地把自己低到了尘埃里去。

嘉妮没有倾国倾城貌，却因了景明的“照耀”，也熠熠地发出光来。

跟景明在一起，嘉妮总是嫌自己不够优雅，不够美，甚至嫌自己的家庭不够显赫。

在景明带来的心醉里，也不无苦恼。嘉妮不太愿意景明去自己的家，有些寒酸，自己的父母，没有太见过世面。自己，也没有体面的衣服，去景明家，拿不出合适的礼物。是的，和景明在一起，嘉妮偷偷地嫌弃了自己。

不知谁说过：好得不像真的的事，往往就不是真的。果然，嘉妮这段美得像海市蜃楼一样的爱情，远了。

被打回灰姑娘身份，嘉妮在深深的痛苦和无望里，竟然松了一口气。

天和是嘉妮交往且最后嫁了的那个男人。

天和不够英俊，也没有那股风流倜傥的气质。吸引了嘉妮的，是他眼神里的温和和一种洞悉一切的清亮。嘉妮忽然间就觉得不寂寞了。

天和非常心疼嘉妮，心疼她生在一个不太富裕的家庭成长的艰难；心疼她作为一个小姑娘没有美丽的衣服带来的遗憾；甚至还心疼她的虚荣。不知怎的，对于将来赡养父母和弟妹的压力，在天和面前，嘉妮也很坦然。天和总是淡淡地说：有我昵。

跟天和在一起，嘉妮变得非常自信。

她知道自己的一举手，一投足，一颦，一笑，都有人重视，有人欣赏。在人生的舞台上，终于有了真正的观众，嘉妮做了真正的女主角。

嘉妮变得漂亮了。

工作，学习，风生水起。在30岁的那一年，嘉妮考取了一所重点大学的研究生，最后留校任教，由企业的小职员，变成了大学的老师。

多年以后，一切都已了然。

原来，最舒服的爱情是：因为有你，我更喜欢我自己，且愿意为你，让自己变得更好。

双生

连翘

(1)

妈妈说怀孕时我们成天在她肚子里打闹，原以为，是两个坏小子，所幸老天怜悯她，赐予她一个女孩。那时我不懂，为什么生了个女孩就是老天怜悯，妈妈笑笑，“你看你总是那么调皮，姐姐却很乖巧很懂事，你说是不是老天怜悯我?”

姐姐刚满月，就被送到了乡下奶奶家。理由现实而残酷：爸爸和妈妈两地分居，妈妈一个人无法同时带两个孩子。

很长一段时间，我只有过年过节才可以看到姐姐。奇怪的是，虽然相隔那么远，我们竟会心意相通，我有个头疼脑热，姐姐那边也不会太舒服；而姐姐如果生病了，我也会又哭又闹，家人都觉得很神奇，我和姐姐却因为年纪小对此未知未觉。一直到上学前班姐姐才被接回来，她个子比我要矮，一点也不像六岁孩子的身高，又黑又瘦，从外貌上很难分辨出我们是双胞胎。

我和姐姐住了同一个卧室，为了谁睡上铺谁睡下铺，我们竟然打了起来。最后妈妈一句“姐姐要让着弟弟”，决定了她睡上铺的命运。可即使被她“让着”，我也抗拒叫她姐姐，理由很多，我们才差了一个小时，我为什么因为这一个小时叫她姐姐呢?更何况，我个子比她高，个儿高的怎么能叫个儿矮的姐姐呢?

那时她会隔着床板对我进行“思想教育”：“早一分钟你也得叫姐姐。”可她得到的通常是一声“嘁”。教育无果，她就进行利诱，“叫我姐姐，我就给你讲故事。”

六七岁是最爱听故事的年纪，这个诱惑真的很大，于是我Hq一声姐姐。

(2)

六七岁的她，已经懂得做一些力所能及的家务，她起床的第一件事就是叠好自己的被子，然后再帮我叠被子，之后她会扫地、摆好碗筷。

我心安理得地看着姐姐做一切，从来不觉得自己应当帮把手。妈妈经常夸她勤快懂事，那些赞美让她很受用，于是更卖力更有眼力见儿地帮妈妈分担家务。见她被夸奖，我却不那么“心安理得”了，我嫉妒她总被夸“乖孩子”，于是坏坏地压在被子上让她叠不成，或者藏起扫把让她无法扫地。妈妈向来只看结果不追究原因，便“婉转”地批评她：

“翘翘，今天的地有点脏哟!翘翘，你们的房间不是很整洁哟!”

姐姐便委屈地申辩：“是弟弟………‘你是姐姐，要哄着弟弟，不要凡事都拿弟弟做借口。”姐姐便不再说什么，她受了委屈通常会选择沉默。

邻居朋友来串门，看到姐姐总要猛夸，赜赜，真是个懂事的孩子。也有替姐姐呜不平的：“你这闺女使得也太狠了，锦葵什么也不做吧?…‘她是老大嘛，老大当然应当多做一些。”妈妈说。

彼时姐姐在厨房择韭菜，我则坐在客厅吃西瓜，这一切，我听得清清楚楚，看得明明白白。

(3)

小学五年级时，班里很多同学参加了兴趣班，我想参加篮球班，所以，那天一放学，就吵着让妈妈同意我报篮球班。

“成，成，给你报。”妈妈捏捏我的脸蛋。

一会儿，姐姐回来了，她问妈妈可不可以参加兴趣班。

“什么兴趣班?”妈妈可能没想到姐姐也会提出同样的要求。

“老师说我作文不错，让我报写作班。”姐姐的声音充满了渴求。

“要活动多久?…‘每周两次，每次一个半小时。”

“翘翘，不就是写作文吗?在家写成不成?你爸不在家，你知道妈妈工作忙，有时还要值夜班，你要是一周参加两次兴趣班，你弟弟肯定会饿肚子的。”

姐姐紧紧咬着下唇，想说什么，最终只是默默地走进卧室。

更糟糕的是，不懂事的我偏偏要刺激她，我得意地炫耀：“妈妈同意让我报篮球班了。”

本来低头写作业的姐姐抬起头，想了一会儿，她像是下定决心似地走进客厅，她说：“为什么弟弟可以我不可以?”

“因为你是姐姐，要让着弟弟。”当我和姐姐发生矛盾，她无法或者没有耐心调停时，就拿这句话做结束语。

那个晚上，姐姐一直在小声呜咽。我说：“翘翘，你别哭了。”她不理我，继续哭。我又说：“翘翘，如果爸爸能调回来，你就可以上兴趣班了。”

最后没辙了，我说：“要不，你教我做饭吧，这样你就可以去上兴趣班了，我在家给咱做饭。”这是我的真心话，一则，她刚才明明很难过，我不但不安慰反而刺激她；二则，我也觉得妈妈强硬不容商量的态度让人难以接受。

“妈妈说得对，我是姐姐，应当让着你。”很多年后，我才知道，这句话其实是她心理平衡的法宝，她唯有让自己更加坚信，才会少一些失落少一些难过。

(4)

中考那年，因为过多地操心家里的事，姐姐只考上了技校，我则考上了重点高中。

学校很烂，离家又远，妈妈希望姐姐可以离家近一点儿。我清楚地记得，当妈妈提出掏些钱让姐姐上一所好一点儿的中学时，她很生硬地说：“离家近是为了让我继续给你们做牛做马吗?”

“怎么和妈妈说话呢?”爸爸大声地呵斥她。妈妈却没反驳，只是呆怔了半晌。那时爸爸调回了本市，可能出于惯性，姐姐依然分担了很多家务。

“你就按妈妈的意思，读离家近一点儿的中学吧，那个学校风气不好。”爸妈出去散步了，只有我和姐姐在家。

“你知道吗，偶尔我会想，如果我是妹妹就好了。如果我是妹妹，很多事情可能就不是这样了。”姐姐说这话时，两眼含着泪水。

那个晚上我没有睡好，脑海里一直旋转着“如果我是妹妹就好了”这句话。

姐姐最终违背了妈妈的意愿读了技校。后来她就变得像个叛逆少女了，涂很重的眼影，穿爸爸和妈妈看不惯的衣服，甚至偷偷吸烟。最让妈妈烦心的是，姐姐谈恋爱了，而她的男友，是所谓的待业青年。

(5)

就在这时，家里一个惊天阴谋被姐姐发现了。

那时我读高三了，犹记得我正在解一道数学题，那种题型其实老师讲过，我却怎么也做不出来，我的心有些慌张，隐隐觉得有些不对劲儿。

姐姐就是那时来到了学校，她递给我两张发黄的纸，我好奇地打开，发现是两张出生证明。

一张是我的，一张是她的。她的出生证明写的出生时间是14点05分，而我的出生证明，写的是13点01分。她说：“你以前知道这事吗?”我摇头，很坚定。

然后她的眼睛就红了，可是她没哭，她说：“如果医院没弄错，就是他们骗了我，我不是姐姐，我是妹妹才对。他们竞骗了我18年，我受那么多委屈，原来都不应当是我受的。”

我傻了，姐姐很激动，她那天说了很多话，而我印象最深的一句是，她恨我们，是我们，爸爸，妈妈，还有我，甚至奶奶。

然后她说她要走了，我紧紧拉住她的手，问她去哪儿，她说不知道，也许回学校。我不敢放手，我总觉得我这一放手，就会永远把她弄丢。她试图挣脱我的手，无果，然后噼里啪啦打我，我不躲，我说：“翘翘，你疼不疼?我疼。”

她哇的一下就哭了：“为什么呀，为什么要这样昵?”

我只有抱着她，抱着委屈的、为这个家牺牲了18年的翘翘。

一直到晚上我才弄清真相，翘翘的确是我妹妹，当年奶奶出于重男轻女的思想，认为女孩儿懂事，让翘翘做姐姐可以多帮帮妈妈，在她看来，只差一个小时的时间，谁做老大谁做老二并无本质上的区别。可实际上，他们区别对待了。

妈妈去学校找过姐姐好几次，姐姐却不肯原谅她，她甚至干脆不回家了。

(6)

姐姐毕业后做了导游，她开始在全国各地东奔西跑，那一年，我考上了大学。我有很长一段时间没有见到翘翘，妈妈提起她便哭。妈妈开始后悔，可妈妈忏悔的言辞，姐姐却无法听到。

我们就这么疏离了四五年，我清楚地记得我阑尾炎发作那天，一阵剧烈的疼痛包裹了我，然后我稀里糊涂被送到医院，醒来的时候，手机里有一条短信：我在长途车上，突然一阵头晕目眩，你好吗?

那是翘翘，原来这些年过去，我们之间依然有些微妙而神秘的心灵感应，我疼，她也会疼。

我好开心自己病了，可以作为要挟她来看我的条件。我回复：我在医院，刚做完手术。

她是第二天出现在医院里的，妈妈和爸爸见到她，只是不住地抹眼泪。我说：“姐，其实我们都很想你，别不要我们，别一去不回，没了你，我们该多寂寞。”

现在，我还是叫她姐姐，因为一直以来，姐姐该做的不该做的，她都做了，她配得上这个称呼。