你是我的女朋友和弦:睇大戏观幻术是时髦

民国粤剧演出的舞台场景


粤剧剧本

乐善戏院建于1905年，是广州历史最悠久的大戏院之一

《新报》上的戏院广告，1918年11月2日

《国事报》上的电影广告，1910年5月6日

▲ 　　粤曲伴奏队

民国年间电影院使用的放映机

到戏院看戏，是清末广州流行的消闲方式，戏院也是容易制造新闻的地方，发生在戏院的打架斗殴、无端滋事、风流韵事等等，为报纸提供了许多热点新闻，《时事画报》1906年第3期的一幅画，就反映了戏院当时的一个情景
晚清广州消闲面面观上
□蒋建国
在传统农业社会，民众的业余生活非常局限，即使是城市居民，游乐消闲活动也较为简单。
晚清的广州，工商业恢复和发展迅速，社会流动人口增多，有闲阶层的人数大大增加，加上广州历来就是华洋杂处、中西交融之地，消费结构和消费风气有了极大的改变。上酒楼、茶馆之类的物质消费活动，已不能满足人们多方面的消费欲望，城市娱乐消闲行业日益多样化
壹
道光初年广州出现戏园
从消费的角度上看，戏剧是一种典型的休闲消费方式。尽管戏剧在广州流传已久，但开设戏院，将之作为舞台艺术，进入城市公共娱乐场所，最早出现在道光初年。
《广州城坊志》说：“广州素无戏园，道光中，有江南人史某始创庆春园，署门联云：‘东山丝竹；南海衣冠。’其后怡园、锦园、庆丰、听春诸园相继而起；一时裙屐笙歌，皆以华靡相尚，盖升平乐事也。”
戏园的出现，与以前的戏剧欣赏有了较大区别。在嘉庆年间，除了极少数富豪巨室如盐商和行商常年私蓄雏伶（专业演员）经常有机会看戏消遣，一般的民众包括一些上流绅士，也只有在重大节日或庆典之时，才能有机会在公共场所看戏。
戏院出现后，改变了观众在露天站立或者临时搭建座位的传统欣赏方式，也有利于维护观众和戏班的经济利益。戏院专业化的舞台和布景，以及固定的座位，使观众能够摆脱天气和演出时间的局限，获得更多的自主选择权和更舒适的环境。
逐渐，戏剧成为晚清广州社会普遍流行的日常消费方式，因市场巨大，盈利颇丰，对商业的发展也是一种促进。如东关、西关一带的戏院，“每园缴捐巨万”，戏院成为重要的税收来源，在娱乐行业有着特殊地位。
一些戏院经营者为了吸引戏迷而加强了对市场的研究。他们发现，一些上流人士到戏院看戏，不仅仅是满足于戏剧情节和演技的精彩，在欣赏戏剧的过程中，他们对消费环境非常注重，那些装修豪华、座位舒适的戏院，往往会吸引更多的上层人士光临。
不同规格的座位带有标志性的符号意义，代表不同层次顾客的身份和地位。根据观众的消费能力和戏院座位的规格，设置不同档次的门票价格，是晚清广州戏院的普遍做法。如广庆戏院1892年5月的座位价格是：“男，藤位日收银钱二，夜收银钱六；女，藤位日收银钱二，夜收银二钱二；男，木位日收银钱五分，夜收银钱五分；女，木位日收银钱五分，夜收银钱五分。”
从这份票价清单中，我们可以看到戏院经营者的精心策划，反映了当时商业繁华地带社会各阶层和男女性别之间的消费差别。首先，藤位是为那些有一定身份的人准备的，其价格可高于普通的木位数倍。
一般普通市民的消费水平较低，对这种位置较好、价格很高的藤位票是不敢问津的。其次，对于一般木位消费者而言，他们一般属于低收入阶层，到戏院看戏，主要是考虑到经济承受能力，如果收费过高，他们宁愿放弃这种爱好，而将这笔钱用于日常消费支出。而且，从长远看，戏院的繁荣，还是依赖普通观众的参与。因此，戏剧消费的时间对于他们的效用没有多大的差异，而价格是决定性因素。
贰
为竞争添置
弹弓床贵妃床
到了19世纪末到20世纪初，广州地区戏院数量大为增多，著名的有广庆、大观、乐善、同庆等。由于戏院数量较多，戏院在剧目、票价等方面鱼目混杂。为此，警方注意到加强戏院管理的重要性，在各戏院派出巡警，并制定了戏院经营规则，如《广东警务公报》发布的公告规定：“戏院演戏，须于先一日将所排戏单，经所辖巡警区禀呈巡警道，受其许可；戏院须备警官席一所，宜在所瞭望四围之所，以便临场监视。”
戏院的票价，与剧目有较大关系，有时一些戏院邀请著名的京班到广州演出，要投入更多的成本。由于京班的一些名角报酬较高，一般戏院如果没有较强的经济实力，也很难进行市场运作。
在1892年端午节前后一个月，著名的四喜京班到广州广庆戏院演出，其票价比平时高一些。“藤椅每位收费八钱，木椅每位收费三钱二分，日夜同价。”对于那些追求新奇的戏迷而言，价格稍高一些是值得的。经营者打破常规，将票价定为日夜同价。由于是外地著名京班的演出，只要有观看的欲望，一般观众白天也会抽出时间来欣赏。对经营者而言，则增加了赢利的机会。
清末民初，广州城内的娱乐消费空前繁荣，留声机、电影、赛马等新式消闲方式在广州颇受欢迎。戏院受到这些新式娱乐方式的冲击，面临强大的竞争压力。一些戏院在消费环境和设备上加以改善，在座椅方面，添置弹弓床、贵妃床，比起以前的藤椅，显得豪华而舒适，大大提高了市场竞争力，但是在票价方面，比起十年前，并没有显著的提高。如西关乐善戏院在1909年8月的广告中，其票价为：“弹弓床，男，日收银三毫，夜收银伍毫；女，日收银四毫，夜收银陆毫；贵妃床，女，日收银壹毫，夜收银贰毫。”
戏院之间的竞争，使位置消费的档次也不断提升，乐善戏院在1910年9月21日的广告中，声称农历八月十八日有祝华年班演出，其演出的剧目有，“正本：《郭子仪祝寿》、《醉打金枝》、《夜出头》、《酒楼戏凤》、《大闹金山寺》；作双：《金山七》、《京仔棠》”。节目丰富多彩，有些剧目为首次演出。座椅除了弹弓床外，又新设了帆布床，更为舒适。
广庆戏院为了与其他戏院竞争，有时演出的剧目达8种，每个剧目都标明了演员名单，因为名角出场，在提高戏院的“上座率”方面有着明显的效果。同庆戏院在广告中曾声称，对《背解红罗》这样的大头戏，保证“全班名角出齐同演”，这样将全部班底展现给观众，自然会受到戏迷的欢迎。
一个著名演员，在某种程度上决定整个戏班的生存，因此，名演员的身价倍增。仅粤班名角，“声价之高者，每岁工资动至四五千金，虽古人之优孟优施不是过也。”名角所体现出来的市场价值，对戏院的票房收入起决定性作用。
叁
京剧受到广州市民追捧
粤剧是广州戏院的压头戏，随着五口通商和近代化进程的加快，许多广州商人到上海、南京一带谋生，也将粤剧介绍到这些地区。同治十一年（1872年）广东戏班来到上海，被安排到南京路的“富春茶园”演出，票价甚高，但仍然吸引了许多富绅前来观看，这次演出可谓广东戏向外推出的一大盛事。此后粤剧成为上海等地的一大剧种。
粤剧受上海人欢迎，而看惯了粤剧的广州人也同样欢迎其他剧种到广州演出，如京剧、昆曲、秦腔等。针对当时到广州演出,一些广州戏迷对京剧的渴求，一位号称庆升堂主人的商人雇佣当时著名的四喜京班到广州演出，并租用广庆戏院在端午节前后开演一个月的京剧，一些演员为当时梨园红人，可谓规模空前，令戏迷倍感新奇，纷纷先睹为快。
四喜京班在广州的演出，曾红极一时。《广报》、《中西日报》曾多次报道。京剧的演技，成为吸引广州观众的重要原因。有新闻报道京班武丑及其演出的惊险场景：
“四喜班中有武丑角名云里飞、赛燕飞、满天飞……武丑云中飞扮作伦儿，由戏台惊□，缢鬼飞檐走壁，缘栏击槛……云中飞以头抵其一足，横卧如一字，忽而转侧，故作惊人之状，以齿咬木，悬之许久……诚绝技也。”
由于京班所体现的绝技，为广班所不能模仿，京剧的惊险场面，成为吸引观众的卖点。著名京剧演员由于身怀绝技，成为广州演出市场的明星，几个名角由此身价倍增。如四喜京班的名角小双喜和云里飞，“一则声色俱佳，一则造作绝伦……观场者耳目一新，无不喝彩。”
清末广州戏迷对于京剧的欢迎，从某种程度上反映了戏剧消费市场的多元取向，观众的欣赏趣味在发生多方面的变化。
肆
新剧和淫戏并存
随着西风东渐，一种借鉴西洋戏剧表演元素的新剧在广州社会逐渐流行。如1906年到1907年间，广州盛行戒烟之风，各种戒烟的文学作品和民间故事甚为流传，一些作品被搬上戏剧舞台，采用新式的说唱方式。
《时事画报》介绍戒烟新剧时评价道：“戏剧感人，较捷于演说，无端歌泣，观者辄为之动容，更有忍泪不住者……描摹吸烟之恶现象，无微不至，其裨益于社会，当不鲜浅也。”
新的演唱方式，吸引了大量戏迷前来观看。这种取材于社会重大问题的新剧，贴近现实，针砭时弊，具有很强的教育意义和社会宣传效果，是20世纪初期广州社会改良运动中出现的新现象。
但是，一些戏院为了追求经济利益，在当时色情业较为发达的情况下，迎合一些浪荡子弟的需求，雇佣戏班大演淫戏。一些名角以演淫戏见长，观众对淫戏亦颇为喜爱，淫戏具有较大的市场，屡禁不止。1906年第22期的《赏奇画报》的《禁演淫戏》一文就说道：“各总理仍将《金莲裁衣》及《卖胭脂》等出，点令演唱……”对于淫戏，广东地方当局注意到其危害性，曾明令禁止，但是淫戏并没有得到有效制止，在一些酒楼妓院集中地带，反而有张扬之势。
伍
趋之若鹜
看幻术
除了传统的戏剧之外，在清末广州社会，一些西方流行的新奇娱乐方式传入广州，很快流行起来。如20世纪初期，一些戏院将西方魔术（当时叫幻术）引入，引起较大的轰动，大大开阔了市民的眼界，成为当时演出市场一个新的热点。如《时事画报》刊登了“开演变法戏”的广告，“本院定到环球第一变法戏，在空中楼阁随时开演。”其戏法变幻无穷，能够变出各种东西。如“以一粒官员所戴金顶，能变为白石、水晶、宝蓝、亮蓝、淡红、大红各色；以猪一双，用火烧之，能变为金猪；鸭一双，以火烧之，变为火鸭。鸡变为火鸡……”
如此奇术，对科技不太了解的市民不能不瞠目结舌。此类魔术，运用一些简单的道具，演出方式较为多变，与传统戏剧欣赏方式有很大不同，对一些习惯了盛大演出场面的戏迷而言，无疑具有很强的吸引力。值得一提的是，此类魔术表演还很快在广州附近的一些乡镇流行。
清末《点石斋画报》曾报道广州南海县松岗乡三位魔术师大演戏法的情形：“令乡人取一旧酒坛至焚苻封口，随即探手坛中，牵出一及笄处女。”而一位法师挥剑而入酒坛中，“近视坛内，已空无所有”。可谓神通广大，引起围观者如潮，在当地引起极大轰动。
魔术杂技这种新潮玩意在广州附近乡间的出现，是当时社会休闲娱乐活动广为流行的一个缩影。
陆
影画戏被引入戏院
值得注意的是，清末广州的一些戏院不但装上了电灯等新式设备，还将当时最为时髦的电影引入戏院，号称“影画戏”，其实是无声电影，对于看惯舞台艺术的戏迷而言，具有很强的吸引力。
1910年5月6日，河南戏院就打出了“演新影画戏”的广告，其称：“本院廿七日（农历）特演最新电光影画戏，由八点半开演，至十一点钟止，诸君欲新眼界，请早光临。”
由于不需要支付演员的报酬，这种新奇艺术的票价并不高，如“日，男头等二毫半，女头等三毫；夜，男头等一毫，女头等一毫”。白天票价高于晚上，这与一般戏剧欣赏习惯有着相反的消费倾向，对于那些追求新奇的观众而言，欣赏这类具有动感的电影，时间的稀缺性显得并不重要，白天似乎更能满足新奇的需要。
戏剧表演形式和消费方式的多元化，与清末广州社会变革和现代化进程密切相关。戏剧源自生活，反映社会变迁。京剧、新剧、魔术、影画戏等表演形式，是观众对戏剧消费求新求异的客观诉求，也是中西文化对当时演出市场渗透的客观结果。
蒋建国
（授权转载请务必注明来源“羊城晚报”）