etag lastmodified:《自然的指印——遗传在性格中扮演的角色》（二）

　　不可欺压寄居者，因为你们曾在埃及寄居过。
　　—《圣经·出埃及记》第23章第9节
　　我们来到人世还不到一分钟，就成为世界的一部分。医生与护士让我们见识到社会期望的照料方式，我们的性别引发一定的情绪反应。最重要的是，我们被交到对我们有所计划、既兴奋又疲惫的父母手里。
　　父母欢迎新生儿，也欢迎宝宝身上所有属于自己的记号。
　　他们考虑宝宝的生理需求，想知道孩子会成为什么样的人，想像着子女的体形与情感气质，揣摩孩子在家庭（与文化）中将扮演何种角色。
　　多丽丝身怀六甲，一心想生一个和长子不同、可以抱在怀里的小男孩。她很高兴愿望终于实现。宝宝的脾气似乎跟她很像。她不需要假想这个孩子会爱她，因为他生来就是如此。他们互相满足了对方的渴望，创造出和谐、共生的关系—挚爱、愉悦又深刻。时间一年年过去，母子俩互相了解，远胜于她与长子的关系。
　　长子一出生就比较好动，视野也较远大。他看到宽广的外在世界，对不会动的东西（如玩具）比较感兴趣。他不太喜欢让人抱，不爱被人搂在怀里。他喜欢独自探险，发掘这个世界。多丽丝把心目中最了不起的礼物—关爱与亲情献给他时，他不冷不热的反应让她失望极了。她给的爱愈多，遭受的反抗愈大。她觉得受到排斥。更糟的是，她觉得这孩子不是“她的”孩子。
　　多丽丝无法成为原先期望的母亲角色，也无法变成儿子心目中的理想母亲。她把母子关系日趋紧张，怪在自己头上。儿子逐渐跟她愈离愈远，转而接近脾性相投的人。他与母亲愈来愈疏离。几年后，他批评母亲不了解他，向来对他漠不关心。
　　即使父母心存情感与关爱，亲子之间的“陌生人”依然存在，他们就是超出父母经验与行为范畴的孩子。人们总觉得，子女应该属于自己的理解范围，满足自己的需求。孩子的存在呼应了父母的存在。但是孩子如果具有不同于家庭历史的特征，在许多方面自成一格，相处起来就比较困难。
　　不过，任何一个孩子都只接受父母双方一半的基因。正如第1章中提到的，每个孩子和兄弟姊妹有200万碱基对不同的DNA，其中的差异及变化不仅会产生，且会令人刮目相看，结果是孩子—至少刚出生时看起来和父亲或母亲不一样。其实，事实正是如此，孩子并不是父母的翻版。
　　接纳孩子的本性
　　孩子一旦降临人世，就成为一个属于自己的个体。基因可以帮助孩子呈现隐藏在生命中的变异，但是察觉这股力量绝非易事。我们之所以抗拒这个想法，不单是因为我们并没有寻找这股力量，也是因为我们对子女怀有强烈的期望。
　　这些期望是什么呢？
　　父亲期望有个壮丁，但妻子可能生出柔顺的女儿；母亲希望孩子有一头像自己一样的秀发，结果孩子的头发又黑又卷曲。父母将婴儿身体的特征做归纳：如嘴巴像你，眼睛和下巴像我，向来是父母把孩子纳入家庭形象与身份的表现。
　　父母对孩子的幻想—希望孩子成为什么样的人，往往不太顾及孩子本身。这种幻想是父母自恋的希望，一心想看到自己借由子孙再被创造出来，好比上帝以自己的形象创造人类一样。为人父母者多半无法避免这种心理，或者根本就坚持这个想法。这种期望把父母与子女牢牢系在一起。家族神话与文化的一致性，不是个人的差异可以阻绝。文化存活的方式，即是迅速把新成员拉入势力范围。
　　尽管父母可能影响子女，为子女设定理想的楷模，要求子女发奋图强，但是这种做法可能妨碍每个人与生俱来的成长蓝图。
　　分别在不同家庭里长大的同卵双胞胎男孩，一个家庭的养父母全力对抗儿子的被动个性；另一个家庭的养父母则是自在地接受儿子不积极进取的轻松特质。长大成人后，两个男孩的气质并未改变，都选择了符合天生倾向的职业：一个当会计，一个当医科学者。但第一个男孩和不接纳他本性的养父母关系十分痛苦。多年来他一直背负着父母对他的不满。
　　以下是另一个家庭的例子：
　　一对父母颇以他们在文学、艺术与知性的兴趣自豪。
　　每逢家里的“音乐时间”，全家都会安静聆听。两个大的孩子不需要特别努力，就可以一动不动地闭上眼睛、竖起耳朵，沉醉在古典幽雅的旋律里。
　　可是最小的女儿比哥哥好动。她喜欢跑来跑去，不时需要做些什么，或是探索什么。父母把她的个性看成躁动不安与活动过度的征兆，认为动来动去和艺术、语言相比，是粗野、原始的表达方式。
　　幸运的是，这个女孩在学校找到一位老师，能够了解她的需求。由于她不符合家庭的模式，不合乎家庭集体、强加的一致性，她总觉得受到批评与贬抑，在家里待不住。在父母心里，她没有希望成为像哥哥一样的学生，因为哥哥明白，学习的基本工具不是四处走动，而是静坐读书。
　　这孩子是谁？她和家里其他人不一样，长大后也是如此。她不是发展迟缓，而是与世界互动的方法有所不同。父母认为她应该力争上游，仿佛她只要及时赶上就可以皆大欢喜。如果她真的有问题，父母的关注当然有帮助，只是这些要求不一定能把她变成父母心目中喜欢或期望的样子。
　　属于自己的成长步调
　　温尼科特（D. W. Winnicott）指出，父母的使命“不在于同等看待每个子女，而在于把每个孩子视为惟一的个体”。
　　了解孩子指的是洞悉其发展的过程，也就是一个人的成长与性格。以下几章将会看到，有些人的发展与成熟，生来就比别人迟缓。另一种较好的说法是：有些人的成长过程涵盖了较长的时间，仿佛慢动作一样。即使是青春期，也可能延长到二十八九岁或三十出头。大部分的孩子最后都会赶上成长的列车，但父母如果不时拿他们与同龄人相比，他们的个人步调往往被视为不成熟。更糟的是，父母会错以为孩子的能力不如一般人。
　　学校可能建议这些孩子重读一年，以便跟上其他学童。这样一来，反倒加强了他们不如人的印象。置身于年龄较小的学生，或觉得自己有学习障碍的同学中，只会把错误的讯息传送给这些孩子，让他们觉得自己有问题。
　　这类误解将会持续下去，直到我们能够以个人的成熟与发展为指标，了解成长的步调是每个孩子设计图的一部分。承认人各有其步调是接受个人独特性的第一步。即使在同一个家庭里，大自然仍会展现无与伦比的差异性。
　　塑造孩子
　　为人父母者自觉有必要把孩子重塑成自己或社会的形象，不遗余力地对他们又捏又推，揉塑成让孩子不自在的模样，教孩子不能自在地做自己。父母应该知道，婴儿的眼睛与头发颜色会改变，肌肉会长大，脂肪会消失。羞怯的人有一天也会绽放自信的光彩。与生俱来的成熟与发展特质不一定在预料范围之内，有些遗传特质一开始跟别的孩子很不一样，但是长大后这些差异就消失了；小时候觉得很好的特质，长大后也可能显得很不对劲。有些冲突会妨碍发展，甚至严重到需要父母特别的注意与介入。不过，父母不能容忍个别差异往往是造成孩子行为偏差的原因。这种情形很容易发生在过度早熟或晚熟的孩子身上，譬如以下的例子：
　　查理很早开口说话。他的发展阶段较早开始，兴趣也比同龄的孩子广泛，老师与父母都认定，他的早熟具有正面价值，觉得他天赋异禀，因而让他跳两级就读。
　　但是到目前为止，我们还不清楚，父母师长对他的期望愈来愈高，是否造成他的负担？他变得十分沉静，有时看起来无精打采。
　　督促查理有所成就的做法或许是正确的，时间将会揭晓这个问题的答案。但是这种做法往往只考虑有限的成长期。父母若希望孩子融入自己的模型，借以加强家庭维系的力量，无论模型是否传统，对于孩子是幸或不幸，就要看孩子的本性是否往这个方向发展。
　　孩子的真面目
　　倘若站在高处，瞧瞧自己家族分枝繁茂的族谱，看看祖父母、自己、手足和子女，可能会发现血脉相承的熟悉特性出现、消失、再出现。这些身体与性格的特征持续浮现，仿佛油画上大笔一挥，墨色清楚。同时，我们也看得出成长的时间表。从远处看，似乎一笔到底，凑近一看，有如西班牙画家修拉（Seurat）的点画，每一点各有不同。这些点代表我们的禀性。
　　为婴儿定型或期许任何特质时，应该特别审慎，以免影响孩子渐渐浮现的自我形象；但若完全不观察孩子渐渐展露的天生气质，一样是误入歧途。我们对子女所做的每件事，似乎都充满了高度的感情与意义，因此我们迫切地想知道，孩子会成为什么样的人。
　　幸运的是，我们可以从孩子身上寻求答案。若想看到孩子的本性，必须善于观察，才能辨认孩子如何与时俱变，清楚看见孩子的发展与成熟，了解每个小孩的天性。孩子与我们建立的关系，因其性情而自成一格，我们也与每个孩子创造出独特的关系。
　　似乎有一种强大的力量，限制了我们观看的能力，仿佛是自己的愿望，使得我们无法接受生命的变化与歧异。或许，将来我们不但不怕这些自然的变异，反而会对这些变异感到无比好奇。我们会以惊叹的眼光欣赏新奇的宇宙万物，从孩子身上学习，正如他们从我们身上学习。
　　这个挣扎并非现代才有。十诫中只要求孩子尊重父母，并没有要求父母尊重孩子。人类文明耗费了好几千年，才明白孩子就是孩子。画家终于画出孩童真正的样子，而非大人的缩小版。人们总算发觉，孩子和大人一样，会觉得疼痛；动手术时，应该用麻醉药；童年期精神分裂症与忧郁症总算被诊断出来；联合国终于发布一篇宣言，令儿童的权利得到申诉的机会。
　　有了这段历史，我们就不会讶异，为什么直到现在，自己还是看不见孩子的真实模样。当然，子女是我们的一部分，就像他是他自己的一部分一样。我们可能知道他们是独特的，就好像我们小时候也跟父母希望的样子不同。如果我们无法辨识子女个别的性情与发展，并加以调适，不仅看不到子女的本来面目，更不会了解他们如何影响自己。我们必须正视亲子关系的本质。
　　宝宝帮助家庭成长
　　研究幼儿多年的布雷泽尔顿（T. Berry Brazelton）写道：
　　对新生儿行为的评估引起了许多人的关注。因为这些人对新生儿之于先天与后天争论的贡献颇感兴趣……许多研究人员认为，婴儿的个人特质是塑造婴儿与照顾他的人之间关系的重要因素。
　　埃里克森（Erik H. Erikson）亦指出：
　　面对子女的发展，父母一定要时时接受挑战，与孩子一起发展。宝宝支配家庭、促使家庭成长的程度，并不亚于他们受到的支配。我们可以说，家庭把宝宝抚养长大，宝宝同时也使家庭成长。我们必须把生物的反应模式和预先决定的发展时间表，视为具有互相制约潜力的变动模式。
　　认不出孩子与生俱来的成长时间表，不仅无法以孩子需要的方式培养他，更看不到孩子对我们的种种贡献，也不知如何调整自己的态度。我们看不到孩子如何想像、如何感动我们。这时，亲子之间的互动力量是盲目的。
　　母亲借着与婴儿步调一致，让宝宝有了幻想的空间，宝宝会以为身边的东西是自己创造出来的。结果不仅孩子获得身体经验的满足感，更是感情的结合……
　　这就是温尼科特所要表达的观念：宝宝“创造”了母亲，给她所需的力量与魔力来满足自己。母亲是供应者，提供照顾。宝宝把这份关注转变为自己的经验。婴儿把母亲幻想成自己希望与需要的样子，一旦不满意，就认定母亲是“坏”妈妈。
　　重新定义“传统”
　　我们觉得兴奋好奇，想知道跟孩子有关的一切，因为孩子是家族基因的混合。刚出生时，他是大自然的全新组合，正如我们诞生时一样。他将遵循自己的路径。这条路径可能跟我们十分类似，若是不同，也可以丰富我们的生命。我们必须学习为孩子做些改变。他将以我们为模范，或是照本宣科，或是成为完全不同的人。
　　孩子会接受父母的哪些部分，不理会哪些部分？
　　他会接受某些我们对他的幻想，也会推演出自己的幻想，甚而他会期许自己成为什么样的人。这些愿望可能随时间而改变，要求我们更加投入。这是一个持续的过程，也是态度的传递与重塑。它提供我们难得的机会，测试、挑战与修正对家庭与自己的看法。
　　坚持这种立场并不容易。它违背了我们对孩子自恋的形象投射。它可能默默对抗传统，对抗我们维持家庭、文化价值，以及保存家族“固有”神话的需求。如果传统意味着旧有模式的单纯重复，任何基于自然发生的变化，都会带来对抗传统的感觉。
　　然而，传统还有一个较有弹性的定义。作曲家斯特拉文斯基（Igor Stravinsky）写道：
　　真正的传统不是过去的遗风，而是一股活生生的力量。它让现在更有生气、更有知识……它不要我们重复过去，而要我们推测经得起考验的真相。它有传家宝的味道。它是一项传承，我们把它传给子孙。传统被人保存发扬，是为了产生新意。因此，传统确保了创新会持续下去。
　　接受孩子成为家中的新成员，也就是接受不同、甚至怪异的成员。这种做法并不违反我们对传统的需要，反而使我们更加需要传统。

第3章 雕塑天性
------------

　　年龄、性别与社会地位都帮助我形成对人生的看法，这些看法只是部分的自我。事实并没有改变……我的癖性依旧隐藏在内。
　　—戈登·奥尔波特（Gordon Allport）
　　本书的前言提到，先天和后天的二分法一定要消除。或许，这个目标不如个性问题来得重要—如星群般繁多的各种性情，因互动而密切纠结。性格在生命过程中的发展受到个人生长的社会与文化的束缚。个性虽然复杂无比，倒不是深不可测，也不会随着时尚起舞。个性是有形状的。它的形状有根源可循，可以回溯至呱呱坠地，甚至更早的时候。
　　在过去，人类的许多特性总被视为是童年抚养与环境影响的结果。现在，通过新的基因研究、临床观察、同卵双胞胎和被领养儿童的研究，我们愈来愈了解，这些特性根植于基因矩阵之中。问题是，特性如何因应个人生活经验而形成？在什么时候形成？
　　最新的遗传学研究是明尼苏达大学（University of Minnesota）学者布沙尔（Thomas J. Bouchard）领导的一项双胞胎研究。布沙尔与同事们实际观察数百对同卵及异卵双胞胎，进行生理与心理测验。结果发现，许多人格特质与遗传有显著的关系，如领导能力、压力承受度、墨守传统的程度与想像力。
　　其他研究也发现，害羞的遗传可能性非常高。某些心理疾病上的强迫性行为和药物上瘾也跟遗传有关。
　　焦虑来自天性
　　所谓的“个性”，本质上具有遗传的基础。我们以为，个性是借由环境，在发展过程中渐渐形成。现在我们可以说，许多渐渐形成的个性，一开始就属于孩子的内在本质，也就是早已设定的自然倾向。
　　基因影响我们的特征，这些特征规范出人的气质。基因在幼儿期为每个人设定了与环境互动的精神状态。最近的研究发现，即使是婴儿，也可能表现“A型行为”：容易激动，有侵略性，就算教他们放松心情，他们仍然动不动就发脾气。
　　知道孩子一出生，即会因遗传而展现某些特征（例如容易激动）是很重要的。因为如此一来，我们才可以确知，这些特质是否会一辈子保持稳定，或是会有所改变；会一直存在，还是依情况而定；其他的特性是否会出现，还是等情况一变，立刻退回原有个性的阴影里。
　　新的研究也开始解释这个现象。一所专门研究老化的机构，赞助一个纵向研究计划，密切注意1万个人在9年之间的变化。结果发现，有些特质并未随着时间而改变。
　　其中，友善与焦虑是很难改变的两种特性，害羞、好奇心、参与能力与因时制宜的弹性亦十分持久。这些发现使我们一窥“早期个性”的面貌。这些特质可能随着时间而显露出来，即使在出生的头几天也观察得到。这些正是编织我们一生个性的线缕。纵然生活有所改变，这些特质仍然不变。
　　当然，布沙尔的研究中，墨守传统是成人数种特质的合成；观察婴儿的研究中，参与环境是婴儿性格的本质，两者在质的方面确有很大的不同。
　　幼儿期显露的真正面貌
　　为了解读个性，科学史学者波珀（Karl Popper）提出了一个问题：如何在关键处雕塑天性？为达目的，若不以想像的印象视之，也不用成人的词汇来描述，而是以幼儿期显露的真正面貌为准，我们应该如何看待人格特质？我们辨认出来的特征，必须如心理学家奥尔波特所言，要符合“个人自然天成的神经网络”，也就是脑中实际的网络系统。
　　虽然想像个性是由脑部依据遗传而决定是有些困难，不过这并非不可能。这些基本特性当然不是个性仅有的特征。有些特质不是那么稳定，有些则属于个人观念、认知形态、行为的反思和中断性。
　　然而，当我们逐渐偏离自然，把情境或社会因素纳入生命，我们仍然被自然召唤。“年龄、性别与社会地位都帮助我形成对人生的看法，”奥尔波特曾写道，“这些看法只是部分的自我。事实并没有改变……我的癖性依旧隐藏在内。”
　　因此，为了要了解人们是否天生倾向某些心境，比较会表现激动、热切、机警、羞涩、伤心，我们必须看看自然最基本的环节：
　　一名42岁的医师与女朋友分手了。他认为，两人共享了一份“有意义”的关系。她却指责他爱喝酒，工作太卖命，还跟另一个女人交往。
　　这一切指控都是事实，这是他习以为常的模式。他事业有成，同事与病人对他敬重有加，为了拥有服务病人的专业工具，他密切注意医药界的最新发展。然而，他同时违反许多规则，如迟缴所得税、不缴停车罚单而被传讯。他自己去看医生时，总是表现出不在乎的随便样子，和对待病人的态度判若两人。其实，他几乎从不就医。
　　要不是与妹妹关系亲密，他连一个关系亲密的同伴也没有。他总觉得被母亲抛弃，因为母亲向来忙着跟朋友在一起，也忙于慈善工作。他父亲很有爱心，移民美国后，开创了一份成功的事业。他父亲十分能干，但只对本身的成就感兴趣。他追随父亲的脚步，念书时科科都拿A。
　　他只能从自己所做的事情上得到赞赏。在感情分享与建立关系方面，却得不到同样的回馈。迄今他仍不了解这个模式。野心是他个性的一部分。野心构成了他的存在，他却看不出来。
　　他的个性围绕着一个主题：野心、成就和欺骗。它们出现在他的工作情境与他的人际关系上。在这些方面，他仿效父母。
　　不过，光是辨认出现在成人身上的特质，并不能满足我们。我们想知道这些特质从何而来、如何形成。要明确解释成人的特质，倘若只探讨父母的影响和环境因素，等于忽略了关键部分：每个人的内在倾向。自婴儿期开始，这个倾向就渐渐塑造出我们接触世界的方式。
　　精明是成人的特质
　　要找出代表精明个性的正确基因，几乎是件不可能的事。精明是成人的特性，经过时间的累积而专精，在某种情况下表现出来。可是，洞察力与敏感或许是精明的基础，是它的前身，比较容易和它的基因矩阵联结在一起。我们的任务就是开始留意以不同形式存在的个性。
　　好客也是一项成人特质，在特定情况下表现出来。它不是雕琢而成的婴儿行为。没有人会说：“哇!你的宝宝多么好客啊!”不过，“对触摸的感受力很强”倒是形容婴儿的恰当说法，因为它和基因矩阵关系密切。
　　我们都看过热中互动的婴儿。他们喜欢让别人抱在怀里，也比较爱露出笑容；反过来说，容易激动的婴儿不能跟成人行为相提并论。成人具有层层防卫，会竭尽所能遮掩激动的个性，只在特定时刻爆发出来。有人甚至从不让它出现，表现出完全相反的特性。
　　出生6天的女婴和60岁的妇人在特质上并不相同。而且自古以来，雕琢天性便饱受争议。例如：
　　正义、真实、克己、心意坚定、乐善好施、坚忍不拔、慈悲、谦逊、奉献、耐心、勇气，以及不屈不挠。
　　这是莎士比亚的《麦克白》（Macbeth）第4幕第3场马尔科姆（Malcolm）所列出的“王者风范”特质。希波克拉底（Hippocrates，希腊医师，有“医药之父”之称）以冷静、忧郁、乐天、暴躁，作为气质的主要分野。德国的著名实验心理学家冯特（Wilhelm Wundt）指出，快、慢、强、弱（也可能处于任两者之间）为人的4种基本特性。对心理学家荣格（Carl Jung）来说，外向（extraversion）与内向（introversion）是支配个性的类别。他认为：
　　审慎运用意志力是主动的外向；受到驱使则是被动的外向。
　　以上这些，只是从历史上数百种人格类型里，挑出几种罢了。占星术与塔罗牌（tarot cards）则是利用非传统的方法，做同样的事情。
　　半岁前形成个性
　　希波克拉底的性格分类方法只有4种类型，而且没有“中间值”，因此所能描述的性格类型不过4种。不过，在希波克拉底的4种气质说法和每个人对他人性格的判断之间，仍然可以找到理解与描述基本倾向的共同语言。
　　1989年一项研究发现，婴儿在6个月前，许多特性渐渐形成稳定的模式，这些特性为“活动力、鼓动力与强烈度”以及“手段、适应力、韵律感与破坏力”。第一组被视为“驱力”，刺激婴儿产生活动；第二组为“规范性”，居中调节驱力。
　　研究小组发现，某一组特性上占优势的婴儿，另一组的特性就比较少。最有趣的是，从6星期到6个月大的成长过程中，这些特性一直相当稳定。
　　初生儿的行为模式稳定不变，这发现令人肃然起敬。它说明了这规律受外界制约的程度，不如与生俱来的力量大。它强化了固有的内在倾向，随着时间的演进，尽管有所波动，仍会自行演变为一个基本范畴。我们可以称之为“个性”—围绕一个主题的各种特质，出生时即影响先天倾向，也将影响成年后的样子。只是，最后分化出来的特征（如“好客”或“精明”）可能有所不同。