一、破译疾病密码

上帝给了每个人以健康的权力，然而，有些人注定要折磨自己，不愿意运用自己的权力。

十多年前，我在有关著作中提出了一些新的疾病学观点。

我提出：疾病在一定程度上是人自己制造出来的。或者说叫做“自造病相”。人之所以生病，除了其他原因，还因为生病有“好处”。人是在需要生病的时候才生病的。我还进一步提出：疾病在相当大程度上是自我暗示出来的。疾病在相当大的程度上是潜意识制造出来的图画。潜意识不仅制造梦，制造神经症，而且还制造各种疾病。人人都有制造疾病的功能。生病确实是有“好处”的。人用生病来解决许多矛盾。来解脱自己，战胜家人，战胜环境。疾病在相当程度上是手段，是武器。人在制造疾病时，运用现存文化提供的全部逻辑。因此，剖析疾病，就要全面剖析人类现存的文化。

一百年前，当弗洛伊德创始的精神分析学论证了潜意识制造了梦，制造了神经症时，曾经因为触犯了当时的医学观念及整个文化观念，在一个时期内引起强烈的社会舆论的反对。今天，当我们提出潜意识不仅制造了梦，制造了神经症，而且还运用几乎相同的手法制造各种各样的疾病时，可能对现存观念有更深刻的触及。

人类不认识疾病，就不能真正认识自己。

我们今天不但提出疾病也是潜意识制造出来的图画，而且还提出，对神经症的分析，正是分析各种疾病的钥匙。现代医学关于“心身疾病”已有相当多的论述，我们只须在此基础上加以独特的引申与发挥。潜意识确实用制造神经症同样的象征手法制造了各种疾病。至于如何制造出器质性病变这种生理图画，揭示它的奥秘也并不困难。

人类社会从来是布满疾病的社会。每个人都有过疾病。每个人周围都发生着疾病。当我们被疾病所包围，当我们或曾经、或正在、或将被疾病折磨时，为什么不放下蒙昧彻底地想一想：疾病究竟是为什么？

潜意识制造神经症，这是现代医学知道的事情。

潜意识制造各种疾病，这是我们需要继续论证的事情。任何一个具有现代文化水准的普通人，只要不拒绝分析自己，分析自己的环境，那么，都能渐渐找到足够的经验和事例来理解这一点：疾病在相当大程度上确确实实是潜意识制造出来的图画。

二、女记者的妇科病

1994年秋，在深圳的一次活动中，我凭中医望诊方法，对人群中一位从未谋面也从未听说过的女记者说：你有妇科病。

她很惊讶，承认自己确患有子宫肌瘤。

我接着说出了她子宫肌瘤的比较详细的情况。

她很震惊，因为同她的医学诊断完全吻合。她问，应该怎么办？

我说，如果不搞清自己生病的病因，用什么方式恐怕都很难奏效。

她问：我怎么能知道病因呢？我如果知道病因，病不就好了？

我请她讲述一下自己的家庭情况。

她从父母讲起。

我说不用，直接讲述你的夫妻生活情况。

她又从最基本情况讲起。

我请她讲对她现在有直接意义的各种变化，不要回避事实。

她承认了，一年多前，她与丈夫感情破裂，冲突剧烈，她很痛苦。

我又问，子宫肌瘤是什么时候发现的，二者有没有联系？

她稍一想就回忆起来：从与丈夫感情破裂，她就感觉自己妇科不好，而且体征十分明显。没多久，去医院检查发现了子宫肌瘤。在此之前，体检时一切正常。

她又问我怎么治疗。

我回答：如果不放下自己的心病，用任何一种方式治疗了，即使当时有效，过后还会生出新的疾病来。我说，子宫肌瘤是她的潜意识、无意识制造出来的。因为有了子宫肌瘤，于是就不能有性生活，不能再生育。这就用疾病的“假相”掩盖了夫妻关系破裂的“真相”。这个掩盖是对自己的掩盖。她是因为有病而不能继续夫妻生活，不是因为丈夫不爱她而不能继续夫妻生活。这样，她受伤的自尊心就得到了安慰。

所以，她的妇科病，第一是病给自己的。

另外，制造出一个妇科疾病来，还隐喻地表达了自己

前言(2)

的痛苦。这个痛苦之相，除了自己，谁能看到？当然是丈夫。她在潜意识中希望以此苦难相来感动丈夫，获取他的同情和怜悯，使其回心转意。

从这个意义上讲，她的病，第二是病给丈夫的。疾病本身就是一份声明，就是一个“外交辞令”。

第三，她的子宫肌瘤还可能有更多的亲属、朋友知道。因此，它第三是病给社会周边环境的。为的是求得更多的理解与同情。

我说，因为子宫肌瘤对她有这三个“好处”，所以潜意识把它制造出来。不认清这一点，不消除潜意识制造疾病的心理机制，怎么可能彻底摆脱疾病呢？因为你需要（虽然你并不自觉）疾病啊！

如果能放下心中之病，正确对待生活，正确分析自己的命运，开朗起来，下决心不要疾病，那么，她的病就可以治好。如果自己要病，拿病来折磨自己，陷在病人的角色中，那么，用什么手段治疗，都不会彻底奏效。

病由心生。

我告诉她，病既不能帮助她，也不能补救她的夫妻关系，病最终只会把一切搞得更糟。要看明白这一点。否则，自此就会病魔缠身，痛苦不堪，以至最终残害自己的生命。

她听明白了，被震醒了，豁然开朗了。

几个月后，她又在北京见到我。这时的她已经红光满面，换了一个人。她感激万分地告诉我：她好了！

这个病例典型地说明：

第一，潜意识能够象制造梦境一样制造出器质性疾病来。

第二，正确的疾病分析，能够如何治疗（起码会配合治疗）疾病。

三、丈夫角色崩溃症

同样，在1994年秋天，一位七十岁的建筑经济学专家膝关节及小腿扭伤，用各种理疗方式治疗均告无效，而这位建筑经济学专家就是我的父亲。

我赶回家去看望。

我的父亲向来健康开朗，几乎从不生大病，然而，他此刻手捂膝盖，痛苦地诉说着。家庭的全体成员，包括我的母亲都围在四周。

首先是了解情况。父亲那时正在对一部一百多万字的建筑概预算专著做修订改写工作，桌上铺满了稿纸。工作很紧张，也很顺利。另外，出版社还约他在明后两年再写两本有关新材料建筑的专著，他也答应了。同时，他受聘于一家建筑公司担任高级顾问。一切似乎都很正常。然而，前几天下楼梯时，他一不小心踩空了，扭伤了膝关节和小腿。说完，父亲试着站起来挪了一两步，果然疼痛异常。

我笑了，对父亲说：您这腿是自己想疼的。

父亲很不高兴：我怎么会想疼呢？这是扭伤的，不是心理作用。

我说，我给您分析。我问父亲，他目前重新审定建筑工程概预算专著，压力大吗？

他说，有压力。对一部十多年前出版的一百多万字的稿件审定改写，工作量是很大的，要更换许多内容、资料，要重画大量表格，还要增写新的文字。仅增写的内容就近二十万字。出版社又有时间要求。

我问：你还答应出版社明后年再写两本新书，这又有压力吗？

父亲想了一下，承认是有压力的。这样的写作计划，对于七十岁的人，当然不是很轻松的。

我又问：你现在又在公司担任顾问，还要有日常工作，这又是压力，对吧？

对。

你还有其他社会活动，仍然在争夺你的时间，对吧？

对。

你还喜欢做些家务，但现在也成了负担，对吧？

他承认，是。

全家人都笑了。

我说，你这么大压力，怎么办？满桌的稿纸堆在这里，现在的书，出版社在催你，未来的书，出版社在等你。你没有那么多时间。你感到压力太大，承受不了。所以，潜意识让你下楼时踩了个空，制造了一个“工伤事故”。于是，你就可以坐在那儿不动了。

你不用像往常那样帮着做家务了。

你不用到公司去上班了。

你不用应接一些社会活动了。

这样，你可以排除掉一些压力，比较专心地写作了。

父亲略想了一下，表示接受我的分析。

然而，父亲又提问了：我现在不做家务了，也不出去了，我的潜意识达到目的了，可是，我的腿还在痛，好像越来越厉害，为什么？

我说：第一，你腿痛才能不出去。你一不痛，

前言(3)

不就又该帮着做家务了？

父母都为这个分析笑了。

第二，即使你现在不必上班，不必做家务了，但你还是有压力的。对你最大的压力是写作。

父亲想了一下，点头。我接着说：所以，你必须减轻这方面的压力，否则，潜意识还会作怪。

父亲既同意，又做相反的解释，比如出版社的期望啦，新材料建筑的书很重要啦，等等。

我接着分析，第三，你在这么多年的生活中，习惯被妈妈处处照顾起来。这次腿一疼，就更加什么也不用管，你一天到晚诉苦腿疼，像小娃娃一样，也蛮陶醉的，蛮舒服的。

一家人又都笑了。他们都能理解我的分析。

我接着讲明，在一个妻子把丈夫从里到外的生活都照管到家的家庭中，丈夫只要一畏惧压力，就很容易出现“丈夫角色崩溃症”（作者命名），很容易一下子缩到妻子的照料中。这个角色是很容易腐蚀男人的。这种“丈夫角色崩溃症”，对于任何年龄的男人都是可能出现的。

只要身边有一个能把他当做孩子一样精心照料的女人。

我的分析，家里人都接受了。然而，理智的分析未必一下就能终止潜意识的作怪。我注意到父亲没一会儿又用手摩挲起膝盖和腿部，又诉说起痛苦来。

再分析，再指明。

然而，那种陈述疼痛的倾向顽强出现。

这时，作为心理治疗，必须采取坚决的支持手段。有的时候，仅仅使患者明白了道理，并没有使他同时具备排除自己所处情势的力量，依然是不行的。

我对父亲说，建筑工程概预算著作既然已经快搞完了，那就抓紧搞完它。明后年的新材料建筑专著不写了。

父亲迟疑，心里明显放不下。

我非常坚决地说：绝对不要写了。第一，你在这方面已写过书，再写，无非是更换新的资料，意义也不是太重大的。第二，人要注重自己的健康，不要把功利看得太重。第三，如果社会需要这类书，可以指导年轻人去写。我说，这是我的忠告，“不听就不是我的父亲”。

听了我幽默的话，父亲一下笑了，同意了。我们立刻就能感到他心中如释重负的轻松感。

两天后，母亲告诉我一个消息，父亲五十年前的大学同学将在上海举行盛大的同学会。

父亲很想去参加。家里人都很犹豫，怕他的腿吃不消。在我们的谈话之后，父亲的疼痛有所减轻，但并未完全好转，走路仍显得比较吃力。

这是一次难得的机会。情势要求患者只能在完全健康的情况下才能实现愿望。我立刻抓住这个机会，鼓励他去参加。我说，没问题。只要下定决心，变换自己的心态，腿疼立刻就会好。

父亲一下兴奋起来，表示要抓紧锻炼，同学会是五天之后的事情，他争取在动身之前恢复。

我迅速为父母订购了往返机票，并把父亲在上海活动的有关事宜安排好。结果，临上飞机前，父亲的腿康复了，只说还略有一点感觉。而在上海活动期间，可以说是“健步如飞”了。

这个病痛已成为历史过去了。然而，如果一位像父亲这样的老知识分子，当时处于自己设置的压力中不可解脱，沉浸在“病人”角色中不可自拔，那么，时间一久，就可能成为一种凝固的人格持续下去了。

这个案例典型地告诉我们：潜意识不仅能制造疾病，还能制造“工伤事故”来达到自己的目的。

人类如果不善于分析自己的疾病，就可能把医学的各种治疗手段当作培育自己疾病角色的催眠语。

先制造疾病，进入病人角色。

再不断去治疗，强化自己的病人角色。

这种自我折磨的人生受难之曲，所有的人都不应该再唱。

四、脱发殉情的女大学生

一位女大学生，几年前得了一种不明病因的脱发症，每天夜里大把大把头发脱落在枕头上，没多久头发所剩无几。看西医，看中医，吃药，打针，理疗，针灸，均宣告无效。痛不欲生。后来，看到我的有关著作，其中讲到了潜意识与疾病的关系，讲到了生病的目的性，应需性。

她来信说，看了我的书，明白了自己真正的病因，她的脱发不过是感情痛苦的结果。她认清了自己，也明确了该如

前言(4)

何正确对待人生。她认识到，人要真正智慧，开悟自己的心是最重要的。否则，人生会在各种误区中。不久，她感到身心产生了许多奇异的变化，最明显的是头发又都一片片地长起来了。

头发，在中国文化中向来是爱情的象征。古时削发为尼。剪去自己的头发，一直被女性当作不再婚嫁的殉情的象征手段。

潜意识运用了这种象征语码。

它隐喻地制造了女孩子的脱发症，以表明她心中的爱情痛苦。

这个案例告诉我们，许多看来奇怪的病症，都是潜意识制造的图画。

潜意识在制造疾病图画时，第一，是“应需的”，是要达到某种目的，是有某些“好处”的。它不会毫无目的、毫无动机地制造疾病。

这可谓潜意识制造疾病的“目的性”。

或者说“应需性”。

或者说“有好处的原则”。

第二，是运用象征语码。即制造疾病手法的“象征性”。从这一点讲，它是隐喻大师。象征主义大师。

认清这个规律，对于破除各种疾病的心理机制，揭示疾病的社会心理原因，是极其重要的。

五、与弟弟争夺母爱的男大学生

又一位男大学生，很小患有耳痛病，经常发作，疼起来要命。任何治疗都无效。

年龄大了，犯得少一些，但仍无法根治。只能听任它无缘无故地发作，又等待它不知何时无缘无故地停止。查不出原因。

这自然也是一个心病，他常常很怕自己在要紧关头突发耳痛病。

几年前，他也是看了我的书，突然明了自己生病的原因。

他说，小时候，两三岁或三四岁时，妈妈又生了小弟弟，于是，母爱便从他身上移到了小弟弟身上。他嫉妒弟弟（他现在都能体会到自己那时的心理），他为自己不能重新赢得母亲的注意而焦虑痛苦。就在那个时期，他开始耳痛。而且痛起来要死要活。母亲只有把他抱在怀里抚爱才能缓解他的疼痛。这样，他又多少从弟弟那里夺回了部分母爱。

现在明白耳痛的原因了，心里豁然开朗。耳朵不再疼痛。而且从内心相信自己的耳朵不会再疼痛了。

我已经没有了这种需要。他在来信中说。

于是，这一疾病成为他认识自己心理、认识人类心理的一个经验。

这个病例告诉我们：有些疾病根植于童年心理深处的土壤，它可能在其后的很多年还保持某种影响。当我们把这一切都揭露了，照明了，显意识对潜意识认清了，潜意识也把自己的话讲给显意识听了，显意识与潜意识交流了，人的理性与非理性思维交流了、沟通了，问题就解决了。

天下的事情有时就在沟通。

一个城市电路、水路、公路、邮路、信息不通，也都会堵塞，瘫痪。

一个人的血管不通，呼吸不通，排泄不通，经络不通，都会生病。

人的潜意识与显意识之间不沟通了，堵塞了，也会生病。

五、大多数胃病其实是“心”病

疾病，确确实实在很大程度上是人自己制造出来的。

而制造出来的原因是需要。

这样的话，对于没有思想准备的人，最初一定是非常刺耳的。

若真是这样，疾病还该获得同情吗，还该得到安慰照顾吗？

莫非人要为自己的疾病负主要责任？

我们说：是。破译疾病密码，就是要所有人看清自己在疾病中负有的责任。

我们要告诉人们，一定要掌握好自己健康的权力。

如果世界真有上帝，那么，上帝一定会说：看好自己的心，不要在里面装进太多的病。

如果世界真有佛祖，那么，当代最大的佛言该是：人生无病。

现在，人类的物质建设发展到相当高的程度了，人对世界的认识也深入到宏观宇宙及微观世界很多方面了。然而，人却迟迟没有认识自己。

几千年了，人类对疾病的认识竟如此欠缺。竟然没有发现，自己的潜意识，自己内心深处的情结，在制造自己的疾病。

疾病初看是敌人。

凝神再看，敌人却是自己。

我们研究了致病的细菌，病毒，研究了使人得病的各种外界条件，气候了，温度了，湿度了，污染了，饮食了，营养了，然而，对自身原因就研究得很少了。

特别是对自己的心理，顶多注意到

前言(5)

情绪、情感对生理、疾病的影响。

人类没有认识到，一切其他因素，最终都可能成为潜意识制造疾病的素材。

特别是现代社会，生活高度社会化，人不仅在自然界生活，也在家庭关系、社会人际关系中生活。

疾病带有很大的社会性。

纯粹自然原因的疾病是很少的。

我们不能不越来越重视疾病的社会 心理 生理相关性。

要在疾病的问题上敢于直指人心。

我们不仅发现，疾病在很大程度上是潜意识制造出来的图画，发现潜意识制造疾病的手法是象征和隐喻。而且，与此相一致，我们发现现代社会许多类型的“现代病”，具有典型的“新疾病学”意义。

在现代社会，以胃溃疡为典型的胃肠道为主的消化系统疾病，可以说是常见病，多发病。

如果没有饮食匮乏的情况，那么，消化系统疾病的产生原因，最根本的是因为饮食的“消化不良”。吃多了，吃得太频繁了，吃得营养过高了，过油腻了，过辛辣了，过冷、过热、过硬了，吃了不新鲜的食品了，吃了有毒的食物了，都可能消化不了，都会转化为疾病。

然而，再深入研究就发现，消化系统疾病并不都是饮食上消化不了造成的，甚至主要不是因为饮食消化不了造成的。

在那些十分注意饮食卫生的知识分子群中，消化系统疾病率不但未见降低，有时反而更高一些。

再一考察，我们就会发现，之所以患消化系统疾病（特别典型的如胃溃疡），主要是因为他们在思想上有“消化不了”的事情。

他们面临工作、研究、创作、社交、生活等等方面的压力，只要精神上、思想上消化不了，那么，这种负担立刻以胃肠器官消化不了的疾病表现出来。

任何一个消化系统疾病患者，只要启发他回顾一下全部心理状况，就会发现自己思想上“消化不了”的具体情况。

潜意识有了承受不住的压力；而显意识又在功利主义的驱使下一味前进，根本不会听取潜意识的任何声音。于是，潜意识只能以象征的手法，制造消化系统的疾病来隐喻。

当人认识不清自己的潜意识时，那么，病了，就只能是吃药，治疗，动手术。好了，又犯了，再接着吃药，治疗，动手术。

人们没有想到去省视一下自己的潜意识。没有想到这些消化系统疾病是潜意识制造出来对自己进行讽谏的。

于是，胃溃疡一类的消化系统疾病始终在折磨、困扰那些患了病还放不下执著追求的人们。

而我们则要告诉这些人：首先看看自己在思想上有没有消化不了的情况。

只要思想上有“消化不了”的事情，生理上消化系统的疾病是必然的。

不懂得这一点，带着功利主义的焦灼与疾病困扰的痛苦去一次次叩响医院之门，只不过是愚昧的表现。

心在病中，身不会在病外。

六、上班族：拿什么来拯救你的脊椎？

又譬如，肩背疼及脊椎病，这在现代社会也是“奇怪”的多发病、常见病。随着社会劳动中体力劳动比重的下降，脑力劳动的比重增加，肩背疼的疾病呈上升趋势。

这是令人深思的。

深入考察还会发现，脑力劳动人群中，肩背疼及脊椎病并不比体力劳动的人群比例低。

这又是耐人寻味的。

肩背疼，以及作为这类病的延伸、凝固的脊椎病，难道不是体力上“不堪重负”的结果吗？

这话没错。

然而，潜意识比我们的逻辑更高明。它把思想上、精神上的“不堪重负”与体力上“不堪重负”的内在一致性抓住了。

它用体力的不堪重负来象征思想的不堪重负。

我们发现，任何人只要在思想上、精神上有“不堪重负”的情况，那么，他的肩背疼就会随之出现。

而肩背疼了一段时间，就会接着发现脊椎某个部位也有病了。

现代社会是生活紧张的社会。人们在体力上的重负少了，精神上的重负却可能增加。

所以，肩背疼及脊椎病成了相当普通的疾病。有的人终生在时轻时重的肩背疼及脊椎病中度过，有时到了很痛苦的程度。然而，大多数人还是把疼痛与疾病背在背上，眼睛还是看着面前的各种诱惑，不知道把审视的

前言(6)

目光往自己的肩背上看一看。

以为眼睛看不见，就不存在了。

孰不知，肩背病，脊椎病，常常导致全身性疾病。

于是，一个不关心肩背的人，就把自己整个地放到了疾病与苦痛的折磨中。

当他们不得不去理疗肩背时，没有看到自己内心深处潜意识的愤怒。

为何如此日复一日的形象比喻，都没有启发你的自觉呢？

继续放开考察的眼光，我们发现，许多类型的病都是自己潜心制造出来的。

各种内科病，各种外科病。

包括当代高死亡率的不治之症：癌症。

当癌症这两个字出现在面前时，我们会看到有关的各种疾病苦难的图画。

人们也许会用惊诧的声音问：癌症也是潜意识制造出来的吗？我们毫不迟疑地回答：在相当程度上，癌症是潜意识制造出来的。而且，这里有着同消化系统疾病、肩背疼痛及脊椎病一样的象征隐喻的心理机制。

真希望可爱的当代人都能够擦亮自己的眼睛。

真希望人类的所有成员都掌握破译疾病密码的方法。

那样，我们一定会多一点健康，少一点疾病。

七、晚期癌症患者的成功焦虑

由于疾病本身是“有好处”的，所以，潜意识注定是抵制对疾病的分析的。

要使人类接受这种新的“疾病学”理论并以此来争取自己的健康，是并不容易的一件事。

1994年春天，一位在上海长期从事教育工作的晚期肝癌患者，在历经多种医学治疗无效后来到北京。我们在中国发明家协会副会长曹培生先生及清华大学教授、中国科学院院士赵玉芬女士的介绍下认识了。

见面后，我说：我对你的疾病不想说安慰和同情的话，那些话是没用的。你如果真想救自己，就要分析自己，认识自己。

他顿时有些清醒。说自己从小很苦，母亲带大他非常不容易。所以，从小他就有要耀祖荣宗的强烈愿望。拼命地做事。拼命地提高自己的社会地位。

他说，他经常是带着吊瓶去开会的。

我说，是的，一般的人会把这样带病工作当作美德来赞扬。

是的，他承认道。这样玩命地工作，在他工作的系统内，一直是被当作模范行为看待的。

我说，这里便暴露出两个问题。一个问题，当你为了耀祖荣宗而不惜残害自己的生命时，你对生命、对人生的态度，本身就是极其错误的。

你的精神受得了吗？受不了。

受不了怎么办？就只能用疾病来告诫你。

一般的疾病都不足以告诫你，又怎么办？

只能是癌症这样的不治之症了。

从这个意义上讲，疾病是你自己寻求来的。

另一个问题，社会文化。我们为什么要把带病工作当作美德宣扬呢？这里到底有多少是合理的，有多少是误区呢？我们为什么不把健康地工作当作美德来宣扬呢？

我说，晚期癌症非常难以治疗，如果现在想做真正有效的争取，首先要认识清楚自己，下决心战胜疾病。

他显然听明白了我的分析。然而，他激动地讲：我的同学中有不少人都在上海当到了部长级干部。而我离他们差好几级。我不能没有压力啊！

我说：你到了今天还这样讲话，你不糊涂吗？你为了一般意义上的事业，其实说穿了，也就是人生的功利主义，已经如此严重地破坏了自己的生命，为什么还执迷不悟呢？对你这样执迷不悟的人，疾病不是上帝惟一惩罚和教育你的手段吗？

他承认，有时看到自己坐的车不如人家，心里就很难平衡。

我说，你现在的身体也许还有一线希望，但这一线希望，此时惟有你手中掌握着。关键看你还想不想活下去？如果今天还想不清这一点，看不到生命的宝贵性，不愿意自己救自己，那么，任何治疗手段都没有办法挽救你。

他低下头，想了想，说，我想通了，我的生活方式有问题。我要改变自己。我该怎么办？

我送给他一句话，《孙子兵法》中的“陷之死地而后生”。

我说，你现在没有别的选择，只有一个出路，就是先解决活下去的问题。从今天起，要放下心头的各种累，各种执著，什么地位了，级别了，房子了，汽车了，都不要在乎，要下决心丢掉一切折磨

前言(7)

自己的事情，心澄目洁地生活，去寻找自己被掩埋的生命力。现在，对于你是生死决战。必须下定决心，使自己心头没有任何破坏生命的污染。要脱胎换骨。

希望惟在于此。

他当时十分激动。表示要痛下决心。要找回自己的健康来。

然而，这位朋友的疾病已到晚期，同时，他在自己的环境中，几十年的思维模式并不是很容易变的。他有那么强烈的带有周边环境每日刺激构成的不可遏制的功利欲望，又有那么强烈的生病使自己喘息解脱的需要，这更难于改变的。

又过了几个月，我得知这位朋友病逝。我为他的中年早逝感到惋惜。他只有五十岁多一点。

人们为什么不知道自己生命的意义呢？

为什么不知道疾病本来已经是上帝的警告呢？

为什么不能真正从疾病与死亡的诱惑中挣脱出来呢？

八、难以摆脱的疾病“诱惑”

人类应该在自身发展的过程中越来越掌握住自己健康的金钥匙。

一个人从婴儿时就受到疾病的诱惑。当他在啼哭时，在发烧时，在疾病时，就会有加倍的父母之爱投在他的身上。

疾病从来是有好处的。

然而，如果不能摆脱疾病的诱惑，那么，人类终究不可能有真正的健康可言。

英国物理学家霍金，被称为爱因斯坦以来最伟大的理论物理学家。他的有关黑洞及宇宙的许多理论可以说是天才的思想，然而，几十年来他因病坐在轮椅上，前些年还失去语言功能。

很多人讲，也许正因为被囚禁在轮椅上，才使得他一生都处在沉思冥想中，有如此之大的发现与贡献。

我相信，霍金先生本人并不赞许这种说法。

即使用瘫痪、残疾的代价换取的是诺贝尔奖级别的科学发现，也是不值得的。

也许有的朋友会批判这个观点。他们会有大段论述，说明个人为人类做贡献的意义。

然而，倘若这个世界所有的人都有诺贝尔奖级别的科学发现，这个世界被无比多的伟大发现堆满着，同时，这个世界的人们又都是瘫痪和残疾的，那么，这个人类世界是可爱的，还是可悲的？

我曾在一本杂志上读过史铁生的慨叹，这位坐在轮椅上的优秀作家这样说，如果有来世，那么，他所希求的只是刘易斯那两条健步如飞的腿。

生命的意义是至高无上的。

人类必须重新学习生命的真理。

人类在征服宇宙的过程中，别忘了审视一下自己的肩背和脊椎。

更别忘了审视自己生命深处的心灵世界。

人类如果以一堆顶着大脑袋的残废人的面貌出现，那真是无可救药了。

我们对健康的理解曾是何等欠缺。

当人人去奋斗，去争取，去为各种功利拼命前行时，各种疾病早已缠身。

人们常常病了还不知有病。

九、性功能障碍与艾滋病的警示

生命是要实现生命原则的。譬如，生命要生育。

那么，即使人类为了整体生存的需要，采取了必要的节育。然而，每个人的性功能应该是健全的。从生命的意义上讲，健康的人都该有正常的性功能。

它是生命的活力，生命的张力，生命的健康状态的重要标志。

然而，不幸的是，相当多的人在青年期之后，性功能就出现了不该有的明显衰退。

各种各样的性功能缺陷，性功能障碍。因为缺乏正常的、健康的性功能，其他疾病，如神经症也更多地产生。

当治疗阳痿早泄的招贴同治疗梅毒、性病的招贴共同布满城市街道时，现代人该做何反省？

性生活，性功能，性爱，是人类最基本的生命现象之一。有没有健康的性能力，委实是衡量一个人是否具有合格的生命能力的重要标志。

人周身的系统，消化，血液循环，呼吸，神经，运动，排泄，泌尿，骨骼，等等，如果都健康了，再加上精神、心理健康了，最终要表现为性能力的健康与旺盛。

任何系统出了问题，都可能影响生殖系统。

生殖能力，是周身能力最后的合成。

而生殖能力，在控制生育的情况下，主要表现为性能力。它从来是首先表现为性能力。无论是体力劳动者，还是脑力劳动者，如果失去了正常的、旺盛的性能力，那么，就应该认识到：

前言(8)

这已经是有病了。

不幸的是，当很多现代人没有如意的性功能时，并不警惕。

他们以为，人可以这样维持萎萎缩缩的性功能状态。

孰不知生命之光早已黯淡。生命已被污染。生命已不纯洁。

他们可能觉得，性能力的衰退是可以不受谴责的事情。

其实，这种思维依据的文化有极大问题。

在性生活、性功能问题上，两种文化都是疾病的文化。

一种，就是那些梅毒、性病招贴所反映出的嫖娼、淫秽文化。那是人类的疾病文化。无论有多少人、多少所谓现代观念为它开脱，它都是被定性了的。爱滋病的出现，不过是上帝的惩罚。上帝宣布这种文化是罪恶的，是无可辩护的。

爱滋病是在一系列性病的警告还不足以教训人类时才出现的一个更强制措施。

另一种文化，就是在阳痿、早泄这些疾病招贴后面隐藏的文化。

这可以说是制造阳痿的文化。

人类社会生活中，一切伦理，道德，教育，医学，卫生，生活常识，一切禁忌，人生哲学，说教，生活方式，起居，饮食，一切文学艺术，科学，如果与制造阳痿有关，那么，它就是罪恶的文化。它同淫秽文化同属疾病的文化。

一个人有没有正常的、旺盛的性功能、性能力，确实是身体是否健康的检验。还是心理是否健康的检验。还是生活是否健康的检验。还是环境是否健康、文化氛围是否健康的检验。只要缺乏健康的、正常的性能力，那么，某一方面有问题是肯定的。

看到性能力病态衰退的现象在现代人中竟这样普遍时，竟有那么高的比例时，我深深为人类感到不幸。看到那么多其实已是很不健康的人，生命之光已很黯淡的人，还在执迷不悟地斤斤计较着生活时，深深为他们惋惜。

希望所有的人都省视一下自己。你有没有明亮的生命之光？你有没有充沛的性能力？如果没有，请一定检查一下自己的生理与心理。检查一下你的环境与文化氛围。

一定要使自己的生命处于灵动、活泼、松弛的状态中。

十、如何走出心灵的地狱？

最后谈谈神经症。

神经症又名精神神经症，这是一种以精神障碍为表现的疾病，包括现在大众已熟知的焦虑症、抑郁症等都属此。患者不脱离现实，能意识到自身状况是不正常的，并努力摆脱这种状况，但对造成这些不正常的心理根源却不能认识。

神经症是由潜意识压抑造成的，对神经症的分析，可以当作对疾病分析的钥匙。

在现代人中，特别在脑力劳动者中，神经症患者比例大得惊人。我曾经对五十位从事文学艺术工作的人做心理调查。结果发现，完全没有神经症的人几乎没有。当然，文学艺术工作者，一是敏感，是易受暗示型的人，二是都有较高的事业追求，自我设置的压力比较大。因此，他们的神经症患病率肯定要高。然而，如果超越这个范围，对知识界、包括政治界人士做更深入的心理调查，同样发现，神经症患者的比例也相当大。

神经症在紧张的现代生活中，已经是极为普通的心理疾病。

对大学生做类似调查，也发现很高的患病率。

希望人类对心理健康给以极大的重视。希望所有的朋友都能够解除神经症这样的心理疾病的困扰。神经症是人类许多疾病的精神缩影。神经症是潜意识制造的精神图画。

不剖析清楚神经症，人类就很难更进一步认识其他疾病。

不消除神经症，任何人也很难说是健康的人。

很多人有些并不严重的神经症，以为不是什么大事。不认为会影响生活。

其实，神经症本身是一种心理疾病，同时，它还是通往其他疾病的桥梁。

今天，我在这里将我对一位神经症患者的解析纪实交给大家。患者安子林先生患有严重的焦虑症、抑郁症，他本人是善良正直的人。他的家人也同样都是善良正直的人。整个解析过程中，安子林及其一家以极大的战胜疾病的勇气配合我，表现出了高尚的坦白与真诚。坦率地说，如安子林一家经常表达得那样，他们遇到我是幸运的。如果没有我，安子林一家也许今天还在疾病的黑暗中；然而，

前言(9)

我想在这里表达的是这样一个意思，作为帮助角色的我，遇到安子林一家也是幸运的。并非所有的神经症患者都愿意接受这样严酷的分析，并非所有的神经症患者都有如此强烈的康复愿望，也并非所有的神经症患者都能有像吕芬这样善良贤惠的妻子，聪明而善解人意的女儿。在探索疾病的奥秘中，安子林一家勇敢地支持了我。我想向安子林及他的家人表示深深的敬意。

经过共同的努力，他的疾病已得到痊愈。希望以此案例的发表，纪念安子林战胜疾病、走出心灵的地狱。也希望以此真实的案例，启发和警醒所有患有不同形式、不同程度神经症的朋友们，走出心灵的地狱。一旦走出心灵的地狱，我们就将拥有健康，拥有生命。那么，不仅神经症，还有各种各样的疾病，都将被我们踏在脚下。

第一章　一位焦虑症、抑郁症患者(1)

人为什么选择病的方式折磨自己，折磨家人？要分析他的现在，分析他与家庭其他成员之间的关系，分析他的社会处境、人生处境，还要分析他的童年，分析他与父母的关系。

一

1993年2月，我应邀做一个专题讲座。共分三讲，2月2日、4日、6日各一讲。

每次讲座前，我都和与会者进行简短的交谈。第一天讲座结束后，在众多包围提问的人中有一位善良的中年妇女，她焦灼地问：我爱人有病，到处看也看不好，怎么办？

什么病？我一边继续与其他人对话，一边问。

她答：神经症。

“神经症”是当时一般人还不熟悉的医学概念，它泛指焦虑症、抑郁症等多种心理疾病。由于“神经症”这三个字，我在人群中转头看了她一眼。

她接着说：前一阵还请过有功能的人给他诊治，说他身上有附体。

我给几个读者签完名后，转过身对她说：免了。

什么意思？

就是说这种所谓有功能者的治疗，对他来讲，免了。至于那些人的论断是对是错，这里不做评判。我只是说，你爱人目前不需要这种治疗。

那该用什么方法呢？

主要是常规治疗，包括药物及各种理疗，其中很重要的是心理分析。神经症有深刻的心理原因。

她说：我们给他分析了，有时候他承认，有时候不承认。

我说：患神经症是有心理原因的，不愿承认他人对神经症的正确分析，也是有原因的。

这位中年妇女激动地说：我看过您的书，我知道，他这样病是有需要的。他得了病，就把我紧紧地拴在他身边。这两年几乎把我毁了。

我说：你说到这里，开始接触到问题的实质了，但还远远不够。要再深入下去，才能看清楚他的全部病因，才能知道如何经过一个耐心、正确的治疗过程使其痊愈。

这是我们的第一次接触。

两天后，第二次讲座时，我在开场白中提到了这次谈话。

我问：这位女士今天来了吗？

她在座位上答：来了。

我说：我对疾病曾经下过一个非常明确的结论，也许会引起某种争论。我的结论是：大多数人得病，都是在他需要时才得的；一个人生病，在大多数情况下都是因为有着某种“好处”。

这位女士的爱人所得的病以及得这种病的原因，我在她提出第一个问题时就有感觉了。现在，我愿意再谈几句。

可以说，我知道你爱人与你的关系在疾病这个问题上是什么样子，我甚至可以如实地描述出来。当他用这种疾病来解决他的人生问题时，或说满足某种需要，或说获取某种好处，或说调整家庭内的某种关系时，他表现出了一个男子的全部怯懦性；他甚至表现出一个男孩对待母亲的心理状态威胁，耍赖，各种各样的心理病态和表演。我不需要问你。现在你点头了。我不会说错的。全部细节我都可以想象出来。

如果你给他好处，照顾他，整天陪着他，他得到了一点满足，但又永远不能完全满足；如果你看穿了，点破了，对他采取相反的、严厉一点的态度，他往往会用更激烈的病态进行反抗看，你还在点头。

这个分析还可以进行下去。整个情形栩栩如生，如在眼前。

人为什么选择病的方式折磨自己，折磨家人？要分析他的现在，分析你和他的关系，分析家庭其他成员之间的关系，分析他的社会处境，他的人生处境，还要分析他的童年，分析他与母亲的关系。

这样，你对这个问题的认识才接近或达到现代医学、现代心理和生理学、现代身心疾病学、现代精神病学、包括神经症学方面的医学成果。

只此还不够，还要找到人类在身心疾病面前那种几乎无法抗拒的规律性的东西。

疾病是非常复杂的事情。做个好医生是很不容易的。首先，他要有很丰富的医学知识，还要有医学以外的丰富的人生体验。

疾病的原因（很大程度上）在病外。

这次讲座，这位女士特意领来了女儿。她告诉我，她的丈夫叫安子林。她叫吕芬。女儿叫安琪，一个清秀敏感的女孩，初中学生。

吕芬把事先写好的一封信交给了我。

二

柯云路老师：您好！

我

第一章　一位焦虑症、抑郁症患者(2)

是当年六七届初中生，被历史的车轮带到了陕北的一个小山村，在那儿生活了五年。难忘的五年，无望、无助、无援的五年。后来因“病退”回了北京。被分配在一家街道小厂，回京的喜悦也未冲淡我心中的一些凄楚。就是在此时，上苍把安子林带进了我的生活，是他使我对生活、对人生有了新的认识，他对我关心、体贴，为我做衣服，烫发，烧菜做饭，一年多以后，我们有了可爱的女儿安琪。

结婚十几年，他对我从没红过脸，更不要说吵架。他人很有教养，性格内向，很理智，喜欢思索，酷爱绘画。二十年来致力于中国山水画的学习、研究与发展。虽然他不是专业画家（他的专业是无线电），但由于他有着一种对艺术锲而不舍的精神，终于在近年取得了可喜的成绩。他的山水画两次在国外举办的国际绘画大奖赛中获特别奖，并被亚洲的一个国家聘为美协理事。我们的女儿三岁半开始从父习画，五岁在北京儿童绘画比赛中获第一名，尔后在全国少年儿童书画比赛中获优秀奖。七岁开始参加一些国际儿童绘画大赛，并连连获铜牌、银牌、金牌。1988年随“中国儿童书画艺术团”赴美国三城市作巡回展，并受到前联合国秘书长德奎利亚尔的接见，还为联合国儿童基金会秘书长格兰特当场画像，当年她十岁。

安琪不但喜欢绘画，对中国的历史、天文、地理，从小就表现出了极大的兴趣。四五岁就在世界地图上找到“百慕大”，并说出是在哪个洲。对飞碟、金字塔之谜、古玛雅文化都有着浓厚的兴趣。去年暑假她又对《易经》产生兴趣。虽说白话易经对一般十四岁的孩子不是很好理解的，她不但理解，还给我们讲了人体与宇宙的关系。是她告诉我，易经是群经之首，可包罗各个领域，是非常科学的。去年看易经，她用火柴棍给家人占卦，大家都感觉很灵。看了您的书，她又学会用钱币占卦，值得注意的是，用钱币占的卦象与以前用火柴棍占的卦象相同。

我们母女边看您的书边探讨。我们认为，作为一个作家，能对这么多领域进行这么全新的解释，您已经站在一个较高的境界了。我们对您几乎有些崇拜。我们是有缘分的，所以我们得以见面。

现在我们祈求您的帮助，因为我们家有磨难。

1991年底，我爱人安子林因中毒性痢疾诱发了多种神经症（焦虑症，抑郁症，恐怖症），对我产生了病态的依赖。前面我讲过他对我很好。所以，我跑遍北京各大医院求医，还亲自陪他住进精神病院，接受“电休克”治疗。但由于他体质以前就较弱，况且又是过敏体质，电休克不得不中断，药物的反应又很大。中医也未见多大效果，只得求助特异功能。人家说他身上有附体，更增加了他的心理负担。从您的书中我明白了，他生病也是一种需要。近两年我从生活到医疗，无时不在他左右，而且我的语言无意中形成了一些暗示。在他的潜意识中，怎么也无法摆脱“病人角色”。我觉得如果有人用催眠术同他的潜意识对话，告诉他病已经好了，一定会有奇效。您现在不是正在研究“疾病学”吗？我觉得安子林是典型的神经症病例。希望您能帮助我们。近两年因他生病，我一直不能正常上班，目前单位已经将我优化。他的病不好，我们这个家就无法正常生活。

另外，我女儿是个挺有天赋的孩子，身体一直较弱，她说我不想再有病了，她也渴望得到您的点拨。今天我把她带来，请您让她健康起来。

我爱人的病例如对您有帮助，望能与我联系。留下这张名片，您可打电话给我，约个时间谈谈。

一个崇拜您的人 吕芬

1993年2月3日

第二章　神经症是一幅心理图画(1)

人生病，无形中解脱了很多东西，因此，人生病第一是病给自己的；其次也是并给亲人的。生病了，表面看似乎什么事都不用干了。从功利主义角度讲，这样做也是不合算的，是人生很大的误区。

三

请读者原谅作者全文引用吕芬的信件。特别是引用那些赞扬作者的文字。在事件的进一步发展中，作者还将继续引用这一类文字。之所以这样做，并非浅薄的虚荣与炫耀。读者将会了解，当我帮助这一家人时，他们的信赖与依靠在治疗时起了多么大的作用。当我以“医生”的面貌出现时，我需要这种“权威”感。

坦率地说，吕芬的信引起了我的很大同情。我理解一个妻子在面临如此困境时，所感到的巨大精神压力。同时，她的丈夫安子林正在被精神神经症所困扰，其痛苦之状，可以说在我眼前栩栩如生。况且，他们还有一个如此可爱的女儿，聪明敏感，在简短的谈话中，我了解到安琪不但读过我的许多作品，而且有着一定的理解。毕竟，她只有十四岁，是我的作品最年轻的读者。她站在我面前，善良而又无奈，同时又充满了期望。她的神情打动了我。我决定帮助这一家人。

晚上，回到家里，我拨通了安子林家的电话。

我请安子林接电话。

在简短的问候之后，安子林向我简要介绍了他的病情。

安子林自述：

我从小胆小，过敏体质。四五年前，职大考试，因为缺乏准备，临场特别紧张，头晕，眼冒金星，还有些恶心。以后就经常出现这种紧张、焦虑状况。要出差，怕自己体力应付不了，于是出现体症。但当时还没有太当回事，只觉得自己胆小，身体虚。

这次发病是1991年6月，和韩国朋友一起吃饭。其中有一道菜，牛鞭，当时觉得不是味，尝了一口就吐了。回来拉肚子，上吐下泻好几天。去医院看，确诊为中毒性痢疾。出院后多次休克，再次住院，输液三个月，有所缓解。

一天，同病房一个危重病人抢救，自己情绪很紧张，又开始出现明显症状。胆小，烦躁。后到协和医院会诊，说我是焦虑症。拉肚子持续三个月。又转到中医医院，托人请名医包永龄看，一个月后止住了吐和泻。出院后，身体弱，失眠，还出现了一些神经症症状，连马路都不敢过。以后请医大的一个名医针灸，轻松一些，不久那位针灸大夫去外地了，我的病情又开始反复。

这两年持续看医生，吃了很多药，体症更厉害。抗抑郁的药，因为副作用大，吃了情绪更坏。

我有个亲弟弟，从小过继给别人，当时在东北，也犯过这种焦虑症。他用电休克法治疗，后来好了。我也去医院做电疗，效果还可以，症状有所减轻。

出院试试，过马路好像也过来了，情绪好了。力量又有了。

这期间爱人一直陪住医院，一年多没上班。厂里优化组合，她要重新上班，否则就会被优化掉，我一着急，喝酒，感到越来越软，病又复发了。

电休克总做对身体不好，只好吃药锻炼。

又开始尝试日本的森田疗法。这种疗法主要是让人为所当为，自然处之。我在回龙观医院住了一个星期。住院人多，我排不上队。排上队又没人管，没人陪住。我的生活自理能力差，很快就回来了。回家后仍按森田法去做。

现在比电疗后好一些，原来不敢过马路。去商店，一看到人多就吐，头晕。现在能出门了，买买东西。能做做早点。病情晨重暮轻很明显。吃了早点就感到很累。闹不清有多少是体力不足，有多少是精神原因。

北京一位有功能的人给我看了，说我有附体。是因果关系。告诉我给我解了，不要吃药了。我遵嘱停药后，那几天觉得比较好，不知是因为停药后药的副作用没了，还是特异治疗的结果。因为药的副作用很大，吃了看人、看车都是重影。可惜只好了几天，又没效果了。

生病的这几年，没有间断作画。我的画房叫“不舍斋”。锲而不舍之意。

我还请过河北一个老太太看病，她有巫术。老太太的弟子还来家里帮着清宅，说家里有这个怪那个怪，没什么效果。

妻子拿过电话插

第二章　神经症是一幅心理图画(2)

话：

他求医心切，在东方气功博览会上找到关加林老师（气功师），连去四天治疗，当时效果特别好。又是晚上去的，他的病本身就是晨重暮轻，所以尤其显得效果好。关老师说他经络不通，给他发功点穴，他没什么知觉。可是，后来又不太好。现在比一年前好多了。但他自己还觉得不好。对我说：你还要给我找高人。

安子林接着讲：

我喜欢美术，对中国画，二十年追求，现在刚有些成绩。一开始病了，有时间画画了，还挺高兴。后来感到，这样病下去出路渺茫。

作 者：你从小与母亲关系如何？

安子林： 一般吧。

作 者：就是一般吗，有没有更具体的说明？

安子林：就是一般。父母都是知识分子，没有太多的时间管子女。

作 者：母亲的年龄？

安子林：母亲去年得了肺心病，六十八岁。

作 者：父亲呢？

安子林：父亲两个月前去世。母亲照顾父亲，跑来跑去，没顾上自己。

作 者：你兄弟姐妹几个？

安子林：我有一个姐姐，一个哥哥。下面还有一个弟弟，但从小过继给别人家。所以，实际上我在家里是最小的。

四

作者分析：

你这个病，现在能不能好，其实只在你自己。

往下，我们共同分析，你会看得很清楚。

对你的病，在与你爱人的交谈中，我就已经有感觉了。很多情况是我说出来的，而不是她告诉我的。你在病中的许多情绪、心理表现，我都能够感觉得到。栩栩如生。

现在让我们共同分析一下。

第一点，你要知道，你的神经症，从你最初发生的那次开始，那次考试，已经暴露出来了。

考试是什么？对于一个人来讲，实际上是人生的一种检测呀。学生考试考什么呢？就是看你的成绩如何，完成未完成人生的任务？这个任务是你自己规定的，是父母希望的，也是社会环境对你的要求。考得好不好，是一种压力。

你在考试时之所以触发了恐怖感，还不是没有准备的问题。考试带有象征性。这和你在人生中的自我要求和自我追求、给自己造成的压力、同时又感到不堪忍受相联系。

你虽然热爱艺术，努力追求，另一方面，你对自己设置的高目标又很不轻松。作为一个男人，要打天下，要做丈夫，做父亲，又要在艺术上有所成就，这都需要一定的支出和承受能力。你在自己的人生中，希望一次又一次地交出好的考卷来。因此，在这样努力和吃苦的自我要求下，在心理深处，在潜意识中是畏惧的。

你的那一次考试，实际上诱发了这种潜在的不能承受的心理。这是第一点。

第二点，你与韩国的朋友吃饭，莫非所有的朋友都拉、吐了吗？

（安子林答：没有。只有我一个人感到不舒服。）

还有，你吃牛鞭不是只吃了一口就吐了吗？

牛鞭是什么？你是明白的。这是一个很容易让男性有心理联想的东西。男人有很多象征。顶天立地是一种象征。事业有所成就是一种象征。做丈夫，做父亲，要把家庭承担起来又是一种象征。同时，他的性功能也是象征。

在这里，牛鞭成为一种雄性的象征，一种强者的象征。你的恶心呕吐，只是心理上软弱和难以承受的生理化。

同样吃牛鞭，别人都没有吐，没有拉，你吃了以后上吐下泻，这在很大程度上不是一般医学上的病菌感染，它表现出的是强烈的心理症状。

在考试中诱发出的症状，没有解决你的根本矛盾，潜意识就用更强烈的方式，更强烈的生理症状，来解决你的心理冲突。

于是，你病了。

第三点，不知你注意到没有，在病中，你虽然很痛苦，请注意我往下要分析的一句很深刻的话，病人有幸福的一面。人在病中可以回避很多矛盾。

你要仔细体会这句话。

本来有许多事令人头痛，子女的事，父母的事，种种人际关系，工作，学习，绘画。病了，晕晕糊糊，这些都可以不考虑了，挺舒服的。很痛苦，又很舒服。这就是疾病的微妙之处。

一病，首先对自己实行了解脱。

这是疾病特别重要的一个心理机制。

要仔细体会病人的心理状态

。一方面好像很痛苦，但潜在有一种晕晕糊糊的感觉，可以比较自在了。你只要没病了，一清醒，一振作，立刻要面对许多病人可以回避的东西。

生病有生病的好处。

你生病第一是生给自己的，一病，无形中解脱了很多东西。

从小，你在家中是最小的孩子，天性又不是胆大的人。长大成人后，你在生活中成为这样一个角色：上要照顾老人，下要培养女儿，在妻子面前还要尽丈夫的责任，在事业中还要成为艺术家，要独自闯天下。一个男人活在世界上，要支撑这么多，确实很不容易。

你畏惧了。

你在病中，不要说在妻子面前扮演小孩的角色，在女儿面前都扮演了一个受照顾的角色。你作为丈夫、父亲、男人的角色全部颠倒了，即使画画，也与过去完全不同了。过去，你必须参与美术界的竞争，要得奖，要有成就，现在呢，病了，只要能画，哪怕只画一张，也是超额完成任务。现在画画比起健康的时候，反而要自在一些呢！

作为病人，外界对你没有任何要求和压力，自己也自然而然地将所有的责任都推卸掉了。

因此，你的病第一是病给自己的；第二，你要仔细体会，你的病也是病给你的亲人的。

什么意思呢？按照现代心理学来讲，一个男人在幼年时往往会有恋母情结，你读过弗洛伊德，对艺术与潜意识的关系应该是清楚的。

然而，作为男人，他常常会对自己幼年时得到的母爱不够满足。我感觉到，你在病中，在与妻子的关系中，扮演了小孩子的角色。作为病人，你需要妻子的陪伴，照顾；当你烦恼沮丧时，你需要她的安慰。请体会一下，你扮演了什么角色？不是丈夫，不是父亲，是男孩子在母亲面前的心理状态。

这是男人在软弱时难免出现的一种情结。这种心理很能陶醉、很能满足、也很能腐蚀一个成熟的男人。

你的病既解脱了自己，使得你在许多重负面前轻松一点，又使你在心理上有满足和陶醉。当你获得这么多实际的“好处”时，很难从病中完全挣脱出来。

我曾经反复说过，一个人是在他需要生病的时候才会生病的。当他真正感到生病的痛苦，又决心健康起来的时候，其他的医疗手段才能完全地奏效。就你目前的情况来讲，大可不必听什么附体不附体一类的话，甚至有些药也可以不吃。你必须很清楚地认识到你的病是有深刻的心理情结的。

在我的眼里，清楚得如一幅画。

五

接下来是两个人的对谈。

作 者：你对我的话有共鸣吗？

安子林：有，我明白。我常常感到，我的病好还是不好，中间只隔一张窗户纸，一捅就破。问题是怎么把它捅破。我也知道，只要我真正相信自己的病好了，它也就好了。

作 者：这就是奥妙。现在好不好，就在这张窗户纸。这是心理与生理之间的微妙关系。我今天给你打电话，就准备捅你这张窗户纸。我讲话你爱人在旁边能听见吗？

安子林：嗯

作 者：我往下讲的话，我希望她听不见。

安子林：她现在听不见。

作 者：我今天之所以及时给你打这个电话，是有原因的。因为你的病我看得非常清楚。一般情况下，你的病也许还会拖拖拉拉地拖下去，但也有可能，我们今天的谈话能够帮助你解决这个问题。我只想告诉你，你这个问题不解决，有些后果你终生会后悔。希望你能仔细听。

首先，你会毁掉你的女儿。

我今天看到你女儿了。她身上主要的先天的遗传是你的因素，而不是她母亲的因素。

你这个病，你的弟弟也犯过，这是有遗传的。我在你女儿身上看到了精神不稳定的因素。这是个危险信号。你这两年的疾病，使我在你女儿身上看到了强烈的信息污染，父亲反复重复一种心理模式，在女儿如此年幼的时期，会使她心理上反复模拟，渐渐累积为一种心理模式，一种深深的印记，成为一种运动规律。她和你的心理机制又有着先天的一致，会使她在这方面尤其显得脆弱。

坦率地说，如果你的病再拖长一段时间，女儿在二十岁前后，很可能发生一次较大

第二章　神经症是一幅心理图画(4)

的心理障碍。

这段话你不能对爱人说，也不能对女儿说。

我今天对她们是怎样说的呢？“你爱人（你爸爸）的病肯定能好”。

这只是我对你说。我对这种事情的预见一般没有错过。

即使你的女儿有很好的环境，使她勉勉强强熬过了二十岁前后的这次危机，在她的一生中还可能出现一次很难跨越的障碍，也许最终会导致精神失去平衡的。

安子林：我也有这种预感。

作 者：你这两年的病态，对女儿在精神上的渗透影响，造成的印痕太强烈了。她的眼睛深处有一种与你相通的东西。

要想一想，为什么你弟弟有这种病，你也有这种病，你们都存在心理上的遗传因素，精神上的不稳定因素。这种不稳定因素有时表现为艺术天才，有时表现为精神病、神经症的各种契机。

想一想梵高是怎么回事？

你女儿是个很敏感的孩子。你这两年的病给她的感受太强烈了。今天她对我谈到父亲的时候，是非常善良的表情，既想帮助父亲解决问题，又感到无可奈何。我在她脸上看到她心灵深处有一种战战兢兢的东西。

你懂吗？不能再吓着她了。

告诉你这个比较严酷的事实。你要明白这一点，即使你一下振作不起来，也要想一点特殊的办法进行调整，才有可能使她回避掉这些东西。

如果你不改变，仍旧这样下去，后果难以想象。

刚才你说，对此你也有预感，希望这些话不要和孩子讲，也不要和爱人讲。因为讲出来也是一种心理暗示。只是你心里要明白。

不管怎样，作为父亲，如果出现上述情况，你在心理上永远不能推卸责任。

另外一点，你的病再继续下去，妻子在这两年中就会接二连三地生各种病。

她会患肩周炎，会患颈椎炎，随后还会患妇科病，也许身体会越来越差，她会在未来的几年中迅速衰老。

这些预言都将一一兑现。

请想一想，你的病发展下去既会毁掉孩子，还要毁掉妻子，同时也毁掉自己。

比起这些来，一切所谓的“好处”，生病获得的“解脱”，都是毫无价值的，应当有决心一下就放下来。

此外，希望你在生活中不要太执著，包括对待艺术的态度。通常人们总在赞扬对艺术执著的追求，我不赞同“执著”二字，“执著”乃是身心修炼中首先要破除的东西。

要取其自然。

如果你自己病成这样，一个家庭也毁成这样，艺术又有什么意义呢？

安子林：是。我对艺术追求很执著。我的画室叫“不舍斋”。锲而不舍之意。有时候，高目标是很压迫我。

作 者：你病了，什么事都不用干了。从功利主义角度讲，这样做也是不合算的。更何况即使你艺术上获得再大的成功，但自己的人生、家庭都那么不和谐，也是人生很大的误区。

所以，要重视自己在家庭、女儿、妻子面前的角色，要敢于扮演强者。你的妻子给我写过一封信，对你评价很高。说你多年来对她非常好，正因为这样，她才会对你目前的状况那样着急。其实，男人能够照顾妻子、孩子，包括照顾老人，是很幸福的事。你不要丢掉这个幸福。这也是一个使命嘛。要善于扮演这个角色。

至于在人生中、艺术中的高目标，大可不必那么执著。那太愚蠢了。也许你不设立那么高的目标，用很从容的心态搞，倒会成为大家子。

这一点，希望你一定记住。

从现在开始要放松身心，艺术上从容一点，高兴时画，不高兴时也不着急。把自己在家庭中的角色扮演好，该干什么就干什么，该锻炼就锻炼。

你这几年出现的所有情况，几乎都是情绪和心理的影响。在不同的心理背景下，人的体力能产生出很奇怪的差别。譬如说刚刚发生了一场地震，你的妻子、女儿都被重物压在下面，生命处在危险中，你的力量就来了，你会振作起来，想方设法把她们救出来。

因此，我劝你不要在这件事上腻歪，一步就迈过去了。

很简单的一步，窗户纸一捅就破了。

当然，窗户纸一旦捅破，可能要失去点东西，比如生病时那种安闲的心态，扮演小男孩在母亲怀中的陶醉和幸福感，由

第二章　神经症是一幅心理图画(5)

于生病可以回避的高目标的折磨，这些好处都可能失去。

但比起自己的健康，自己的人生、事业和家庭，你的妻子和女儿，这种好处太微不足道了。今天我看到你的女儿，感受非常强烈。

你应该能下决心。当然，也不要勉强自己。也可能你的身体这两天突然有一点变化了，也可能就从一件小事做起，比如自己独自上街，或者为她们办一件事，自然而然就变了。

要痛痛快快地变。不要怕失去生病时获得的位置，家人的关心，外人的同情，环境的照顾、迁就，这些都不要，没什么意思。那最终会毁掉你，把家庭也毁掉。

只要你明白了，你的病会成为一件好事情，一场磨难嘛。

安子林：主要是体症。我也经常暗示自己好了，可是很不容易接受自己已经好了这样一个观念。老是有体症，头一晕，心就慌了，烦了，不知怎么办？

作 者：要有个适应过程。如果有点头晕，不理它就完了。

安子林：有时候怕自己晕倒，出事。

作 者：要坦坦然然，什么也不用怕。你想活下去，你的潜意识明白这个基本目的。

安子林（有些不好意思地笑了）：是。我再晕，两年来从没在马路上晕倒过。

作 者：如果我不讲清楚你的整个环境背景，你还不能下决心。当我讲到你女儿的未来时，你都有预感。自己都有预感的事意味着什么？要琢磨。

从现在起，不仅要使自己振作起来，能正常生活，同时还要想办法调整，使安琪的处境也要好起来。

当然，病了这么长时间，怎么一下就好了？脸要能拉下来。说句笑话，一个人病了很长时间，有时不好意思一下就好了。可不是吗，我怎么一下就好了，那我过去的病还有道理吗？没道理了。

用不着有这种顾虑。病好了，是自己的胜利。你的病就应该好。说没病就没病。身体恢复以后，才可能很好地安排生活，进行艺术上的探索，同时好好培养孩子。

安子林：我有愿望，但是缺乏力量。体症一出现，就支持不住了。

（作者清楚，对方已经听明白了自己对他的全部分析。然而，潜意识还是要反复抗拒。这时要调动他内在的积极因素。）

作 者（用十分坚定的声音）：你有这个力量。那个力量就在于你自己的那个爱心，对妻子，对女儿。那个正义，那个责任心会支撑你完成这个任务的。并不困难。

高兴的话，星期六我还有一个讲座，可以一起来。如果星期六你能来，希望你扮演一个不是她们陪伴你，而是你领着她们来的形象。

安子林： 嗯。（这一次他没有再“解释”，没有再诉说为难。这是个转机。）

作 者：好吧。那会很幸福。做那样一个丈夫和父亲很幸福。你完全能做到这一点。经过这个磨难，你不但能恢复到原来的样子，我以为，你会比原来的性格更坚强。

健康的人是很幸福的，何必要沉溺在不正常的状态中呢？你说明白这个心理的奥妙，相信自己好了就好了，说明你有很高的悟性。一旦你那颗心，那颗坚强的心，要做丈夫、父亲的那颗正义感的爱心被唤起之后，障碍是容易突破的。我相信这一点。

如果由于你的行为把你的家庭毁了，把另外两个人也毁了，你在心理上没法交待。

安子林：我明白了，星期六我一定去。

六

接下来，作者与患者的妻子交谈，对她进行“角色调整”。

作 者：要记住，与丈夫的关系中，你要尽量扮演让他照顾你的角色。这一点，你不要告诉他。遇到事让他拿主意，有问题请教他，让他帮助你。并适当表现自己软弱之处。这样才能逐步使他回复到他应该扮演的男子汉的角色和地位上去。你尽可能不要再扮演一个母亲的角色了。甚至于你在工作单位，在社会上遇到什么烦恼，一些为难的事，都可以告诉他，向他“诉苦”，让他帮助你。

吕 芬：过去总怕他烦，什么都不敢对他说。

作 者：说，但要适可而止。你要对他采取“内助外敬”的方针。内助，就是内里要多方面帮助他，减轻他的各种实际的社会心理负担，有些真正烦人的事

第二章　神经症是一幅心理图画(6)

不对他讲。但在表面上却要尊敬他，经常拿一些看来为难其实又吓不着他的事情来向他“请示”，让他拿主意。让他扮演男子汉的角色。两个原则，一方面，不要用实际上很困难的事情增加他的心理负荷，另一方面，又要让他逐渐意识到自己男子汉的角色。明白吗？

吕 芬：明白了。还有安琪

作 者：让她接电话，我对她讲几句。

安 琪（接过电话）：叔叔好！

作 者：你在家中现在扮演一个特殊的角色，知道吗？

安 琪：知道。

作 者：你的话有时比母亲的话更能影响父亲。你要善于琢磨影响父亲情绪的方法。

安 琪（很领会地）：我懂了。

作 者：叔叔给你出两个题目，画两幅画好吗？

安 琪：好。

作 者：一幅，叫南国中午的太阳。一幅，叫早晨晴朗的天空。你画一画，好吗？

安琪：好。

第三章　潜意识制造焦虑的两种方式(1)

体症的出现，会引起情绪的波动。但在体症之前，是潜意识的工作。潜意识直接造成恶劣情绪，这是它制造焦虑的第一种方式。潜意识先造成体症，然后再引发出（或是强化）恶劣情绪，这是它制造焦虑的第二种更狡猾、更有力的方式。

七

星期六下午的最后一次讲座。

往常，吕芬总是来得很早，那天，会场里的人都坐得满满的，我一直注意着。直到开讲的前一分钟，吕芬和女儿安琪才匆匆忙忙出现在会场门口，两人的神情都很沮丧。

安子林没有来。

一切都很明白。意料之外，又在情理之中。意料之中，又在情理之外。

讲座结束后，吕芬又交给我她在会前写好的一封信。

柯云路老师：

前天晚上，我感觉到您可能会给我们来电话，但又不敢奢望就在当天。因为您那么忙，心里装着太多的“故事”，肩负着那么神圣的使命。我们这个平凡的小家庭，是多么微不足道，可是您和我们通话了，您来拯救我们这个多灾多难的家。

自从看了您的书，我见了亲戚、朋友、同事，都不由得提到您，结合安子林的病，谈我的认识，劝告他们对一切事物都不要太执著。而且非常希望能与您取得联系。就在这时遇见一位朋友，告诉我您近期讲座的事，我简直不敢相信自己的耳朵，我相信这就是缘分。不但与您见了面，您还与我们全家通了话，我感觉这也是天意，使您和我们联系了，并且帮我们家渡出这苦海。

您那天在会上说出您的感觉 安子林的病态，真是丝毫不差。我激动，震惊，会后大家都围着您签字，不知怎的，我的眼泪止不住地流。我觉得您对我的理解是那么深刻。

上封信我跟您提到安子林生病前，我们夫妻和睦，关系融洽，再加上安琪聪明，好学，有出息，我们这三口之家，亲戚朋友无不称道，十六七年了（除他生病期间）我们无论做什么活动，都是集体行动，况且我们俩又是一个单位，上班一块儿来，下班一块儿走。他在单位搞过疑难机的维修（电视机），技术咨询及信访工作，我在单位搞宣传，后来当了厂报编辑。1988年在他的帮助下，我考上了职大，学习行政管理，1991年在我即将毕业的时候，他生了病。我一边准备考试，一边陪他住院，有的同事曾说过是否因为我的社会地位比他高了，使他产生了自卑感，因为就在1991年6月也就是他发病的那个月，我大学毕了业，又有了职称，用女儿的话讲，整个一个“阴盛阳衰”。我那天跟您讲他差点没把我给毁了，指的就是这些。因为他从生病的那天起，就寸步不能离我。他无论住哪个医院，都需要我陪着，因为他十几年来一直对我很好，所以我也是全心全意，全力以赴。一年多来我一直请事假、病假在家、在医院照顾他。因此，我的聘干解除了，被宣传部优化下岗待分配，后因待分配影响到家里的经济状况，现在被分配在车间做一般管理工作。这也是暂时的。我们所在的单位被别人吞并，还面临再分配的问题，这也是他病不好的一个因素。单位一派萧条，将来不知何去何从。我若被分在一个新单位按时按点上班，对他的照顾就会少。

回过头来咱们再说前天晚上通过话之后，我和安琪激动不已。我们问他的感受，他说：“人家不是说教，让我心服口服。”

第二天上午我去上班，下午两点把他和安琪约出来，去了景山公园。（当然是按照您的意图，让他拿主意去哪儿。）从景山回来的路上，我看他总沉默不语，就问他感觉如何，他叫安琪在前边先走（骑自行车），我们在后边，边骑车他边跟我讲了下面的话：“昨天柯老师跟我说，一见安琪，就从她身上看到很多我的影像，我的病对安琪有着很大的影响，柯老师预感到安琪在二十岁左右将有不测。我明白，他给我这么一个暗示，是想转移我的注意力，可今天我的感觉更不好了。我自己并不是不想好，我咬牙坚持到现在，就是为了你们。我非常希望我的病快点好。这一暗示，不但没转移我的注意力，反而增加了我心中

第三章　潜意识制造焦虑的两种方式(2)

的不安。我没有能力保护她。”我对他说：“安琪的身体健康，确实是个值得注意的大问题。”

自从安子林生病以来，安琪也几次住院，一会儿怀疑是“心肌炎”，一会儿怀疑有“结核”，最近又因三低（血小板、血色素、白血球指数均低），怀疑“再生障碍性贫血”，都没有确诊，总是怀疑。

一方面面对一个神经症的丈夫，一方面又面对一个既聪明又多病的女儿，您说我能不焦虑吗？但究竟有过那段蹉跎岁月的磨炼，尤其从您的书中得到的启发，我相信我是不会垮的。况且我不能垮，因为他们需要我。

值得注意的是：每次我给他找一个新的医生时，第一天他都很配合，很信任，第二天准否定，但事后又不承认，总埋怨我不关心他，不抓紧给他治疗。柯老师，今天他来不来我不敢打保票。虽然当时他答应了您，事后他总会反悔。近两年来，他就是这样既折磨自己，又折磨着我。开始他是一种自责、自罪的态度，觉得拖累了我和女儿，可后来，他总说我不理解他，不管他，并时常带着威胁的口吻说：“你们不把我的病治好，你们会倒霉一辈子。”把安琪也带进去了。

我倒无所谓。他再折磨我，就他十几年来对我的关心体贴，到什么时候，从道义上讲我是不会不管他、离他而去的。但从感情上，他让我又可怜他，又无奈他，几乎没有了那种夫妻的亲情。病中的他已不再像丈夫，我也不像个妻子了。但是孩子，安琪是一个这么好的孩子，为了孩子，我什么苦都可以吃，只要别让再多再大的苦难降临到孩子身上。这两年已够苦孩子的了。小小的年龄，又帮我出主意，又给爸爸作心理疏导，有时孩子的话比我的话使他易于接受。我的话多了，怕他陷于“病人角色”太深，我的话少了，他说我不关心他。安琪都说：我爸爸怎么变了一个人？

柯老师，您一定要帮安琪一把，救救这个孩子。

您给安琪出题的两幅画，她说，她没去过南方，她要捕捉到感觉，即可作画。

等您的电话，望您告之真情。

安琪的妈妈 吕芬

1993年2月6日

2月6日的讲座，因为是最后一讲，会后不少朋友围着我希望交流。本来，我想专门留点时间与吕芬、安琪谈谈，她们也的确一直在人群外面焦急地等待着。但我无法脱身，时间又很有限。

我被人们拥着走到外面，她们母女俩也推着自行车默默地跟在后面。人们逐渐散开，司机已发动了汽车，我注意到了站在一旁的吕芬和安琪，生活的苦难已深深地刻在母亲的脸上，成为相貌的一部分；偎依在母亲身边的女儿显得那样柔弱，她的神情已大大早熟于同龄的孩子。既有朝霞般的梦幻，又有在打击下不堪忍受的畏惧。她只是求救般地看着我，并不说什么。

我明白，安琪现在也在神经症的控制之下。自安子林生病以来，安琪的几次住院，一会儿怀疑是“心肌炎”，一会儿怀疑是“结核”，其实都是神经症的反应。包括她最近因三低（血小板、血色素、白血球指数低）而被怀疑“再生障碍性贫血”，我也不相信是什么纯生理的疾病。我以为，大多数所谓“真正的疾病”也都是通过心理机制，以“生病有好处”的规则制造出来的。

安琪这样的女孩，如果再被这种病态的家庭环境包围一两年，就会真正成为一个终身多病的人了。

我走过去，对安琪说：放心，叔叔会跟你们联系，会给你爸爸再打电话。

应该说，安子林没有如他所答应的那样前来参加讲座，我是有些震惊的。我尤其没有想到他会将我那些对他女儿与妻子未来的预测告诉吕芬。

治疗将不会是一帆风顺的。我看到了安子林潜意识的顽固面貌。

八

1993年2月7日中午，与安子林一家的第二次电话。

作 者：你昨天怎么没来？我很失望。

安子林：昨天感觉不好，霜打似的，浑身没劲，有点恶心。本来是打算去的，后来躺在床上想休息一会儿，不知怎么就睡着了。

作 者：这也是一种心理反应。据你爱人讲，在这两年的治疗过程中，你也

第三章　潜意识制造焦虑的两种方式(3)

有过类似的心理逻辑。往往一开始治疗，对医生的判断、治疗，采取比较信服和配合的态度，随后，又可能对此否定。这也是焦虑症的一种规律性表现。

安子林：我每次都是体症先出现，随后才是心理、情绪上的反应。

作 者：体症的出现，引起情绪的波动。但在体症之前，是潜意识的工作。潜意识直接造成恶劣情绪，这是它制造焦虑的第一种方式。潜意识先造成体症，然后（也是同时）再引发出（或是强化）恶劣情绪，这是它制造焦虑的第二种更狡猾、更有力的方式。

焦虑症的出现，有很多环境的、人生的原因。昨天你没来，我既是意料之中的，又是意料之外的。所谓意料之外，即你的焦虑症反应比我想得还顽固一些。如果说是意料之中，即是说你昨天的表现反映了焦虑症共有的规律。

作为一个搞艺术的人，我对你的印象很好，我很信赖你。

那天我们谈到，我相信你有一颗爱心，责任心，包括你在与家人关系上的正义感。我们当时得到了一种双方都共鸣的积极结果。在此之前，我在分析你时，说你会好起来的，你一方面相信这是一张窗户纸，一捅就破，另一方面又总在担心，是否会反复？感觉做到这点有困难。

这时，我讲到了你的爱心、正义感、你的善良之心，我注意到，你再也没有做反向的解释。这使我很高兴，感到这是一个转机。

安子林：是，我的焦虑症常常是晨重暮轻。晚上好了，到了早晨又重复。一出现体症，情绪又变坏了。

作 者：这是为什么？很多焦虑症都有这种情况，许多医生还不善于分析这一点。依我的研究，发现这是一个规律。说起来也很简单。

早晨起来，对一个人意味着什么？当他经过一个夜晚的休息之后，早晨，他必须面对一个新的开始。他要面对的是社会、生活、工作，面对自己规定的各种任务，他必须进入自己应当扮演的角色。而到了晚上，一天结束了，不管这一天如何，可以休息了，白天的一切负担都可以暂时放下了。这是一般的思维逻辑。不要说一个焦虑症患者，一个有神经症的人，就是普通人也常常能体验到这一点。

我就常常有这种体验。

比如说，这段时间工作一直很紧张，往往早晨就会感到工作压力较大，到了晚上呢，不管怎么说也是轻松的。这是个规律性的东西。

我曾经分析过，你的焦虑症主要是不堪负担你在整个人生中的角色。应当说，你的整个生活环境背景，你面对自己所要承担的责任，你所处的非常现实的工作环境，是不够理想的。这些，你爱人已经对我讲过。这种环境的不理想与你在艺术上和人生中的高目标有着极大的冲突。你无法解脱。

这些现实问题不解决，一旦你的病好了，就要上班，就要绘画，就要做丈夫，就要做父亲，你要承担你在社会及家庭中所有的责任，然而你不愿承担，也无力承担。

这是最基本的现实。

安子林：我病的时间长了，也不考虑自己的潜意识不潜意识了，主要是考虑自己的体症，注意力集中在这里。往往体症一出现，情绪就恶化。成了习惯。怎么能打破这个习惯？

譬如想到一种好的自我暗示，譬如吃了一种有效的药，或者早晨来了一个朋友，转移了注意力，自己不得不接待。总之，如何有一个东西强过潜意识，使我忘掉自己的病。

作 者：你刚才说得很对。如何有一种东西能够强迫潜意识忘掉自己的病，这个想法可与你爱人商量一下。你所体会到的方式是一种很简单、很朴素、但行之有效的方式。

潜意识中的东西，有时你即使意识到了，它还是我行我素。理智上想克服，非常想克服，情绪又不由自主，体症也不由自主。你是一个善于自省的人，愿意分析自己，不回避分析自己，不像有些病人，生病以后不讲逻辑。这都是有利的方面。

我们的方式是两个，一个是分析清楚，还一个是要找到调整自己的方便的方法。比如在早晨，在情绪易处于恶性的状态时，尽可能找到一件比较提神的事情，做一些比较高兴的安排。这

 后续........