索邦大学语言中心地址:人生必读之八十——《厌恶》

    在萨特看来，人与其周围的一切总是脱节，相互之间既没有什么必然的联系，也毫无意义；人和事物的存在，只是存在着，彼此相逢相迎却不能沟通，既无规律可循，也没有因果关系；人生是荒诞的。但是当你意识到这一点时，眼前浮动的一切，就会在你的心里翻腾，令你感到不适，于是就想呕吐、恶心。洛根丁对周围生活产生厌恶，正是作者这一思想的体现。他忙于钻图书馆，查阅资料，疲惫不堪。他发现自己过去确实喜欢过这个人物，但现在只是对这本书感兴趣。最后发现，原来这一切都没有什么意义。他想，既然自己都把握不了自己，又怎能去掌握别人的生活，给他人作传？他每日把发生的事情记下来，不放过任何线索和细节，如街道、人群、咖啡店、公园、大便纸、扑克牌、啤酒杯、各种人的脸等。所有这些事物，既不重要，相互之间也毫无联系。而他自己反而在记录过程中，情绪发生变化，产生了厌恶感。他逐渐地意识到，任何事情都是不可理解和没有意义，生活是荒诞的，“存在就是虚无”。

     作者认为，《厌恶》的核心是“孤独”。作品中也多次出现“孤独”一词。从某种程度上说，主人公“厌恶”的根源就来自于“孤独”。他不满小市民的麻木、庸俗和虚伪，更看不惯资产阶级的凶狠和贪婪。他揶揄、嘲讽小市民根本不懂生活真正的意义，一切行动都只不过在消磨时间。那个宣称自己是人道主义的学者，只知道按图书目录卡的字母顺序读书，真是愚蠢而又怪僻。可自己又怎么样呢？整天忙忙碌碌，不知在干些什么。在无聊中，他与自己并不喜欢的旅店老板娘鬼混，却得知老板娘每天要换一个男人。他希望在情人安妮那里得到安慰和理解，但发现她已变成一个心灰意冷的粗笨女人。他意识到自己在这个世界上是多余的，对周围的一切都是那么陌生，命运难以把握，感到更加恶心。主人公正是从这种陌生感和孤独感中，体会到现实的荒诞。

    《厌恶》酝酿的年代，正是西方世界社会处于动荡的时期。第一次世界大战的浩劫刚刚过去，新的战争危机又将来临。席卷西方的经济危机，使资本主义世界陷入更大的混乱。一些人认为“上帝已死”，失去了信仰的依靠，但又找不到正确道路。希特勒上台时，萨特正好在德国研究哲学，目睹纳粹分子的战争狂热和对民主力量的迫害，使他对人们的焦虑、不安、孤独的情绪有了更为深切的了解。这部作品面对的正是这种不合理、丑恶、虚妄和荒诞的社会现实。小说中既有作者对现实的感受与思考，也包含着他对现实的否定和反抗意识。但在作品中，作者没有让自己的主人公在孤独和厌恶中消沉下去，而是给他安排了新的生活：主人公打算撰写另一部书，他完成了从“自为存在”到“自在存在”的超越。

    小说用日记体写成，以“我”的思想活动和对人生的看法构成全书内容。虽然没有动人的情节，也没有离奇曲折的故事，但主人公的心理变化却层次分明。从他对生活意义感到困惑，个别事物令自己“恶心”，到逐渐扩大，以致包围自己，到最后忽然醒悟，决定尝试拯救自己。线索的发展十分清晰。全书的思想和描述浑然一体，有真实细致的生活细节的再现，也有主人公哲理性的内省过程和心理感受。小说语言朴实、辛辣。

     洛根丁是个单身男子，孤独而自由。他和一个名叫安妮的女子有过恋情，后来外出在世界各地漫游，后来为了写书独自定居于布城。期间他一天天与俗世隔离，沉浸在自己的内心感受里，不太管外界的纷扰，似乎远离尘嚣，过得优裕而平静。他鄙弃资产阶级的思想及生活方式，憎恶市民社会的上层人物；同时也脱离和漠不关心下层民众。他有着个人主义的生活态度。

    主人公孤独的深层原因在于他人格的独立，思想的不盲从。在布城他与任何人都没有亲密的关系，就连与饭店老板娘的上床也纯属于一种肉体需要的互利交易。洛根丁轻视那些“要有几个人在一起才能存在”的人们，而他不想借助几个人凑在一起的仪式来掩盖存在的空虚。例如侍女露茜，总是处在无法解脱的烦恼之中，却又竭力克制自己，用喋喋不休的谈话与唱歌来逃避和无视痛苦，只是被动忍耐而从未有所反思。她代表了挣扎于苦难中的某类人们：用一些简单的责任观念、道德教条自欺欺人，服从世俗与命运的安排，想方设法地维持一种安安稳稳、庸庸碌碌的卑微生活。洛根丁则有着较充分的生存自觉性：他不愿像常人那样用一些廉价的观念来使心理获得安慰与平衡，故他的孤独根深蒂固。

    有的人，如文中的阿基耳先生，因为自己与他人的疏离而深感不安，他希望回到常人圈子，希望在那里他能作为一个可被治疗的病例而被贴上合理性的标签，不致自我怀疑和惶恐。他不堪忍受孤独，也就是不堪忍受存在的真实状况，不敢承认自身的真实感觉。阿基耳对洛耶大夫的“经验”佩服得五体投地：后者自恃见多识广，知识丰富，对人世的一切似乎无不了解，任何事物都可以被他凭“经验”贴上标签。而洛根丁明白：人类狭隘的理性是靠不住的，从经验得来的日常观念不确切、不牢固。像洛耶大夫这样的人其实是陷入了一大堆成见里，有的只是欺人和自欺而已。“他们这些专家是在麻木不仁和半睡半醒中过日子，他们因为没有耐心等待，匆匆忙忙地结了婚，他们随随便便地生育了孩子。他们在咖啡馆，在婚礼中，在丧礼中遇见了许多别的人。有时他们落在逆流中，他们就拼命挣扎，却不能理解他们遇到了什么。”

    最后再来谈谈作者萨特吧，让-保罗·萨特，法国二十世纪最重要的哲学家之一，法国无神论存在主义的主要代表人物。他也是优秀的文学家。戏剧家、评论家和社会活动家。萨特是西方社会主义最积极的鼓吹者之一，一生中拒绝接受任何奖项，包括1964年的诺贝尔文学奖。在战后的历次斗争中都站在正义的一边，对各种被剥夺权利者表示同情，反对冷战。

    　萨特出生于巴黎一个海军军官家庭，幼年丧父，从小寄居外祖父家。他很小就开始读大量的文学作品。中学时代接触柏格森、叔本华、尼采等人的著作。1924年考入巴黎高等师范学校攻读哲学。1929年，获大中学校哲学教师资格，随后在中学任教。1933年，赴德国柏林法兰西学院进修哲学，接受胡塞尔现象学和海德格尔存在主义。回国后继续在中学任教，陆续发表他的第一批哲学著作：《论想像》、《自我的超越性》、《情绪理论初探》、《胡塞尔现象学的一个基本概念：意向性》等。1943年秋，其哲学巨著《存在与虚无》出版，奠定了萨特无神论存在主义哲学体系。 二战期间应征入伍，1940年被德军俘虏，第二年获释。

    二十世纪四十年代，萨特既在战场上，也在文坛上参与反法西斯运动。1950年代，萨特是西方社会主义最积极的鼓吹者之一。1960年代，萨特和他的终生女友西蒙·德·波瓦的身影出现在世界各地最敏感的前线上：1960年加勒比海危机时，他们在古巴；1967年中东七日战争爆发时，他们在加沙地带。1964年，萨特更以他的超常举动，令世界震惊。这就是对诺贝尔文学奖的拒绝。这是历史上第一个自觉拒绝诺奖的人（之前有两人因政治原因被迫拒领）。理由是他是一位和平主义者，他不愿意将自己的名字和一个研究炸药的人联系在一起。萨特一生中拒绝接受任何奖项。 1960年代后期，法国多次发生学潮和工潮，而萨特始终是运动中的精神领袖。

    萨特认为“哲学家应该是一个战斗的人”，他在战后的历次斗争中都站在正义的一边，对各种被剥夺权利者表示同情，他反对冷战，1954年曾经怀有很大希望访问苏联，但看到实际情况后又觉得很失望。他先后访问过北欧、美国、中国和古巴，在苏联入侵捷克后，他断绝了和苏联的关系，他的原本暗示反对德国法西斯占领的剧本《苍蝇》在捷克上演，成了反对苏联占领的代言，受到捷克人热烈的欢呼。1971年以后，他走上街头，亲自兜售左翼书刊，参加革命活动，提出“用行动来承担义务而不是言词”。

    萨特在1955年9月访问中国，受到高规格的接待。9月29日在人民大会堂出席了周恩来主持的国庆招待会，10月1日登上天安门城楼参加了国庆观礼，毛泽东、陈毅分别接见了他。

    1980年萨特去世时，巴黎有五万多人自发参加了他的葬礼。

    后人对让·保罗·萨特的评价褒贬不一，但基本上依然是左派褒者多贬者少，右派贬者多褒者少。

    直至如今，争论还在继续。当萨特百年诞辰和25周年祭日来临时，关于他的评论是五光十色的：有颂扬，有批评，有反驳，有善意的调侃，有恶意的嘲弄，把萨特弄成了一个千面人。法国最有影响的杂志之一“EXPRESSE”新闻周刊的有关专号是以如下句子作为主题的：“萨特总是搞错吗？”这提出的就是在今天如何看待萨特的“错误”的问题。

    萨特曾经在美国一家杂志写过一篇哲学杂文，其中说：“我想创造一种炒鸡蛋，期望它能表达存在的虚无。但到烧成，它却并非如此，只飘散出一股奶酪味。我眼睁睁地看着盘子里的它，而它却不回答我。我试着把它端到黑暗里去吃，但这一点儿也没用。马尔罗（萨特同时代的法国作家）建议我在里面加辣椒粉。”如今的萨特也如一盘炒鸡蛋，人们在里面添了不少料，很难再找到其原味了。

    但是即便有争议也无法抹去萨特在各个方面做出的贡献。2005年是萨特诞辰一百周年，从3月至6月，法国和世界各地有许多纪念活动。其中6月21日，在巴黎索邦大学将举行正式的纪念仪式，同时有连续两天的大型讨论会。法国国家图书馆3月起举办为期半年的题为“萨特和他的时代”展览会。摩纳哥还专门发行了一枚1．11欧元的萨特纪念邮票。在法国，报纸头版、杂志封面上，随时可看到萨特手持雪茄的著名照片；电台、电视台则不断有专题节目播出。时值春季，有此风气，以至有“萨特之春”的说法。